
L'INTERVISTA. Garcia Marquez: «Cosi e nato Cent'anni di solitudine» 
• ComthacomindatoaKrive-
re? 
Disegnando Disegnando vignet 
te Prima ancora di imparare a 
leggere e a scnvere disegnavo fu-
melti a scuola e a casa La cosa 
cunosa e che ora mi rendo conto 
che quando ero alle supenon 
avevo la fama di essere uno sent 
tore, sebbene in realta non avessi 
mai scntto niente ( )AH'univer-
sita di Bogota iniziai a fare nuove 
amicizie e conoscenze, persone 
che mi introdussero agli scntton 
contemporanei Una sera un ami-
co mi prest6 un libro di racconti 
di Kafka Tornai alia pensione 
dove alloggiavo e iniziai a leggere 
La melamorbsi La prima nga 
quasi mi butto giu dal letto Rima-
si stupito «Quando Gregor Samsa 
si sveglio quella mattina dopo so-
gni inquieti si trovd nel suo letto 
trasformato In un mselto gigante-
sco > Quando less! quella frase 
mi resi conto che fino a quel mo
menta non avevo creduto fosse 
possibile scnvere cose del gene-
re Se I'avessi saputo avrei inizia-
to a scrivere molto tempo pnma 
Cosl mi mki subito a scnvere rac
conti Sono racconti totalmente 
inteliettuali, perche li senvevo sul-
la base della mia espenenza let-
teraria e non avevo ancora trova-
to il collegamento fra la letteratu
ra e la vita I racconti furono pub-
blicati sul supplemento letterano 
del quotidiano «EI Especlador» di 
Bogota ed ebbero un certo suc
cesso all'epoca • probabilmente 
perche In Colombia nessuno scrl-
veva racconti inteliettuali Le cose 
di cui si scriveva allora rlguarda-
vano soprattutto la vita nei campi 
e la vita sociale Quando scrlssi 
quel racconti mi dissero che ave
vano Influenze Joyciane 

Avtvatettotoyctaquel tempi? 
Non avevo mai letto Joyce, e cosl 
Iniziai a leggere Ulisse Lo lessl nel-
1'unka edizionespagnola disponi-
blle 0» allora, dopo aver letto Ulis
se in Inglese e In una ottima tradu-
ztone francese, mi sono reso conto 
che quella traduzione spagnola era 
pessima Ma Imparai una cosa che 
ml sarebbe state molto utile nella 
mia future scrittura- la tecmca del 
monologo interiore Lo ritrovai do
pe In Virginia Wolf, e prefensco il 
modo In cui lei lo usa, rispetto a 
Joyce Anche se piu tardi avrel sco-
perto che I'inventore del monologo 
interiore 61'autore anommo di La-
zarlllodeTbrmes 

PuilHmiqwNfuroiNt It sue pri
me taOucHM? 

Chi veramente mi alutd a disfarmi 
dl quel mio attegglamento intellet-
tuale verso i racconti furono gli 
scrlttori americam della Lost Gene-
ration. Leggendpll capitche la lo
re letteratura aveva un collega
mento con la vita che le mle sto
ne non avevano 

Ci lu pel un evento molto impor
tan t rispetto a questa mia attitu-
dlne Era 11 Bogotazo, il 9 aprile 
del 1948, quando un leader poli
tico, Gattan, fu ucclso e la gente 
dl Bogota scese per le strade in 
preda a un fojle delino Ero nella 
mia pensions e stavo per pranza-
i« quando venni a conoscenza 
del fatto Corsi sul luogo del delit-
to, ma Gaitan era appena stato 
messo su un taxi e portato all'o-
spedale. Sulla strada del ntorno 
per la pensione vidi che la gente 
era gia scesa in strada a dimo-
strare, sacchegglare negozi, bru-

Lo Stato 

I'oradKa 
Bcrdlnl 
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ciare palazzi Mi umi a loro Quel 
pomenggio e quella sera capu in 
che tlpo di paese vivevo, e qu jn-
to poco i miei racconti avessero a 
che fare con tutto ci6 
Intomo al 1950 o '51 ci fu un al-
tro awenimento che mfluenzo le 
mle tendenze letterane Mia ma-
die mi chiese di accompagnarla 
ad Aracataca, dove sono nato, 
per venders la casa dove avevo 
passato i pnmi anni della mia vi
ta Quando arnvammo, all imzio 
fu molto scioccante perche allora 
avevo ventidue anni e mancavo 
da II da quando ne avevo otto 
Niente era cambiato veramente 
ma sentivo che non stavo esatta-
mente guardando 11 paesino, 
quanta vivendolo come se lo 
stessi leggendo Era come se 
quelle che vedevo fosse dawero 
gia stato scntto, e tutto quello che 
dovevo fare era sedermi e copia-
re quanta era gia II, e che IO stavo 
solo leggendo Per ragioni del tut
to tangibili ogni cosa si era tra-
sformata in letteratura le case, la 
gente e I ncordi Non sono sicuro 
se avevo gia letto Faulkner o no, 
ma ora so che solo una tecmca 
come quella dl Faulkner mi 
avrebbe consentito di scnvere 
quello che vedevo L'atmosfera, 
la decadenza, il calore del picco
lo villaggio erano piu o meno le 
stesse di quelle che avevo prova-
to in Faulkner Era una regione di 
piantagioni di banane, abitata da 
molti amencam che lavoravano 
per le grandi multinazionali della 
frutta, che le davano lo stesso ti-
po di atmosfera che avevo trova-
to negli scntton del Profondo 
Sud Alcuni cntici hanno parlato 
di un influenza letteraria di Faul
kner, ma io la vedo piu come una 
coincidenza 

Ilcronista 
della magia 
Esce in questi giomi per Minimum fax I'intervista a Gabriel 
Garcia Marquez di cui pubblichiamo una ampia parte. fc 
un testo risalente al 1984 inedito in Italia in cui lo scrittore 
npercorre i temi della sua formazione- le influenze lettera
ne da Joyce e Kafka alia «last Generation* e la scoperta di 
se come scrittore neU'itinerario da «Foglie morte» a "Cen
t'anni di solitudine*. «Dio mi protegga - Gabocita Pablo Ne-
ruda - dall'inventare quando canto» 

Da quel viaggio al mio paese tor
nai per scnvere Foglie mane, il 
mio pnmo romanzo Ci6 che ve
ramente mi successe In quel viag
gio ad Aracataca fu che mi accor-
si che tutto quanta era accaduto 
nella mia infanzia aveva un valo-
re letterano che solo adesso ini-
ziavo ad apprezzare Dal mo
menta in cui senssi Foglie morle 
capu che volevo essere uno sent 
tore, e che nessuno poteva fer-
marmi, e che Tunica cosa nmasta 
da fare era provare a essere il mi-

glioie scnttore del mondo Tutto 
questa successe nel 1953, ma do-
vetti aspettare fino al 1967, dopo 
aver scntto cinque libn, per vede-
re le mie pnme royalties 

CKdt siauiMU diffusa fni gkt-
vanl scrittori quella di negare II v»-

cosa che gli e successo personal-
mente £ sempre facile due se uno 
scnttore sta senvendo qualcosa che 
gli e successo personalmente o in-
vece qualcosa che gli e stato rac-
contato o che ha letto Un verso di 
Pablo Nenida dice «Dio mi proteg-
ge dall'inventare quandocanto» Mi 
sorprende sempre il fatto che i piu 
grandi elogi per le mie opere mi 
vengano attnbuiti per 1'immagina-
zione, mentre la verita e che non 
c e una sola nga in tutto il mio lavo-
ro che non abbia una base nella 
realta II problema e che la realta 
del Canoe assomigiia alia fantasia 

liaanl,c«MlelfoxartoUo? 
No, generalmente il processo e 
esattamente contrano, ma se do-
vessi dare dei consigli a un giovane 
scnttore, gli duel dl scnvere di qual-

( )«L 
suanamthar 

Pensochel'infliienzasiareciproca 
La narrativa ha influenzato il mio 
giomalismo perche gli ha data un 
valore letterano II giomalismo ha 
influenzato la mia narrativa perche 
mi bene in stretta relazione con la 
realty 

Comt detcriverebbe la ricerca di 
uno stile, die ha affontato dopo 

-fogUtmortt-tpriwidliiuKkc 
* scrivere •Ccafami dl soDbidl-
nefc 

Dopo aver scntto Fagl&mortecre-
detti che scnvere del mio villag
gio e della mia infanzia fosse 
dawero una fuga dal dover af-
frontare e scnvere della realta po-
htica del paese Avevo la falsa im-
pressione di nascondermi dietro 
questa specie di nostalgia invece 
di affrontare gli awenimenh poli
tic: di quel tempo Era il tempo in 
cui il rapporto tra polittca e lette
ratura era molto discusso Se pn
ma mi aveva influenzato Faulker 
adesso mi influenzava Hemin
gway Poi fu la volta di Nessuno 
scnue al colonnello, La mala ora e 
/ funerali della Mamd grande, che 
senssi tutti piu o meno nello stes
so penodo e che hanno molte 
cose in comune Queste stone 
avevano luogo in un villaggio di-
verso da quello in cui si svolgono 
Foglie morte e Cent'anni di sohlu-
dine £ un villaggio senza magia 
£ una letteratura giomalisti-
ca( ) , hnche un giorno scopm il 
giusto tono - il tono che final-
mente usai in Cent'anni di solilu-
dine Era basato sul modo in cui 
mia nonna mi raccontava cose 
che sembravano sovrannaturali e 
fantastiche, ma le diceva con 
completa naturalezza Quando fi-
nalmente scopm il tono da usare, 
mi sedetti a scnvere per diciotto 
mesi e lavorai ogni giomo 
( ) 

Scnbra aodte tuerd uoa qwWa 

quel tooo. U) dticriw evert ap-

anche applicare alia letteratura Per 
esempio se dici che ci sono degli 
elefanti che volano in cielo, la gen
te non ti credera Ma se tu dici che 
ci sono quattrocentoventicinque 
elefanti nel cielo, forse qualcuno ti 
dara credito Cent anni di solitudi 
ne e pieno di cose del genere £ 
esattamente la stessa tecmca usa-
ta da mia nonna Mi ncordo parti-
colarmente del personaggio cir-
condato da farfalle gialle Quan
do ero molto piccolo cera un 
elettncista che veniva spesso a 
casa nostra lo ero cunosissimo 
perche portava una cinta che 
usava per tenersi sospeso dai pah 
dell'elettncita Mia nonna diceva 
sempre che ogni volta che que-
st'uomo veniva da noi, lasciava la 
casa piena di farfalle Ma quando 
mi misi a scnvere questa fatto, mi 
accorsi che se non avessi delta 
che le farfalle erano gialle la gen
te non ci avrebbe creduto Quan
do senssi l'episodio di Remedios 
la bella che sail in cielo, mi ci voi
le molto tempo per renderlo cre
dible Un giorno uscn in giardmo 
e vidi la donna che veniva a casa 
nostra a fare il bucato che sten-
deva le lenzuola fuon ad asciuga-
re, e e'era moltissimo vento Sta-
va litigando col vento per non far 
volare via le lenzuola Capii che 
se avessi usato le lenzuola per 
Remedios la bella, sarebbe asre-
sa al cielo Ecco come feci, per 
rendere l'episodio credibile II 
problema per ogni scnttore e la 
credibility Tutti possono scnvere 
tutto, finche e credibile 

Qoaltl'origliitddliiiialattladtl-

do COM drMagHato da dar ton it* 
fondamtirto di veriti. E qwlcoH 
ckthapresodalglonuliSMO? 

£ un trucco giomalisuco che si pud 

Unlsola Lunga ponte sull'Adriatico 
to tidita^ M iMMstro per I btM 
cuHMiNJMonloPaoliKcleriuscHoha 
Mtlttrea»toMWbricolpo:k) State 

dtil'trtdlliBardhil,uapaMiMnlo 
, floremtaoformatodaiiiipalodl 
patoBi,iMparco,iiikjHaladlpezzl 
•ftjiallomtiKi,lra»ailtvireartlclitt 
ta^tl^,dtlvaloitdloltrttrenU 
MMiWw* m WWW P'PW'"P WIWiWw ™ 

•WMIW#lMto»MdlDl0 

optrtd'arttdlaiialooovalortda 
dtfttoartagNUrflzioalBargtlloa 
iM«MrladtlBardliil.Uvkt«diiit 
traiclMUptrlreM'aiml, con Paoluccl 
mMftratM îippodlpariamtirteri 
<tor«iltal(p l̂opMpio|KS»WI)l* 
facctndahaaviitouiiiiHovoliiipulioe 
torlHcoiistoHodeliiilnHliihadecbo: 
loStttocompraptrUmHiardlki 
ittmmadtlhfaini«HaMarttlU 
attribHKoaDoiiattllo,coniprtMil 
palaaoom<niliiH>elaci)lltztoiie,dl 
proprletadtHa curia flor«irti»a,«|i«f 
WmWardlduepaiintllldlunlrlttlcodl 
AittoneHodaWeulnarafflgurantiU 
MadomneSanClovaimiEvaitatHsta. 

• Non appena compare un 
nuovo libro in cui si parla della Ju 
goslavia ormaigiaex diqualcuna 
delle sue componenti o del suoi re-
sti, siamo portati a pensare alia 
guerra e agli orron che abbiamo vi
sta e vtosuto La blbliografia di libn 
-'el genere, nel corso di piO di quat-
l.o anni, si fa di giomo in giomo piu 
lunga, benchG in essa ci siano po-
che opere degnedinota soprattut
to dal punto di vista letterano 

L'lsoU Lunga 
SiMo Ferran non ha scntto un li

bra sulla guerra della Serbia contro 
la Croazla, sull aggressione dei ser-
bi o dei croati ai musulmani bo-
sniacl Si e invece concentrato sulla 
vita dl un isola - dell Isola Lunga 
nell Adrlatico settentnonale - e del 
paese o villaggio che dir si voglla di 
Sail che su di essa si trova LI lo scnt
tore ha trascoiso una parte dell'in-
fanzla e ha contlnuato a tomarci 
nell eta matura Figlio di una dal-
mata di Zara che si era sposata con 
un ligure di Camogli nato in Croa-

MIMmMI NMTVUmriCH 
zia (a Zara, nel 1942) ecresciutoe 
fomiatosi in Italia (docente di sto-
na dell arte a Genova), SiMo Fena-
n rappresenta gia da anni uno dei 
ponti fra le due sponde dell Adnati-
co Ha tradotto decme di libn degli 
slavi del sud, e in particolare dei 
croati e dei serbi fra i quali alcuni 
capolavon di Miroslav Kaleza (// 
dio Mane Croato, II ntomo di Fi-
lip Latinovicz Sullorlo della ra-
gione, pubblicati dalla piccola ca
sa editrice Studio Tesi di Porde-
none) Ha altresl pubblicato nu-
merosi saggi, recensioni, artlcoli 
su questioni dl letteratura cultu
re, politics, cosl come ha potuto 
seguirle sull'altra nva dell Adriati-
co e ha inteso comunicarle all o-
pinione pubblica italiana 

Ferran ha impiegato un'enor-
me mole di energie per far si che 
le due coste si awicmassero fra 
loro, soprattutto per il perlodo In 
cui e stato assessore alia Cultura 
del Comune di Genova Selte 

Cmati dell'lsola Lunga non e il 
suo pnmo libra, ne 1 opera di uno 
scrittore pnvo di una significativa 
espenenza letteraria Le prece
dent! quattro brew, incisive ed 
eleganti opere di prosa, tutte di 
carattere biografico, sono legate 
ail ongine e alia cultura dell'auto-
re (slava e italiana), al suo lmpe-
gno politico nella sinistra Cosa fa 
Raffaelhno del Garbo a Lone La 
casa della peste, Mille comizi Un 
genovese a Palermo 

Sette Croati dell'lsola Lunga e 
I opera piu matura di Silvio Ferra
ri In essa viene rappresentato il 
destino di un'lsola dove tutto arri-
va in ntardo, dove gli awenimenti 
sono piu ran che altrove sulla co-
sta ma in compenso ncevono un 
connotato dai contorni piu aguzzi 
che denva dalla loro stessa di-
mensione insulare 

II racconto comlncia negli anni 
successivi alia seconda guerra 
mondiale - con nfenmenti e n-

chiami sparsi qua e \i agli orron 
della guerra - e alia rnemona del 
tempi difficili «del nnnovamento 
e della ncostruzione», giungendo 
a toccare la stona del tempi in 
cui si disfa la Jugoslavia il peno
do in cui 1 ex direttore comumsta 
si pente ipocntamente del suo 
«fatale errore» e l nazionalisti go-
dono il loro tnonfo benedetto 
dall acqua santa del cattolicesi-
mo La cantata della messa della 
festivita dell Assunta si trasforma 
nell'epilogo della stona 

I personaggi passano da un 
racconto all altro (e torna a farsi 
viva qualche figura dei precedenti 
libn di Fenan) le parti si intrec-
ciano e si ricompongono msie-
me, si pud dire in un romanzo 
Siamo in piesenza di una sorta di 
neovensmo dove la realta stessa 
e piu fantasiosa deli immagina-
zione, in cui il calore umano so-
stituisce 1 umanesimo delle affer-
mazioni e leconomia narrativa 
segue il corso degli awenimenti 

Ci sono moili rapporti e affimta 

fra le due sponde dell Adnatico 
che si perdono nelle nebbie della 
stona eppure non si distmguono 
piu nell affannata corsa della 
quotidiamta 

NkcolodiSebcnlco 
Nella letteratura, da Niccold 

Tommaseo di Sebenico fino all'i-
stnano FUlvio Tomizza ce ne sono 
numerosi esempi, e cosl pure nel 
giomalismo, da Frane Baibien e 
Enzo Bettiza (lo spalatino che ha 
appena pubblicato una <saga dal-
mata»sottoiltitolodi£isi/io) Silvio 
Ferrari e in questa momenta uno 
dei cast piu significant 

Avendo a mente le condiziom 
che dominano nell editona italia
na, il non invidiabile destino dei 
•piccoli editon> che nascono e 
muoiono accompagnati da un'm-
descnvibile indifferenza, le fati-
che dei mediaton vengono in lu
ce a stento e nescono raramente 
ad essere valonzzate come men-
terebbero II migliore esempio di 
ci6 - ifra due paesi vicini e confi-

A cominciare da Edipo, sono sem
pre stato interessato alle epidemie 
Uno del miei libn preferiti e Diano 
dell'anno della peste di Daniel De
foe, tra le altre ragioni perche Defoe 
e un giomalista che sembra rac-
contare cose di pura fantasia Per 
molti anni ho pensato che Defoe 
avesse scntto della peste di Londra 
cosl come I aveva osservata Mapoi 
ho scoperto che era un romanzo, 
perche Defoe aveva meno di sette 
anni quando ci fu la peste a Londra 
Le calamita sono sempre state uno 
dei miei argomenti ncorrenti, in for 
me different! In La mala ora sono 
i pamphlet a essere una calamita 
Per molti anni ho pensato che la 
violenza politica in Colombia 
avesse la stessa melafisica della 
peste pnma di Cent'anni di soli-
tudmeavevo usato la peste per far 
monre tutti gli uccelli, in un rac
conto intitalato II giomo dopo sa-
bato In Cent'anni di solitudme 
ho usato la malaha dell'msonnia 
come una specie di artificio lette
rano, data che e I'opposto della 
malattta del sonno In dehnitiva 
la letteratura non e altro che fale-
gnamena 

lofla? 
Sono entrambi lavon molto difficili 
Scnvere qualcosa e quasi difficile 
quanta fare untavolo Con entram
bi hai a che fare con la realta, un 
matenale duro quanta il legno En
trambi sono piem di trucchi e di tec-
niche Fondamentalmentee richie-
sta molto poca magia e moltissimo 
durolavora Ecomedisse-credo-
Proust, ci vuole ildieci per cento di 
ispirazione e il novanta per cento di 
traspirazione Non ho mai fatto un 
lavoro di falegnamena, ma e il me-
stiereche ammira piu di ogni altro 

nantm - e quello dello scrittore 
croato Miroslav Keleza sono po-
chi quell) che conoscono, dal ver-
sante italiano dell Adnatico, an
che solo il nome di questa gran-
dioso rappresentante del mondo 
slavo e della sinistra europea, no-
nostante le splendide tradwioni 
di Silvio Ferrari, pubblicate a Por-
denone 

Sull altra sponda dell Adnatico 
sono uscite numerose opere, non 
solo quelle di tutti i classic! italia-
m, ma anche della letteratura ita
liana contemporanea che neppu-
re in patna nesce a trovare un 
grande numero di lettori Sull al
tra sponda, oltre alle tremende 
immagini che abbiano potuto ve-
dere e'e anche dell'altro 

Vorrei che 1'ultimo libra di Sil
vio Ferrari, pubblicato da un pic
colo e non certo noto editore 
(De Ferran) genovese, venisse 
scoperto dai lettori Gli dobbiamo 
infatti, sull'una e sull'altra spon
da molto dipid 

(traduzione di Egi Vollerani) 


