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-? Come ha cominclato a scrive-
e

Disegnando Disegnando vignet
te Pnma ancora di imparare a
leggere e a scrivere disegnavo fu-
meth a scuola e a casa La cosa
curiosa & che ora mi rendo conto
che quando ero alle superion
avevo la fama di essere uno scnt
tore, sehbene in realtd non avesst
mai scritto niente () All'univer-
sitd di Bogota wziai a fare nuove
amicizie e conoscenze, persone
che mi introdussero agli scrtton
contemporanel Una sera un ami-
¢o mi prestd un hibro di racconti
di Kafka Torna alla pensione
dove alloggiavo e iniz1a1 a leggere
la metamorfosi la pnma nga
quasi m1 buttd gid dal letto Rima-
sl stupito «Quando Gregor Samsa
sl svegho quella mattina dopo so-
gni inquietl si trovd nel suo letto
trasformato in un msetto gigante-
sco » Quando lessi quella frase
mi res) conto che fino a quel mo-
mento non avevo creduto fosse
possibile scnvere cose del gene-
re Se J'avessi saputo avrei inizia-
to a scrivere molto tempo pnima
Cosl mi misi subito a scrivere rac-
conti Sono racconti totalmente
inteliettuall, perché h scrivevo sul-
la base della mia esperenza let-
teraria € non avevo ancora trova-
to It collegamento fra la letteratu-
ra e la vita | racconti furono pub-
blicati sul supplemento letterano
del quotidiano «El Espectador di
Bogota ed ebbero un certo suc-
cesso all'epoca - probabilmente
perché in Colombia nessuno scri-
veva racconti intellettuali Le cose
di cut 1 scrivieva allora riguarda-
vano soprattutto la vita net campl
@ la vita sociale Quando scrisst
quel raccontl mi dissero che ave-
vano influenze joyciane
AvevaletioJoyce a quel

Non avevo mai lelto Joyce, e cosl
inizial a leggere Ulisse Lo lessi nel-
'inica edizione spagnola disponi-
bile Da allora, dopo aver letto Ulis-
se In inglese e in una ottima tradu-
zione francese, mi sono reso conto
che quella traduzione spagnola era
pessima Ma imparal una cosa che
mi sarebbe stata molto utile hella
mia futura scrittura: Ja tecnica del
monolo‘;o interiore Lo ritrovar do-
po in Virgima Woli, e prefensco it
modo in cu lei lo usa, rispetto a
Joyce Anche se pit tardi avrel sco-

rto che l'inventore del monologo
nteriore & Vautore anomimo t La-
zarillode Tormes

Pubd diemi qu:ll furono le sue pri-

Chi veramente mi aiutd a disfarms
di quel mio atteggiamento mntellet-
tuale verso 1 raccontl furono gl
scrittori americam della Lost Gene-
ration, Leggendoli capi che la 1o~
to letteratura aveva un collega-
mento con Ja vita che le mie sto-
rle non avevana

Ci fu pol un evento molto impor-
tante rispetto a questa mia attitu-
dine Era il Bogotazo, | 9 aprile
del 1948, quando un leader poh-
tico, Gaitan, fu ucclso e la gente
di Hogota scese per le strade
preda a un folle delwa Era nella
mia pensione e stavo per pranza-
& quando venui a conoscenza
del fatto Corst sul luogo del deht-
to, ma Gaitan era appena stato
messo su un taxi e portato all'o-
spedale. Sulla strada del ntomo
per la pensione vidi che la gente
era gid scesa in strada a dimo-
sirare, saccheggiare negoz, bru-
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ciare palazzi Mi uni a loro Quel
pomenggio e quella sera capit
che tipo di paese vivevo, e quan-
to poco | miel racconti avessero a
che fare con tutto c10

Intorno al 1950 o ‘51 c1 fu un al-
tro avwenimento che influenzod le
mie tendenze letterarie Mia ma-
dre mi chiese di accompagnarla
ad Aracataca, dove sono nato,
per vendere la casa dove avevo
passato 1 pnmi anni della mia vi-
ta Quando amvammo, all inizio
fu molto scioccante perché allora
avevo ventidue anm e mancavo
da Il da quando ne avevo otto
Niente era cambiato veramente
ma sentwo che non stavo esatta-
mente guardando i paesino,
quanto vivendolo come se lo
stessi leggendo Era come se
quello che vedevo fosse davvero
gia stato sentto, e tutto quello che
dovevo fare era sederm: e copia-
ve quanto era gia I, e che 10 stavo
solo leggendo Per ragioni del tut-
to tangibili oghi cosa si era tra-
sformata In Jetteratura le case, la
gente e i ncords Non sono sicuro
se avevo gid letto Faulkner o no,
ma ora so che solo upa tecnica
come quella di Faulkner mi
avrebbe consentito di scnvere
quello che vedevo L'atmosfera,
la decadenza, il calore del picco-
lo villaggip erano pil o meno le
stesse di quelle che avevo prova-
to In Faulkner Era una regione di
plantagioni di banane, abitata da
molti americani che lavoravano
per le grand: multinazional della
frutta, che le davano lo stesso ti-
po di atmosfera che avevo trova-
to negli scnttor del Profondo
Sud Alcuni cnticr hanno parlato
di un influenza letteraria i Faul-
kner, ma lo la vedo pr come una
comncidenza

Un’l

m Non appena compare un
nuovo hibro in cui si parla della Ju

goslavia ormal gid ex diqualcuna
delle sue component o dei suci re-
sh, siamo portati a pensare alla
guema e agh orron che abbiamo vi-
sto e vissuto La bibliografia di hbn
el genere, nel corso di pi di quat-
L anni, sl fa digiomo in gromo pin
lunga, benché in essa ci slano po-
che opere degne di nota soprattut-
to dal puntodivista letterano

L'lsola Lunga

Silvio Ferran non ha scntto un li-
bro sulla guerra deila Serbia contro
la Croazia, sull aggressione dei ser-
b o dei croat ai musulman bo-
sniaci Si&imvece concentrato sulla
vita di unsola - delllsola Lunga
nell Adriatico settentrionale - e del
paese o villaggio che dirsivoglia
Salichesudiessasitrova Liloscnt-
tore ha trascorso una parte defl'in
fanzia e ha continuato a tomarci
nell etd matura Figlio di una dal-
mata di Zara che si era sposata con
un ligure di Camogh nato w Croa-

»

Garcia Marquez: «Cosi & nato Cent’anni di solitudine»
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Esce in questi giomi per Minimum fax I'intervista a Gabriel
Garcia Marquez di cui pubblichiamo una ampia parte. £
un testo risalente al 1984 inedito in Italia n cui lo scrittore
npercorre i temi della sua formazione- le influenze lettera-
rie da Joyce e Kafka alla «last Generation» e la scoperta di
sé come scrittore nell'itinerario da «Foglie morte» a «Cen-
t'anni di solitudiner. «Dio mi protegga - Gabo cita Pablo Ne-
ruda - dall'inventare quando canto»

Da quel vaggio al mio paese tor-
nar per scnvere Fogle morte, |l
mio prmo romanzo Cid che ve-
ramente m successe in quel viag-
glo ad Aracataca fu che mi accor-
si che tutto quanto era accaduto
nella mia infanzia aveva un valo-
re letterano che solo adesso im-
ziavo ad apprezzare Dal mo-
mento in cui scuss! Foglie morte
capi che volevo essere uno scrit
tore, e che nessuno poteva fer-
marmi, e che l'unica cosa nmasta
da fare era provare a essere Il mi-
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sola Lunga ponte

gliore scnttore del mondo Tutto
questo successe nel 1953, ma do-
veth aspettare fino al 1967, dopo
aver scritto cingue bibn, per vede-
re le mie pnme royalties
Crede sia usanza diffusa fra i gio-
vani scrittori quelia di negare il va-
lore defia propria infanzia e delle
proprie esperienze, ¢ intellettua-
lizzarsl, come lei fece all'intzio?
No, generalmente 1l processo &
esattamente contrano, ma se do-

vessi dare dei consigh a un giovane
scnttore, gh direr di scrivere di qual-

MATVEJEVICH

zia (a Zara, nel 1942) ecresciuto e
formatosi in ltaha (docente di sto-
nadell arte a Genova), Sitvio Ferra-
n rappresenta gia da anm uno dex
ponti fra le due sponde dell Adnati-
co Ha tradotto decine d hbn degh
slavi del sud, e in particolare del
croati e der serbt fra 1 quali aleunt
capolavori di Miroslav Kaleza (I
dio Marte Croato, Il ntono di Fi-
Iip Latinovicz Sull orlo della ra-
gione, pubblicat dalla piceola ca-
sa editrice Studio Tes: di Porde-
none) Ha altresi pubblicato nu-
merost saggl, recensioni, articoll
su questiont di letteratura cultu-
ra, politica, cosi come ha potuto
seguirle sull'altra nva dell Adniati-
co e ha inteso comunicarle all o-
punone pubblica tahana

Ferran ha impiegato un'enor-
me mole di energe per far sl che
le due coste s awictnassero fra
lora, soprattutta per il periodo in
cul & stato assessore alla Cultura
del Comune ¢i Genova Sette

Croatr dell'lsola Lunga non & 1l
suo pnmo libro, né | opera diuno
scrittore privo di una significativa
espenenza letterana Le prece-
denti quattro brew, incisive ed
eleganti opere di prosa, tutte di
carattere biografico, sono legate
all ongine € alla cultura dell’auto-
re (slava e tahana), al suo impe-
gno politico nella siistra Cosa fa
Raffaelhno del Garbo a Lione La
casa della peste, Mille conuzi Un
genovese a Palermo

Sette Croatt dell'lsola Lunga &
| apera pii matura di Sivio Ferra-
n In essa viene rappresentato 1l
destino di un'isola dove tutto am-
va in ritardo, dove gh avvenimenti
sono pil ran che altrove suila co-
sta ma in compenso ticevana un
connotato dai contorni pit aguzzi
che denva dalia loro stessa di-
mensione insulare

Il racconto comincia negh anm
successivi alla seconda guema
mondiale - con nfenmenti e -
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cosa che gh & successo personal-
mente E sempre facile dire se uno
scrittore sta scrivendo quakiosache
gh & successo personalmente o in-
vece qualcosa che gl & stato rac-
contato o che ha letto Un verso di
Pablo Neruda dice «Dio mu proteg-
ge dall'inventare quandocanto» M
sorprende sempre il fatto che 1 pid
grandi elogi per le mie opere mi
vengano attnbuiti per ''/mmagna-
zione, mentre la verita & che non
¢ & una sola nga m tutto 1 mio lavo-
ro che non abbia una base nella
realtd Il problema & che la realta
del Canbe assomigha alla fantasia
pHisfrenata
()N giornalismo ha influenzato la

suanaativa?
Penso che I'nfluenza siareciproca
La namativa ha wfluenzato 1l mio
giomahismo perché gh ha dato un
valore letterano 1i giomalismo ha
influenzato la mia narrativa perché
mi hene in stretta relazione con la
reaita

Come descriverebbe [a ricerca di

uno stile, che ka affontato dopo
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«Foglie morte» ¢ prima di riuscive

a s;:hme «Cent'annl di soltudi-

[
Dopo aver scntto Foglie morte cre-
detty che scrivere del mio villag-
gio e della mia mfanzia fosse
dawvero una ftuga dal dover at-
frontare e scnivere della realta po-
liica del paese Avevo la falsa im-
pressione di nascondermt dietro
questa specie di nostalgia invece
di affrontare gh awemmenti poli-
tict di quel tempo Era il tempo n
cut il rapporto tra politica e lette-
ratura era molto discusso Se pn-
ma mi aveva influenzato Faulker
adesso mi influenzava Hemin-
gway Poi fu la volta di Nessuno
scrie ol colonnello, Lo mala orae
I funeral della Mama grande, che
scnsst tuth pid o meno nello stes-
so penodo e che hanno moite
cose W comune Queste stone
avevano luogo in un villaggio di-
verso da quelio m cus st svolgono
Foglie morte e Cent'anmi di sohtu-
dine E un villaggio senza magia

una letteratura giomahisti-

ca( ), finché un giomo scopru il
giusto tono - 1l tono che final-
mente usat in Cent'anru d soltu-
dme Era basato sul modo in c
mia nonna mi raccontava cose
che sembravano sovrannatural e
fantastiche, ma le diceva con
completa naturalezza Quando fi-
nalmente scopni Il tono da usare,
mi sedetti a scnivere per diciotto
mesi e lavoral ogni gomo

E un trucco giomalistico che st puod

sull’ Adriatico

chiam sparst qua e la agh omron
della guerra - e alla memona der
tempi difficth «del nnnovamento
e della ncostruzione», gungendo
a toccare la stonia del tempi in
cw s disfa la Jugoslavia 1 peno-
do n cui | ex direttore comunista
si pente ipocrtamente del suo
«fatale erore» e 1 nazionalish go-
dono i loro tronfo benedetto
dall acqua santa del cattolices-
mo La cantata della messa della
festivita dell Assunta st trasforma
nell'epilogo detla stona

| personaggl passano da un
racconta all altro (e torna a fars:
viva qualche figura de: precedenti
hbn di Ferran) le parti st intrec-
clano e sl rcompongono msie-
me, st pud due I un romanzo
Stamo in presenza di una sorta di
neoverismo dove la realld stessa
e pw fantasiosa dell immagina-
zione, 1 cul Il calore umano so-
stituisce 1 umanesimo delle affer-
mazioni e !economia narratva
segue Il corso degh avwemmentt

C1 sono moti rapport e affimta

fra le due sponde dell Adnatico
che s1 perdono nelle nebbie della
storia eppure non si dishnguono
prr  nell affannata corsa della
quotdianita

Niccolo di Sebenico

Nella letteratura, da Niccold
Tommaseo di Sebemco fino all'-
striano Fulvio Tomizza ce ne sono
numerosi esempl, e cos! pure nel
giomalismo, da Frane Barbien ¢
Enzo Bettiza (lo spalatino che ha
appena pubblicato una ssaga dal-
mata» sotto Il titolo di Esilio) Sitvio
Ferran & in questo momento uno
dei cast pia significativi

Avendo a mente le condiziony
che dominano nell editona itaha-
na, il non wvidiabile destine det
«piccol editorn che nascono e
muotono accompagnati da un'tn-
descrivibile indifferenza, le fati-
che der mediatont vengono n lu-
ce a stento e rescono raramente
ad essere valonzzate come meri-
terebbero 11 mugliore esempio di
c1d - «fra due paest vicini e confi-
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anche applicare alla letteratura Per
esempio se dic che ¢ sono degh
elefant che volano in cielo, la gen-
te non ti credera Ma se tu dici che
cl sono quatirocentoventicingue
elefants nel cielo, forse qualcuno b
dara credito Cent anru dh solitud}
ne & pieno di cose del genere £
esattarmnente Ja stessa tecnica usa-
ta da mia nonnia Mi nicordo parti-
colarmente del personaggio cir-
condato da farfalle gialle Quan-
do ero molio piccolo cera un
elettncista che venwva spesso a
casa nostra lo ero cunosissimo
perché portava una cinta che
usava per tenerst sospeso dai pal
dell'elettncita Mia nonna diceva
sempre che ogni volta che que-
st’'uamo venva da no\, lasciava la
casa piena di farfalle Ma quando
mi misi-a scrivere questo fatto, m
accorst che se non avess: defto
che le farfalle erano galle la gen-
te non ct awebbe creduto Quan-
do scnssi I'episodio dir Remedios
la bella che sall in cielo, mi ci vol
le molto tempo per renderlo cre-
dibile Un giorno usch 1n glardino
e vidi la donna che veniva a casa
nostra a fare 1l bucato che sten-
deva le lenzuola fuon ad asciuga-
re, e c'era moltissimo vento Sta-
va lihgando col vento per non far
volare via le lenzuola Capii che
se avessi usato le lenzuola per
Remedios la bella, sarebbe asce-
sa al cielo Ecco come feci, per
rendere l'episodio credibile 1
problema per ogni scnttore & la
credibilita Tutti possono scrivere
tutto, finché & credibiie
Qual ¢ Vorigine delia maiattia del-
Vinsonnia in «Cent’anni di solitu-
dines?
A cominciare da Edipo, sono sem-
pre stato interessato alle epidernie
Uno del mie; libn preferiti & Diano
dell'anng defla peste di Daniel De-
foe, tra le altre ragion) perché Defoe
& un giomalista che sembra rac-
contare cose di pura fantasia Per
molt anm ho pensato che Deloe
avesse scntto della peste ch Londra
cosicome] aveva osservata Ma pot
ho scoperto che era un romanzo,
perché Deloe aveva meno di sette
anniquandocifula peste a Londra
Le calamita sono sempre state uno
det mie: argomentincorrents, in for
me-differentt In La mala ora sono
i pamphlet a essere una calamita
Per molth anm ho pensato che la
violenza poliica in Colombia
avesse Ja stessa metafisica della
peste pnma di Cent'anni di sol-
tudineavevo usato la peste per far
monre futt gh uccelh, mn un rac-
conto intitolato !l giomo dopo sa-
bato In Cent'anm di soltudine
ho usato la malatia del'msonnia
come una specie di artificio letie-
rano, dato che & l'opposto della
malatha del sonno In defimtiva
la letteratura non & altro che fale-
gnamena
spiegare meglio questa am-
logia?
Sono entrambi lavon molto difficih
Scnvere qualcosa & quast difficile
quanto fare un tavolo Con entram-
b1 hai a che fare con la realtd, un
matenale duro quanto 1l legno En-
trambi sono pieni di trucchi e ditec-
niche Fondamentalmente richie-
sta molto poca magia e moliissimo
duro lavoro E come disse - credo -
Proust, ci vuole il dieci per cento di
ispirazione e Il novanta percento di
traspirazione Non ho ma fatto un
lavoro d falegnamena, ma & il me-
stiereche ammro pii di ognialtro

nanty - & quello dello scnttore
croato Miroslav Keleza sono po-
chi quelh che conoscono, dal ver-
sante itahiano dell Adnatco, an-
che solo il nome di questo gran-
dioso rappresentante del mondo
slavo e della sinistra europea, no-
nostante le splendide traduziom
i Silvio Fervan, pubblicate a Por-
denone
Sull altra sponda dell Adnatico
SONO usCite numerose opere, non
solo queile di tutti 1 classici itaha-
ny, ma anche della letteratura ita-
hana contemporanea che neppu-~
re In patria niesce a trovare un
grande numero d letton Sull al-
tra sponda, olre alle tremende
immagini che abbiano potuto ve-
dere c'e anche dell'altro

Vorre: che l'ulimo ibre di Sil-
vio Ferari, pubblicato da un pic-
colo e non cernto noto editore
(De Femran) genovese, venisse
scoperto da lettori Gl dobbiamo
infatti, sull'una e sull'altra spon.
da molto di pib

(traduzione di Egi Volierani)




