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Francesco Paladino scrive poesie, incide dischi, gira film. Ora e sulle tracce dell'eroe giovanile 
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Polemiche per la «bella vita» in cella 

Video-diario hard 
di un serial killer 

Un awocato sulla via 
Storia di un awocato di Piacenza con la passione del Che, 
Rrancesco Paladino partira con la moglie Stefania, alcuni' 
amici, e telecamera a tracolla, sulle tracce del <comandari-
te». Un tipo curioso, Paladino: la mattina in tribunale, i! po-
meriggio con i clienti, e poi... E poi scrive poesie, incide 
canzoni, gira film amatoriali. Ora, il viaggio per ricostruire 
la fine del Che.«... C'e chi preferisce dimenticare i sogni 
chefacevadagiovane.lono*. 

DAL' NOSTHOINVIATO 
•nPANODIMICHBLK 

| Prendete un picco- Manlroni («ci siamo sposati a 1 .as 
I lo, delicato film 
samatoriale, Broa

dway Via Emilia. E prendete una 
.sera come tanle in una citta di 
provincia. A Piacenza. per la 
preclsione, al cinema Corso: 630 
posli, tutti occupati, E sullo 
achermo, I'unico attore proles-
siortista, Pino Tosea • ha reciiato 
anche in Nouecento di Bertoluc-
ci, con Pupi Avati, nel Rossini te-
levisivo •, con una bella (accia 
Iriste e intense, che si chiede: 
•Ha plu strade il mondo o ha piu 
slrade jl cuore?», Poi riprende la 
sua bicicletta e sparisce nelia 
nebbia delta via Emilia, la strada 
che da quests parti e quasi il 
mondo. E alia line, tutti ad ap-
plaudlre il regista, Francesco Pa
ladino. Che poi e anche poeta, 
scrittore, mustcista... E che, di 
professione, in realta ta I'awoca-
to a Piacenza. 

«UM bomboU di ossljeno..." 
«Perche lo faccio? Mah, per me 

e come un furore, non so come 
chiamarlo. Una valvola di sfogo, 
ecco, una bombola di ossigeno ri-
spetto alia vita consacrata a tutto il 
resto...». Lo studio dell'awocato 
Paladino, quarant'anni («quasi»), 
e nel centra di Piacenza: vecchi 
mobili antichi, vecchf quadri, pra-
tlche ammucchiate e computer, 
cd che (anno compagnia nelle ore 
di lavoro. Adesso, sta lavorando 
insieme a sua moglie, Stefania 

Vegas, quaranta dollari e fai tut-
to*) , al progetto di un documenta-
rio da glrare sui luoghi dove Che 
Guevara venne assassinato. Lui ti 
parla del film, della poesia e della 
musica, e racconta tutto cost: "Nel
ia vita abbiamo un aspetto razio-
nale, di tutti i giomi. Poi abbiamo 
anche, per fortuna, un aspetto ir-
razionale di cui non si pude non si 
develareameno...*. 

Quando gira per il centra di Pia
cenza, tutti conoscono e salutano 
I'awocato Paladino. «£ un mestie-
re che mi piace molto, quello di 
awocato - racconta - Ma c'e anche 
bisogno di avere un mondo a par
te, che devi rendere visibile con al-
tre regole. Ma se poi queslo mon
do a parte lo vuoi vivere bene, lo 
devi affrontare insieme all'altra 
sfera, diciamo cos! "normale", 
quotidiana, in cui vivi*. E lui cipro-
va: all'alba in ufficio, la mattina in 
tribunale, il pomeriggio di nuovo 
in ufficio per i clienti, e dalle cin
que in poi i film, la poesia, i rac-
conti, la musica nella bella casa 
alle porte della citta emiiiana. 

«Non ho mai considerate que-
ste come cose che si abbandona-
no con la giovinezza - racconta -. 
Certe persone, con il passare degli 
anni, quasi si vergognano di averle 
fatte, Invece io penso che se hai 
voglia, se hai passioni, be', deve 
mantenerle. Senza strafare, per-
ch6 rischi di passare per quello 
che vuol fare tutto, ma anche sen

za tirarsi indietro di fronte a un'i-
dea nuova, a una nuova emozio-
ne, a un desiderio...». Cost nasco-
no, ad esempio, i libri di poesia. 
Tre, ultimamente (Trattato poeti
co di vulcanologia, dove «miste-
riosi sogni sono messi a con-
fronto con lucide nozioni di vul
canologia*, Vivo di pic-nic, «con 
quei cuori che/ mi piacerebbe 
s b r a n s ^ f l M i c e j d e i l i ^ n ^ ^ 
Tre arnap gigdic<afj,",«apj>iccica-

re» ) , pubblicatrcon* le piccole 
edizioni «Mi!lelire». E poi la mu
sica. Intere pareti della casa del
l'awocato Paladino sonocoper-
te di compact. Ha scritto di musi
ca sul Buscadero e su Sonora e 
altre riviste specializzate. E, cosa 
ben piu singolare, la musica 
I'awocato la suona e la registra. 
Da un cassetto dello studio, tira 
fuori tre cd: Eroiario; Garama 
con i The Doubling Riders, diret-
tamente ispirato a un libra di Pa
ladino dove si racconta la storia 
del p'opolo del popolo dei Gara-
manti, che secondo alcune leg-
gertde ha dato origine alia stirpe 
dei Tuareg; e un singolare cd di 
Musica Propiziatoria che vanno 
dalla Musica per uccellini nel ni-
do alia Musica per innamorare, 
dalla Musica per far piovere alia 
Musica per divulgare I'insiemisti-
ca. E poi, la grande passione per 
il Che... 

Sulle tracce del commdmte... 
Una passione che da anni, so-

prattutto, divora Stefania, la mo
glie dell'awocato Paladino. Carte, 
ritagli, libri, vecchie riviste, ritratti 
del rivoluzionario che oggi sem-
bra di nuovo cosl tanto attrarre i 
giovani (di sinistra, ma anche di 
destra). E cosl, e nato un progetto. 
Andare nei luoghi, sulle strade 
della Bolivia, II dove Che Guevara 
visse gli ultimi giomi e venne as
sassinato, con una telecamera, ri-
percorrere ie strade che lui percor-
se, cercare i testimoni ancora in vi

ta, respirare i'aria di un interocon-
tinente... Con un obiettivo che da> 
tempo mold, in tutto il mondo, in-
seguono: trovare il posto dove e 
state seppellito. Un progetto non 
facile, che si prendera I'intero me-
se di agosto, oltre ai tanti per la 
preparazione. Insomma, le setti-
mane delle vacanze saranno spe-
se cosl. "Parlavamo proprio di va
canze - racconta StefartiaS9Sfc 
ceva: andiamo in Canada. Oddio, 
no, ilCanada'proprion'o...».E'Cosl, 
quasi frent'anni dopo; un gruppo 
di persone, da Piacenza, si trovera 
a ripercorrere le strade del Che. 
Dietrounmito. 

Racconta oggi i'awocato Pala
dino: «C'e la voglia di conoscere 
questi posti attraverso queste vi-
cende storiche, che speriamo di 
trovare ancora vive nella popola-
zione. Vorrei trovare gente die ha 
avuto e ha dei ricordi...*. Perdu?? 
«Mah, tutto nasce dai discorsi di 
Stefania, che sono man mano di-
ventati contagiosi. Per me sara 
un'esplorazione che lei mi ha 
piantato dentro con la sua sensibi-
lita..», 

Sara quindi un'estate sulle trac
ce di uno dei miti del XX secolo, 
quella di Francesco Paladino, di 
Stelania e dei loro amici. Carte, 
cartini, ritagli, giomali, libri... Tutto 
si ammucchia, tutto pud servire. 
Anche un volume sugli antichi 
percorsi disegnati dai Maya, per 
arrivare dalla via Emilia alle strade 
del miticocomandante. 

E poi, i film. Un'altra passione 
dell'awocato Paladino. Lui fa il re
gista, i suoi amici recitano, la citta 
applaude. [.'ultimo e-, appunto, 
Broadway Via Emilia, finalista al 
festival di San Giovanni Val d'Ar-
no: una donna in crisi che lascia 
il suo paese, la sua antica stra
da, per percorrere quella famo-
sissima di New York, perchfi «se 
avessi percorso Broadway avrei 
percorso il mondo». 

Intanto i suoi tre amori conti-
nuano a percorrere la vecchia 

via Emilia... Colori, parole e pae-
saggi delicati.... E prima ancora, 
c'erano stati altri due film. Emo-
zionante e II mago dei pioppini 
(anche questo 6 state finalista al 
festival di San Giovanni). «I 
pioppini - spiega uno dei prota-
gonisti dei film - sono le anime 
dei bambini che sono morti e 
che una volta all'anno vengono 
a raccontare l£ loro storied Sto
rie ore comfche ora paradossoli 
ora commoyepti dibimbi che 
sono stati solo un soffio sul 
mondo. II terzo cortometraggio 
si intitola Caro nonno: storia di 
una notte e di un vecchio.... 

I pioppi, vod dei bambini... 
«Se non facessi tutte queste co

se, sentirei la miavita infinitamen-
te piu povera - spiega Paladino -
Ah, certo, fare i'awocato mi piace 
tantissimo. Ci sono storie, nel mio 
lavoro - e magari sono le piti pic
cole, quelle apparentemente piO 
insignificanti - incredibili, straordi-
narie. E come quando diciamo: la 
realta supera la fantasia... Perd, a 
una certa' ora del giomo bisogna 
chiudere e fare anche altro. C'era
no sogni che avevo fin da ragazzo 
e che, per quanta possibile, ho 
continuato a mantenere... £ solo 
un modo di rendere piu ricca la 
propria esistenza...». 

Ora, l'awenlura di Che Gueva
ra. La ricerca delle tracce di un mi-
to. 11 Trattato poetico di vulcano
logia dell'awocato Paladino e in 
realta una sorta di resoconto 
(poetico, appunto) dei vulcani 
del mondo, della loro potenza, 
della loro bellezza e della morte 
che nel corso dei secoli hanno 
portato: «E nel fondo, arrivo/ E 
non sembra vera./ E visito il 
ventre cavo, morto e freddo./ 
Nero, nero e nuH'altro. II ventre 
tastato come / una miniera e 
nessun rumore che segua la vi
ta .». Cercare ie tracce di un mi-
to 6 un po' la stessa cosa. Per6, 
stavolta, nella luce del sole... 

.. *T;|^.r^?^Scandalo e profon-
!!'8:is»K;;-."i»!da irritazione ha 
fS\TSl.s*:-«causato nel pubbh-
cb americano la trasmissione per 
televisione di brani di una video-
cassetta girata in carcere. Le imma-
gini ritraggono un famoso serial kil
ler mentre sta consumando rap-
porti sessuali e durante I'assunzio-
ne di droghe. Infine, si sente luomo 
ammettere allegramente delitti mai 
confessati e prendersi beffe del si-
stema carcerario americano. La vi-
deocassetta, che sara ritrasmessa 
in versione integrate sabato prossi-
mo dalla televisione locale di Chi
cago WBBM, e stata girata in carce
re nel 1988 dai detenuti stessi, tra 
cui il protagonista Richard Speck, 
oradeceduto, macheall'epocaera 
in carcere per unacondanna acen-
tocinquanta anni per avere ucciso 
nel 1966 a Chicago otto giovanissi-
meinfermiere. 

<Se solo la gente sapesse quanta 
mi diverto nel carcere, probabil-
mente preferirebbe vedermi libe
ra*, afferma beffardo Speck nel vi
deo. Una dichiarazione fatta poco 
prima di ammettere a cuor leggero 
di avere in effetti ucciso le sei ragaz-
ze, mentre durante il processo ave-
va affermato di soffrire di un'amne-
sia indotta dalle droghe. Nella ver
sione integrate del video, girato da 
un detenuto probabilmente con 
l'attrezzatura in dotaziorte alle 
guardie carcerarie, si vede poi lo 
stesso Speck avere un rapporto ses-
suale con un altro detenuto, dopo 

essersi tolta una tuta ed essersi mo-
strato in abbigliamento intimo fem-
minile. 

Subito dopo, il video che dura in 
tutto due ore, mostra lo stesso serial 
killer dichiarare al microfono che 
«non si possono contare* i rapporti 
sessuali avuti in prigione. Non man-
cano sniffate di cocaina e profonde 
boccate da sigarette di marijuana, 
intervallate da dialoghi da cui si 
evince irrisione e disprezzo per la 
societj dei 'regolari' (tutte quelle 
brave persone, quei cittadini che 
passano tutta la loro vita senza 
commettere cnmini), per le leggi e 
per il sistema giudiziario e carcera
rio americano. Speck si era sempre 
dchiarato vittima innocente di un 
errore giudiziario ed affermava di 
essere "un artista", per I'esattezza 
un pittore. Per questo godeva di 
una particolare liberta' di movi-
mento nel carcere. "II video da' ra-
gione a quanti hanno sostenuto la 
colpevolezza di Speck, ma dubito 
che piaccia molto ai parenti delle 
ragazza assassinate", hadichiarato 
William Martin, che fu il pubblico 
accusatore al processo. "II conte-
nuto del video e' un disastro. Se 
queste cose accadono nelle prigio-
ni americane, il minimo che si puo' 
dire e' che i contribuenti non paga-
no certo le tasse per questo", ha os-
servato il deputato repubblicano 
dell'lllinois, Peter RosTian. I dirigenti 
del carcere, dove Speck era rin-
chiuso saranno sottoposti ad un'in-
chiesta. 

La simulazione terrorizza gli alunni 

«Bomba in classe» 
E stata la maestrai 
j , . , , ^ , _ ̂ '-.'jii Voieva stimolare 
%^0iS*i*l3| 1'immaginazione 
*p^ft?';^i«*.'dei bambini, simu-
lando una situazione di pericolo 
che, lei credeva, non avrebbe avuto 
conseguenze sui piccoli, visto che 
in breve si sarebbero accorti che si 
trattava di una finzione. Cosl ha 
pensato di mettere in scena un at-
tacco terroristico, 1'effetto perd non 
e state quello di aiutare i bambini a 
fronteggiare una situazione di peri
colo. Molti di loro si sono letteral-
mente terrorizzati e, di conseguen-
za, le prateste dei genitori sono sta
te daweroaspre. 

Teatro della simulazione: la 
scuola elementare di Bognor Regis, 
nel Sussex (sud-est dell'lnghilter-
ra). Dopo aver nascosto in classe 
una scatola dentro la quale aveva 
messo una sveglia, la maestra Carol 
Wilson ha detto agli allievi - tra i no-
ve e died anni - che qualcuno ave
va telefonato awertendo che a 
scuola c'era una bomba. Quindi, 
ha cercato di coinvolgere gli scolari 
dando loro il compito di cercare il 
presunto ordigno Quando uno di 
loro ha trovato la scatola, lei 1'ha 
presa e, sempre fingendo che fosse 
una vera bomba, I'ha portata in 
giardino. Solo a quel punlo, mentre 
alcuni dei bambini erano in preda 
al terrore, ha detto che si trattava di 
una simulazione e ha chiesto ai ra-
gazzini di svolgere un tema sulle 
emozioni che avevano provato. 

«Eravamo tutti in lacrime perche 
temevamo che la bomba esplodes-

se da un momenta all'altro», ha rac-
contato Danny, un ragazzino di 
died anni. «Mio figlio 6 rimasto cosl 
scioccato che per una settimana 
non e riuscito a parlare della sto
ria*, ha detto la mamma di un altro 
allievo di Carol Wilson. Fortissime 
le reazioni dei genitori. La rabbia 
dei parenti dei piccoli spaventati ha 
una motivazione concreta. Nell'a-
gosto del 1994 la scuola aveva subi
to un attentate da parte dell'lra e, in 
seguito all'esplosione, tutte le fine-
stre dell'edificio erano andate in 
pezzi. Un episodio che e ancora 
molto vivo nella memoria degli abi-
tanti della zona. La zia di un ragaz
zino di died anni inotridita ha di-
chiarato: 'Ci sono persone che so
no state mandate in prigione per 
aver detto che in alcuni luoghi c'e
rano alcune bombe. E un reato pe-
nale, no?». 

La preside della scuola, interpel-
lata dai genitori, ha cercato di di-
fendere I'operato della maestra. 
Becky Maw a proposito dell'inse-
gnante ha dichiarato che scopo 
dell'iniziativa era catturare 1'imma
ginazione dei bambini e che, natu-
ralmente, non si trattava di una 
bomba 1 genitori, perd, non si sono 
dati pervinti. Insistononelchiedere 
che I'insegnante sia sospesa, men
tre il comune ha aperto un'indagi-
ne. Jane Robinson, portavoce della 
contea, ha dichiarato che si e tratta
to senz'altro di un mezzo per stimo
lare i ragazzi, ma che, forse, c'e- sta
te un fraintendimento 
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