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Storia di un awocato di Piacenza con la passione del Che,
Francesco Paladino partira con la moglie Stefania, alcuni-
amici, e telecamera a tracolla, sulle tracce del «comandari-
tes, Un tipo curioso, Paladino: Ja mattina in tribunale, il po-
menggio con i clienti, e poi... E poi scrive poesie, mcide
canzoni, gira film amatoriali. Ora, il viaggio per ricostruire
la fine del Che, «.. C'a chi preferisce dimenticare i sogni

che faceva da giovane, lo no».
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DAL NOSTRO INVIATO

STEFANO DI MICHELE o

Prendete un picco-
lo, delicato film
% amatoriale, Broa-
dway Via Emilia. E prendete una
sera come tante in una citta di
provincia. A Piacenza, per la
precisione, al cinema Corso; 630
posti, tutti occupati, E sullo
schermo, Punico attore profes-
siorfista, Pino Tosca - ha recitato
anche in Novecenfo di Bertoluc-
cl, coti Pupi Avati, nel Rossini te-
levisivo -, con una bella faccia
triste @ intensa, che si chiede:
«Ha pid strade il mondo o ha piu
strade il cuored. Poi riprende la
sua_bicicletta e sparisce nella
nebbia della via Emilia, la strada
che da queste parti & quasi il
moando. E alla fine, tutti ad ap-
plaudire il regista, Francesco Pa-
ladino. Che pol & anche poeta,
scrittore, musicista.., E che, di
professione, in realta fa I'avvoca-
to a Piacenza.

«Una bombola di ossigeno...»

sPerchd lo faccio? Mah, per me
& come un furore, non so come
chiamarlo. Una valvola di sfogo,
ecco, una bombola di ossigeno ri-
spetto alla vita consacrata a tutto il
resto,.». Lo studio del'awacato
Paladino, quarantanni («quasiv),
& nel cenfro di Placenza: vecchi
mabili antichi, vecchi quadri, pra-
tiche ammucchiate e computer,
cd che fanno compagnia nelle ore
di lavoro, Adesso, sta lavorando
insieme a sua moglie, Stefania

Manfroni («ci siamo sposati a Las
Vegas, quaranta dollari e fai tut-
lo») al progetto diundocumenta-
rio da girare sui luoghi dove Che
Guevara venne assassinato. Luj i
parla dei film, della poesia e della
musica, e racconta tutto cosi: «Nel-
la vita abbiamo un aspetto razio-
nale, di tutti i giomi. Poi abbiamo
anche, per fortuna, un aspetto ir-
razionale di cui non si puo € non si
deve fare ameno...»,

Quando gira per il centro di Pia-
cenza, ttti conoscono e salutano
P'awocato Paladino. «£ un mestie-
re che mi piace molto, quello di
awocato - racconta -Mac'@ anche
bisogno di avere un mondo a par-
te, che devi rendere visibile con al-
tre regole. Ma se poi questo mon-
do a pante lo vuoi vivere bene, lo
devi affrontare insieme all'altra
sfera, diciamo cosi “normale”,
quotidiana, in cui viviv, E lui ci,pro-
va; all'alba in ufficio, la mattina in
tribunale, il pomeriggio di nuovo
in ufficio per i clienti, e dalle cin-
que in poi i film, la poesia, i rac-
conti, la musica nella bella casa
alle porte defla citta emiliana.

«Non ho mai considerato que-
ste come cose che si abbandona-
no con la giovinezza - racconta -.
Certe persone, con il passare degli
anni, quasi si vergognano di averle
fatte, Invece io penso che se hai
voglia, se hai passioni, be’, deve
mantenerle. Senza strafare, per-
che rischi di passare per quelio
che vuol fare tutto, ma anche sern-

za tirarsi indietro di fronte a un’i-
dea nuova, a una nuova emozio-
ne, a un desiderio...». Cosi nasco-
no, ad esempio, i libri di poesia.
Tre, ultimamente (Trattato poeti-
co di vulcanologia, dove «miste-
riosi soghi sono messi a con-
fronto con lucide nozioni di vul-
canologias, Vivo di pic-nic , «con
quei cuori che/ mi piacerebbe

shranate:all elladyna <
re amary giudlaém “ﬁépglg%igq-
re amg)| “cofhé amia

re» ), pl b |cat| con le piccole
edizioni «Millelires, E poi la mu-
sica. Intere pareti della casa del-
I'avvocato Paladino sono coper-
te di compact, Ha scritto di musi-
ca sul Buscadero e su Sonora e
altre riviste specializzate. E, cosa
ben pid singolare, la musica
I'avvocato la suona e la registra.
Da un cassetto dello studio, tira
fuori tre cd: Eroiario; Garama
con i The Doubling Riders, diret-
tamente ispirato a un libro di Pa-
ladino dove si racconta la storia
del popolo del popolo dei Gara-
manti, che secondo alcune leg-
gende ha dato origine alla stirpe
dei Tuareg; e un singolare cd di
Musica Propiziatoria che vanno
dalla Musica per uccellini nel ni-
do alla Musica per innamorare,
dalla Musica per far piovere alla
Musica per divulgare linsiemisti-
ca. E poi, la grande passione per
il Che...

Sulle tracce del comandante...

Una passione che da anni, so-
prattutto, divora Stefania, la mo-
glie dellawocato Paladino. Carte,
ritagli, libri, vecchie riviste, ritratti
del rivoluzionario che oggi sem-
bra di nuovo cosi tanto attrame i
giovani (di sinistra, ma anche di
destra). Ecosi, & nato un progetto.
Andare nei luoghi, sulle strade
della Bolivia, It dove Che Guevara
visse gli ultimi giomi e venne as-
sassinato, con una telecamera, ri-
percorrere ie strade che lui percor-
se, cercare i testimoni ancora in vi-
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' ta, respirare{'aria di un intero con-
tinente... Con un obiettivo che da-
tempo molh, in tutto il mondo, in-
seguono: trovare il posto dove &
stato seppellito. Un progetto non
facile, che si prendera I'intero me-
se di agosto, oltre ai tanti per la
preparazione. Insomma, le setti-
mane delle vacanze saranno spe-
se cosi. Parlavamo proprio di va-
canze - racconta Stefarifa % Siidi:
ceva: andiamo jn Canada. Oddio,
no, |lCanaddpropnono ». Ecosl,
quasi frent'anni dopo; un gruppo
dipersone, da Piacenza, si trovera
a riperconrere le strade del Che.
Dietro un mito.

Racconta oggi I'awocalo Pala-
dino: «C'e la voglia di conoscere
questi posti attraverso queste vi-
cende stariche, che speriamo di
trovare ancora vive nella popola-
zione. Vorrei trovare gente che ha
avuto e ha dei ricordi...». Perche?
«Mah, tutto nasce dai discorsi di
Stefania, che sono man mano di-
ventati contagiosi. Per me sard
un’'esplorazione che lei mi ha
lpiantato dentro con la sua sensibi-
ita.. »,

Sara quindi un'estate sulle trac-
ce di uno dei miti del XX secolo,
quella di Francesco Paladino, di
Stefarua e dei loro amici. Carte,
cartini, ritagli, giomali, libri... Tutto
si ammucchia, tutto pud servire,
Anche un volume sugli antichi
percorst disegnati dai Maya, per
arrivare dalla via Emilia alle strade
del miticocomandante.

E poi, i film. Un’altra passione
delf’awocato Paladino. Lui fa il re-
gista, i suoi amici recitano, la cittd
applaude. L'ultimo &, appunto,
Broadway Via Emilia, finalista al
festival di San Giovanni Val d’Ar-
no: una donna in crisi che lascia
il suo paese, la sua antica stra-
da, per percorrere quella famo-
sissima di New York, perché «se
avessi percorso Broadway avrei
percorso il mondo».

Intanto i suoi tre amori conti-
nuano a percorrere la vecchia
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via Emilia... Colori, parole e pae-
saggi delicati.... E prima ancora,
c’erano stati altri due film. Emo-
zionante & Il mago dei pioppini

* (anche questo & stato finalista al

festival di San Giovanni). o

-pioppini - spiega uno dei prota-

gonisti del film - sono le anime
dei bambini che sono morti e
che una volta all'anno vengono
a raccontaré Ié lofo storie Sto-
rie ore comiche ora paradossoli
ora commoyepti di bimbi che
sono stati solo un soffio sul
mondo. Il terzo corfometraggio
si intitola Caro nonno: storia di
una notte e di un vecchio....

| pioppi, voci dei bambin...

«Se non facessi tutte queste co-
se, sentirei la mia vita infinitamen-
te piti povera - spiega Paladino -
Ah, certo, fare I'awocato mi piace
tantissimo. Ci sono storiz, nel mio
lavoro - € magari sono le piti pic-
cole, quelle apparentemente pill
insignificanti - incredibili, straordi-
narie. E come quando diciamo: la
realta supera la fantasia... Perd, a
una certa ora del giomo bisogna
chiudere e fare anche altro. C'era-
no sogni che avevo fin da ragazzo
e che, per quanto possibile, ho
continuato a mantenere... E solo
un modo di rendere pin ricca la
propria esistenza...».

Ora, I'avveniura di Che Gueva-
ra. Laricerca delle tracce di un mi-
to. 1l Trattato poetico di vulcano-
logia dell'avvocato Paladino & in
realta una sorta di resoconto
(poetico, appunto) dei vulcani
del mondo, della loro potenza,
della loro bellezza e della morte
che nel corso dei secoli hanno
portato: «E nel fondo, arrivo/ E
non sembra vero,/ E visito il
ventre cavo, morto e freddo./
Nero, nero e nuif'altro. 1l ventre
tastato come / una miniera e
nessun rumore che segua la vi-
ta .». Cercare le tracce di un mi-
to @ un po’ la stessa cosa. Perd,
stavolta, nella luce del sole...
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Polemiche per la «bella vita» in cella

Video-diario hard
di un serial killer

¥ Scandalo e profon-
iy, 5% da imitazione ha

SR 4% causato nel pubbli-
P americano la trasmissione per
televisione di brani di una video-
cassetta girata in carcere. Le imma-
gini ritraggono un famoso serial kil-
ler mentre sta consumando rap-
porti sessuali e durante I'assunzio-
ne didroghe. Infine, sisente 'uomo
ammettere allegramente delitti mai
confessati e prendersi beffe del si-
stema carcerario americano. La vi-
deocassetta, che sara ritrasmessa
in versione integrale sabato prossi-
mo dalla televisione locale di Chi-
cago WBBM, @ stata girata in carce-
re nel 1988 dai detentti stessi, tra
cui il protagonista Richard Speck,
ora deceduto, mache all'epocaera
incarcere perunacondanna acen-
tocinquanta anni per avere ucciso
nel 1966 a Chicago otto giovanissi-
me infermiere. .

«Se solo la gente sapesse quanto
mi diverto nel carcere, probabil-
mente preferirebbe vedermi libe-
ro», afferma beffardo Speck nel vi-
deo. Una dichiarazione fatta poco
prima di ammettere a cuor leggero
di avere in effetti ucciso le sei ragaz-
ze, mentre durante il processo ave-
va affermato di soffrire di un’amne-
sia indotta dalle droghe. Nella ver-
sione integrale del video, girato da
un detenuto probabilmente con
l'attrezzatura in dolazione aile
guardie carceratie, si vede poi lo
stesso Speck avere un rapporto ses-
suale con un altro detenuto, dopo

essersi tolta una tuta ed essersi mo-
strato in abbigliamento intimo fern-
minile.

Subite dopo, il video che dura in
tutto due ore, mostra lo stesso serial
killer dichiarare al microfono che
«non i possono contare» i rapporti
sessuali avuti in prigione. Non man-
cano sniffate di cocaina e profonde
boccate da sigarette di marijuana,
intervailate da dialoghi da cui si
evince irrisione e disprezzo per la
societd dei regolari’ (tutte quelle
brave persone, quei cittadini che
passano tutta la loro vita senza
commettere cnimini), perle leggie
per il sistema giudiziario e carcera-
rio americano. Speck si era sempre
dichiarato vithma innocente di un
errore giudiziario ed affermava di
essere “un artista”, per l'esattezza
un pittore. Per questo godeva di
una paricolare liberta’ di movi-
mento nel carcere. “l video da’ ra-
gione a quanti hanno sostenuto ia
colpevolezza di Speck, ma dubito
che piaccia molto ai parenti delle
ragazza assassinate”, ha dichiarato
William Martin, che fu il pubblico
accusatore al processo. ‘1l conte-
nuto del video €' un disastro. Se
queste cose accadono nelle prigio-
ni americane, il minimo che si puo’
dire e’ che i contriblienti non paga-
nocerto le tasse per questo”, ha os-
servato il deputato repubbllcano
dell'llinois, Peter Roskan. Idirigenti
del carcere, dove Speck era rin-
chiuso saranno sottoposti ad un'in-
chiesta,

La simulazione terrorizza gli alunni

«Bomba in classe»
E stata la maestra:

3?; Voleva stimolare
éé“g limmaginazione

N < dei bambini, simu-
lando una situazione di pericolo
che, leicredeva, non avrebbe avuto
conseguenze sui piccoli, visto che
in breve si sarebbera accorti che si
trattava di una finzione. Cosi ha
pensato di miettere in scena un at-
tacco terroristico, P'effetto perd non
@ stato quello di aiutare i bambini a
fronteggiare una situazione di peri-
colo. Molti di loro si sono letteral-
mente terrorizzati e, di conseguen-
za, le proteste dei genitori sono sta-
te dawvero aspre.

Teatro della simuiazione: la
scuola elementare di Bognor Regis,
nel Sussex (sud-est delllnghilter-
ra). Dopo aver nascosto in classe
una scatola dentro la quale aveva
messo una sveglia, la maestra Carol
Wilson ha detto agli allievi - traino-
ve e dieci anni - che qualcuno ave-
va telefonato avvertendo che a
scuola c'era una bomba. Quind,
ha cercato di coinvolgere gli scolari
dando loro il compito di cercare il
presunto ordigno Quando uno di
loro ha trovato la scatola, lei 'ha
presa e, sempre fingendo che fosse
una vera bomba, I'ha portata in
giardino. Solo a quel punlo, mentre
alcuni dei bambini erano in preda
al terrore, ha detto che si trattava di
una simulazione e ha chiesto aira-
gazzini di svolgere un tema sulle
emozioniche avevano provato.

«Eravamo tutti in lacrime perche
temevamo che la bomba esplodes-

sedaun momento all'altro», harac-
contato Danry, un ragazzino di
dieci anni. Mio figlio & rimasto cosl
scioccato che per una settimana
non & riuscito a parlare della sto-
ria», ha detto la mamma di un altro
allievo di Carol Wilson, Fortissime
le reazioni dei genitori. La rabbia
dei parenti dei piccoli spaventati ha
una motivazione concreta. Nell'a-
gosto del 1994 la scuola aveva subi-
toun attentato da parte dell'lra e, in
seguito all'esplosione, tutte le fine-
stre dell'edificio erano andate in
pezzi. Un episodio che & ancora
molto vivo nelia memoria degli abi-
tanti deila zona. La zia di un ragaz-
zino di dieci anni inorvidita ha di-
chiarato: «Ci sono persone che so-
no state mandate in prigione per
aver detto che in alcuni fuoghi c'e-
rano alcune bombe. E un reato pe-
nale, nob.

La preside della scuola, interpel-
lata dai genitori, ha cercato di di-
fendere l'operato della maejtra,
Becky Maw a proposito dell'inse-
gnante ha dichiarato che scopo
delPiniziativa era catturare l'imma-
ginazione dei bambini e che, natu-
ralmente, non si trattava di una
bomba Igenitori, perd, non sisono
dati per vinti, Insistono nel chiedere
che l'insegnante sia sospesa, men-
tre il comune ha aperte un'indagi-
ne. Jane Robinson , portavoce della
contea, ha dichiarato che si & tratta-
to senz’altro di un mezzo perstimo-
lare i ragazzi, ma che, forse, c'@ sta-
to un fraintendimento
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