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L'ANTICIPAZIONE. Arriva in libreria il nuovo libra di Vincenzo Cerami 

La chiave della comicita? 
Un problema di geometria 

Arriva in questi giorni in libreria 
il nuovo libra di Vincenzo Cera­
mi 'Consigli a un giovane scritto-
re- (Einuadi, lire 13,000), Anli-
cipiamo slraki del capitolo sulla 
comicitd, 

I L UNGUAGGIO della comicitae 
piu vicino al fumetto che alia 
commedia: la dimensione a cui 

rinuncia premeditatamente e la pro-
(ondita, I personaggi di un'opera co-
mlca sono totalmente privi di psico-
logia e agiscono fuori da ogni im-
planto sociologico, ideologico e na-
turalistico. E impossible risalire da 
un film comico alia cultura dell'epo-
ca in cui e stato girato se non a livello 
semplicemente lessicale e ambien-
tale. La logica che ispira la comicita 
e pura geometria, gioco sospeso nel 
nulla che non vuol dire nulla. La sua 
poetica e quella petroliniana dei «sa-
lamini" della sciocchezza, dello 
sberleffofineasestesso. (...) 

Ma perch* tutto questo awenga e 
necessaria la presenza di una ma-
schera, cioe di un comico di grande 
talento. La ragione per la quale le 
opere autenticamenle comiche so­
no rare sta nel ristreltissimo numero 
di comici che un'epoca mette a di-
sposizione della scrittura. Mentre la 
commedia (brillante) pu6 giovarsi 
dell'lnterprelazione di normali attori 
piii o meno dotati, la comicita non 
pub esistere senza quell'essere parti-
colarissimo che e II comico. Un testo 
scritto sulla misura di un comico e 
totalmente inadatto ad un altro co­
mico, Vale a dire che non pu6 esiste­
re un copione comico di partenza se 
non come materiale pre-testuale per 
le esibizioni e le improwisazioni del-
I'attore. Un esempio lampante sono 
I film di Totb: griglie narrative piutto-
sto pretestuose ma che offrivano al 
grande attore napoletano la possibi­
lity di scatenare la sua vis comica. 
(...) Nelle opere comiche non muo-
re mal nessuno e se la tragedia deve 
proprio accadere, si pub star certi 
che il lunerale si trasfoimera in un 
teatrino per le plfl grasse e liberatorie 
rlsate. Un comico e senza ba­
ckground, non si sa da dove venga 
nfe dove vada, e cosa voglia, non ha 
ne moglie ne figli, al massimo si por­
ta dletroun cane. (...) Unpersonag-
gio del genere non pub muoversi in 
una realta complessa, appesantita 
dalla storla e dalla cultura; di queste, 
in un'opera comica, rimangono abi-
tl svuotati dai corpi, divise, livree, to-
ghe. Buster Keaton era un comico, 
Cary Orant un attore da commedia 
brillante. La commedia non cerca 
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ossessivamente la risata, si accon-
tenta di far sorridere e di appassio-
nareilpubblicoaunastona Loscrit-
tore ha la possibility di «entrare nel-
laniman del protagonista di «muo-
verlo» psicologicamente, come in un 
normale film drammatico. Lo fa rea-
gire attraverso una vasta gamma di 
espressioni. Nella comicita, invece, il 
protagonista non sorride quasi mai, 
e quando piange lo fa buffamente 
Le sue corde sentimentali si contano 
sulledita di una mano, come appun-
to i suoi bisogni elementari. Di con-
seguenza la drammaturgia non pub 
costruirsi sulla forza della contraddi-
zione e della complessita. Ne pub 
contare sulla mobilita delle coscien-
ze. II comico ha una maschera quasi 
sempre uguale a se stessa, ed e lo 
specchio di un'anima sempre ugua­
le a se stessa. L'opera comica si svol-

ge su una superficie, su uno spazio 
solo bidimensionale, dove risvolti 
narralivi, sorprese, colpi di scena e 
situazioni drammaturgiche sono di 
natura puramente geometrica e ma-
tematica, costniiti non su pensieri 
profondi e risvolti di un'anima, ma 
su un disegno tutto metonimico, fat-
to di azioni, di «ritomi», di (ulminee 
spinte istintive e di fitti giochi di paro­
le dm a se stessi. Sono meccanismi 
che si succedono, si sovrappongono 
e si incrociano alio scopo dicreare il 
piii alto numero di situazioni comi­
che possibili (gag). 

Nella comicita, per le ragioni che 
ho fin qui elencato, c'e poco spazio 
per i primi piani (per il racconto di 
un'anima). 1 movimenti del corpo 
conlano molto piO degh sguardi, e 
mentre i primi sono innumerevoli e 
sorprendenti, 1 secondi hanno un re-

pertono limitatissimo. In cinema la 
comicita vuole molte figure intere 
campi rawicmati e soprattutto totali 
Non solo, nulla e piu dannoso all'o-
pera comica che la semioscurita 
controluce, i forti contrasti luminosi 
Provate a pensare al volto di Totb per 
meta nel buio e per meta alia luce 
un'immagine tutt'altro che comica, 
anzi, i lineamenti deformati (penso 
al suo mento storto) manderebbero 
segnali opposti, inquietanti. Lo stes-
so vale per il volto di Petrolini, di Be-
nigni o dei fratelli Marx. Se proprio 
un primo piano si pone, deve essere 
illummatocon una diffusa, una luce 
piena e gaia. Non e un caso che nei 
film comici le notti siano rare- 1'oscu-
rita e sempre un po' drammatica. 

La drammaturgia geometrica del­
la comicita fa del ritmo la sua forza 
principale, Per ritmo non intendo 
«velocita», ma tempi matematici at­
tache una gag possa espnmersi al 
meglio. Faccio un esempio tratto da 
// mostro di Benigni. C'e nel film 
un'inquadratura in cui I'attore, per 
sfuggire a un inseguitore, girato 
l'angolo della strada non trova di 
meglio che arrampicarsi veloce-
mente lungo la parete di un pataz-
zo e nascondersi attaccandosi co­
me un ragno sotto I'impiantito di 
un balconcino. Non e passato 
neanche un attimo ed ecco che 
una ignara signora, uscita per m-
naffiare un vaso di fiori. si china 
mostrando involontariamente al 
malcapitato il suo «didietro» La 
macchina da presa all'inizio in-
quadra il mezzo primo piano del 
poveretto che, con la lingua di fuo­
ri per la fatica, awinghiato al bal­
concino, solleva lo sguardo. L'o-
biettivo si sposta lentamente (in 
pseudosoggettiva) verso le natiche 
dell'innocente signora fino ad in-
quadrarle in pieno Bene, se que-
sta panoramica e «troppo veloce», 
lo spettatore non fa in tempo a 
realizzare la situazione, a decifrare 
gli spazi, e quando «capisce» e 
troppo tardi, la gag viene sporcata 
dall'informazione: il tempo che il 
pubblico impiega per capire di 
che si tralta va a prendere il posto 
del tempo destinato alia risata. Se, 
al contrario, la panoramica e trop­
po lenta, la gag viene troppo enfa-
tizzata e quando la macchina da 
presa si ferma sul sedere della si­
gnora la gag si e gia tutta consu-
mata nell'attesa di un evento pre-
visto. Come si vede, anche nel ca­
so della microdrammaturgia di 
una situazione, gli strumenti di la-
voro fondamentali sono geometria 
e cronometro. 

Aiuta a solvere, e anche a pitturare 
P ROPRIO IN QUESTI giomi 

ho affrontato un'impresa 
per me assai ardua: sverni-

ciare e rivemiciare una finestra. Gui-
dato dai consigli dei pittori che nel 
fratlempo m'imblancavano casa, 
uno dei quali era un vera esperto di 
lavori sul legno, ho imparato a ese-
guire una quantila di operazioni che 
in vita rnia non avevo nemmeno 
mai sentito nominare, ho imparato 
la loro giusta sequenza, il nome de-
gli attrezzl da utilizzare, dei prodotti 
necessari, ho conosciuto le fasi diffi-
cili, quelle delicate, gli accorgimenti 
per migliorare 11 risultato, e alia fine 
lio ottenuto la finestra come la vole-
voio. 

Certo, sono un principiante, e 
non e stato un lavoro perfetto, ma 
su quel legno ora so riconoscere 
uno per uno i miei errori e la prossi-
rna volta, se mai ci sari (e un lavo-
raccio, in realta) saprb di sicuro fa­
re meglio, E soprattutto, ho cono­
sciuto I'appagamento di vedere il la­
voro compiersi poco a poco, quella 
soddlsfazione tattlle, visiva e olfatti-
va del percepire, passaggio dopo 
passaggio, il legno che rialfiorava, 
poi si llsciava, si rigenerava, si scuri-
va, si Impermeabilizzava e si rlfiniva 
Ira le mie mani, piu o meno come 
daveixt essere. 

Negli stessi giorni ho letto •Consi­
gn a un giovane scritlore» di Vin­
cenzo Cerami e ho ritrovato in 
quelle pagine, pari pari, la stessa 
sapienza del pittore che mi guidava 
nella mla impresa, Non che npn sa-

pessi, dopo dieci anni di vita dedi-
cati alia scrittura, che anch'essa, in 
fondo, e sostanzialmente artigiana-
to, e cioe conoscenza degli stru­
menti, abilita, passione e pazienza 
ma leggendo il libra e insieme lavo-
rando alia mia finestra la mia per-
suasione su questo punlo si e pia-
cevolmente rafforzata, proprio 
mentre la cronaca letterana nporta-
va delle convulsioni post-mortem di 
chi non si e mai rassegnato a que-
sta semplice verita 

Naturalmente, il pregio maggiore 
di questi «Consigli» sta nella loro 
cristallina utilita per i direlli destina-
tari, quei giovani scrilton che, soli, 
confusi, e spesso con una potente 
carica negativa da smallire, si mel-
tono al tavolmo per espnmersi e 
non hanno nulla che li guidi attra­
verso tutte le fasi che dovranno at-
traversare. Seguire quel consigli, o 
anche decidere di non seguirli, ma 
farlo comunque conxipevolmenle, 
pub rappresentare per molti il vero 
salto tra una vaga velleita letterana 
e la paziente, colossale, etica opera 
di conoscenza di se che sorregge la 
vera scrittura 

SI, conoscenza di se attraverso la 
conoscenza di tutu i trucchi, gli 
espedienli, le convenzioni, le trap-
pole e le procedure della scnltura 
proiessionale che uno scnltore ver­
satile come Cerami ha impiegato 
Irenl'anni a metlere Insieme. Capire 
questo e fondamentale E i Consi­

gli", che non compongono un ma-
nuale, attenzione, ma un dialogo 
con le tentazioni e le ossessiom dt 
qualunque scritlore, possono risul-
tare assai preziosi a chi abbia l'u-
milta di seguirli veramente, ese-
guendo dawero gli esercizi suggeri-
ti e dedicandosi a un apprendi-
mento solo apparentemente tecni-
co, die invece pub determinare 
una profonda e decisiva presa di 
coscienza della propria condizione 

Veramente memorabile, in que­
sto senso, e la parte che riguarda la 
trasposizione cinematografica di un 
romanzo, la descnzione di quella 
successione di operazioni che so-
migliano cosl tanto al metodo (I'u-
nico possibile, Ira I'altro) da me 
appena appreso per sverniciare e 
rivemiciare una finestra. Davanti a 
quelle pagine un lettore non ha al­
ternative o capisce l'ineiuttabilita 
quasi zen di quegli adempimenti, 
accettando 1'assunto che qualun­
que bellezza deve cominciare da li, 
e allora, oltre ai consigli tecnici, ne 
trarra una decisiva, disperata forza 
propulsiva; oppure non la capisce, 
e allora tanto vale che se ne vada a 
Reggio Emilia, dove gli insegneran-
no a sputarci sopra. 

Una via di mezzo, dinanzi a 
quelle pagine, non e data, lo sono 
stalo. per cosl dire, allievo diretto di 
Vincenzo Cerami, molte delle cose 
che sono scritte in queslo libra ho 
avuto la forluna, anni fa, di sentir-

mele dire personalmente, io e lui in 
una stanza, come quelle che I'im-
bianchino mi ha detto a proposito 
dell'uso di lamette, raschini e pen-
nelli. Ora le insegno a mia volta, e 
se non pronuncio I'awerbio «inde-
gnamente» e perche sono convinto 
che partendo dai presupposti ap­
propriate e mettendosi in ballo con 
il necessario coraggio, si pub ime-
gnare la scrittura. E umilta, questa. 
non superbia (fate attenzione, ra-
gazzi), superbia semmai e quella 
di alcuni che dichiarano di non 
avere nulla da insegnare, e con 
questa scusa non provano nemme­
no a trasmettere un po' di cib che li 
ha aiutati, magan, a diventare fa-
mosi Come fosse successo per gia-
zia divina 

Oggi Cerami e famoso, ma tren-
t'anni fa non lo era, e quel bagaglio 
tutto lerreno che lo ha aiutalo a di-
ventarlo sta dentro a queslo libro 
leggerlo sara senz'altro utile, ai gio­
vani ma non soltanto a loro, per n-
sparmiare moltl anni nell'appren-
dere da soli alcune cose fonda­
mentali, capulo, perb, sara vilale, 
perche di cattivi maestri e pieno il 
mondo, e bisogna imparare a guar-
darsene, a qualunque coslo, altn-
menti la pace interiore del fate, an­
che mediocremente, il proprio do-
vere, quella pace fuggevole e quasi 
dolorosa del mellersi gli occluali e 
vedeie senza acconlenlarsi di aver 
pulito le lenti alia perfezione, non 
la si provera mai 

gSB** 


