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L'ANTICIPAZIONE. Arriva in libreria il nuovo libra di Vincenzo Cerami 

La chiave della comicita? 
Un problema di geometria 

Arriva in questi giorni in libreria 
il nuovo libra di Vincenzo Cera
mi 'Consigli a un giovane scritto-
re- (Einuadi, lire 13,000), Anli-
cipiamo slraki del capitolo sulla 
comicitd, 

I L UNGUAGGIO della comicitae 
piu vicino al fumetto che alia 
commedia: la dimensione a cui 

rinuncia premeditatamente e la pro-
(ondita, I personaggi di un'opera co-
mlca sono totalmente privi di psico-
logia e agiscono fuori da ogni im-
planto sociologico, ideologico e na-
turalistico. E impossible risalire da 
un film comico alia cultura dell'epo-
ca in cui e stato girato se non a livello 
semplicemente lessicale e ambien-
tale. La logica che ispira la comicita 
e pura geometria, gioco sospeso nel 
nulla che non vuol dire nulla. La sua 
poetica e quella petroliniana dei «sa-
lamini" della sciocchezza, dello 
sberleffofineasestesso. (...) 

Ma perch* tutto questo awenga e 
necessaria la presenza di una ma-
schera, cioe di un comico di grande 
talento. La ragione per la quale le 
opere autenticamenle comiche so
no rare sta nel ristreltissimo numero 
di comici che un'epoca mette a di-
sposizione della scrittura. Mentre la 
commedia (brillante) pu6 giovarsi 
dell'lnterprelazione di normali attori 
piii o meno dotati, la comicita non 
pub esistere senza quell'essere parti-
colarissimo che e II comico. Un testo 
scritto sulla misura di un comico e 
totalmente inadatto ad un altro co
mico, Vale a dire che non pu6 esiste
re un copione comico di partenza se 
non come materiale pre-testuale per 
le esibizioni e le improwisazioni del-
I'attore. Un esempio lampante sono 
I film di Totb: griglie narrative piutto-
sto pretestuose ma che offrivano al 
grande attore napoletano la possibi
lity di scatenare la sua vis comica. 
(...) Nelle opere comiche non muo-
re mal nessuno e se la tragedia deve 
proprio accadere, si pub star certi 
che il lunerale si trasfoimera in un 
teatrino per le plfl grasse e liberatorie 
rlsate. Un comico e senza ba
ckground, non si sa da dove venga 
nfe dove vada, e cosa voglia, non ha 
ne moglie ne figli, al massimo si por
ta dletroun cane. (...) Unpersonag-
gio del genere non pub muoversi in 
una realta complessa, appesantita 
dalla storla e dalla cultura; di queste, 
in un'opera comica, rimangono abi-
tl svuotati dai corpi, divise, livree, to-
ghe. Buster Keaton era un comico, 
Cary Orant un attore da commedia 
brillante. La commedia non cerca 
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ossessivamente la risata, si accon-
tenta di far sorridere e di appassio-
nareilpubblicoaunastona Loscrit-
tore ha la possibility di «entrare nel-
laniman del protagonista di «muo-
verlo» psicologicamente, come in un 
normale film drammatico. Lo fa rea-
gire attraverso una vasta gamma di 
espressioni. Nella comicita, invece, il 
protagonista non sorride quasi mai, 
e quando piange lo fa buffamente 
Le sue corde sentimentali si contano 
sulledita di una mano, come appun-
to i suoi bisogni elementari. Di con-
seguenza la drammaturgia non pub 
costruirsi sulla forza della contraddi-
zione e della complessita. Ne pub 
contare sulla mobilita delle coscien-
ze. II comico ha una maschera quasi 
sempre uguale a se stessa, ed e lo 
specchio di un'anima sempre ugua
le a se stessa. L'opera comica si svol-

ge su una superficie, su uno spazio 
solo bidimensionale, dove risvolti 
narralivi, sorprese, colpi di scena e 
situazioni drammaturgiche sono di 
natura puramente geometrica e ma-
tematica, costniiti non su pensieri 
profondi e risvolti di un'anima, ma 
su un disegno tutto metonimico, fat-
to di azioni, di «ritomi», di (ulminee 
spinte istintive e di fitti giochi di paro
le dm a se stessi. Sono meccanismi 
che si succedono, si sovrappongono 
e si incrociano alio scopo dicreare il 
piii alto numero di situazioni comi
che possibili (gag). 

Nella comicita, per le ragioni che 
ho fin qui elencato, c'e poco spazio 
per i primi piani (per il racconto di 
un'anima). 1 movimenti del corpo 
conlano molto piO degh sguardi, e 
mentre i primi sono innumerevoli e 
sorprendenti, 1 secondi hanno un re-

pertono limitatissimo. In cinema la 
comicita vuole molte figure intere 
campi rawicmati e soprattutto totali 
Non solo, nulla e piu dannoso all'o-
pera comica che la semioscurita 
controluce, i forti contrasti luminosi 
Provate a pensare al volto di Totb per 
meta nel buio e per meta alia luce 
un'immagine tutt'altro che comica, 
anzi, i lineamenti deformati (penso 
al suo mento storto) manderebbero 
segnali opposti, inquietanti. Lo stes-
so vale per il volto di Petrolini, di Be-
nigni o dei fratelli Marx. Se proprio 
un primo piano si pone, deve essere 
illummatocon una diffusa, una luce 
piena e gaia. Non e un caso che nei 
film comici le notti siano rare- 1'oscu-
rita e sempre un po' drammatica. 

La drammaturgia geometrica del
la comicita fa del ritmo la sua forza 
principale, Per ritmo non intendo 
«velocita», ma tempi matematici at
tache una gag possa espnmersi al 
meglio. Faccio un esempio tratto da 
// mostro di Benigni. C'e nel film 
un'inquadratura in cui I'attore, per 
sfuggire a un inseguitore, girato 
l'angolo della strada non trova di 
meglio che arrampicarsi veloce-
mente lungo la parete di un pataz-
zo e nascondersi attaccandosi co
me un ragno sotto I'impiantito di 
un balconcino. Non e passato 
neanche un attimo ed ecco che 
una ignara signora, uscita per m-
naffiare un vaso di fiori. si china 
mostrando involontariamente al 
malcapitato il suo «didietro» La 
macchina da presa all'inizio in-
quadra il mezzo primo piano del 
poveretto che, con la lingua di fuo
ri per la fatica, awinghiato al bal
concino, solleva lo sguardo. L'o-
biettivo si sposta lentamente (in 
pseudosoggettiva) verso le natiche 
dell'innocente signora fino ad in-
quadrarle in pieno Bene, se que-
sta panoramica e «troppo veloce», 
lo spettatore non fa in tempo a 
realizzare la situazione, a decifrare 
gli spazi, e quando «capisce» e 
troppo tardi, la gag viene sporcata 
dall'informazione: il tempo che il 
pubblico impiega per capire di 
che si tralta va a prendere il posto 
del tempo destinato alia risata. Se, 
al contrario, la panoramica e trop
po lenta, la gag viene troppo enfa-
tizzata e quando la macchina da 
presa si ferma sul sedere della si
gnora la gag si e gia tutta consu-
mata nell'attesa di un evento pre-
visto. Come si vede, anche nel ca
so della microdrammaturgia di 
una situazione, gli strumenti di la-
voro fondamentali sono geometria 
e cronometro. 

Aiuta a solvere, e anche a pitturare 
P ROPRIO IN QUESTI giomi 

ho affrontato un'impresa 
per me assai ardua: sverni-

ciare e rivemiciare una finestra. Gui-
dato dai consigli dei pittori che nel 
fratlempo m'imblancavano casa, 
uno dei quali era un vera esperto di 
lavori sul legno, ho imparato a ese-
guire una quantila di operazioni che 
in vita rnia non avevo nemmeno 
mai sentito nominare, ho imparato 
la loro giusta sequenza, il nome de-
gli attrezzl da utilizzare, dei prodotti 
necessari, ho conosciuto le fasi diffi-
cili, quelle delicate, gli accorgimenti 
per migliorare 11 risultato, e alia fine 
lio ottenuto la finestra come la vole-
voio. 

Certo, sono un principiante, e 
non e stato un lavoro perfetto, ma 
su quel legno ora so riconoscere 
uno per uno i miei errori e la prossi-
rna volta, se mai ci sari (e un lavo-
raccio, in realta) saprb di sicuro fa
re meglio, E soprattutto, ho cono
sciuto I'appagamento di vedere il la
voro compiersi poco a poco, quella 
soddlsfazione tattlle, visiva e olfatti-
va del percepire, passaggio dopo 
passaggio, il legno che rialfiorava, 
poi si llsciava, si rigenerava, si scuri-
va, si Impermeabilizzava e si rlfiniva 
Ira le mie mani, piu o meno come 
daveixt essere. 

Negli stessi giorni ho letto •Consi
gn a un giovane scritlore» di Vin
cenzo Cerami e ho ritrovato in 
quelle pagine, pari pari, la stessa 
sapienza del pittore che mi guidava 
nella mla impresa, Non che npn sa-

pessi, dopo dieci anni di vita dedi-
cati alia scrittura, che anch'essa, in 
fondo, e sostanzialmente artigiana-
to, e cioe conoscenza degli stru
menti, abilita, passione e pazienza 
ma leggendo il libra e insieme lavo-
rando alia mia finestra la mia per-
suasione su questo punlo si e pia-
cevolmente rafforzata, proprio 
mentre la cronaca letterana nporta-
va delle convulsioni post-mortem di 
chi non si e mai rassegnato a que-
sta semplice verita 

Naturalmente, il pregio maggiore 
di questi «Consigli» sta nella loro 
cristallina utilita per i direlli destina-
tari, quei giovani scrilton che, soli, 
confusi, e spesso con una potente 
carica negativa da smallire, si mel-
tono al tavolmo per espnmersi e 
non hanno nulla che li guidi attra
verso tutte le fasi che dovranno at-
traversare. Seguire quel consigli, o 
anche decidere di non seguirli, ma 
farlo comunque conxipevolmenle, 
pub rappresentare per molti il vero 
salto tra una vaga velleita letterana 
e la paziente, colossale, etica opera 
di conoscenza di se che sorregge la 
vera scrittura 

SI, conoscenza di se attraverso la 
conoscenza di tutu i trucchi, gli 
espedienli, le convenzioni, le trap-
pole e le procedure della scnltura 
proiessionale che uno scnltore ver
satile come Cerami ha impiegato 
Irenl'anni a metlere Insieme. Capire 
questo e fondamentale E i Consi

gli", che non compongono un ma-
nuale, attenzione, ma un dialogo 
con le tentazioni e le ossessiom dt 
qualunque scritlore, possono risul-
tare assai preziosi a chi abbia l'u-
milta di seguirli veramente, ese-
guendo dawero gli esercizi suggeri-
ti e dedicandosi a un apprendi-
mento solo apparentemente tecni-
co, die invece pub determinare 
una profonda e decisiva presa di 
coscienza della propria condizione 

Veramente memorabile, in que
sto senso, e la parte che riguarda la 
trasposizione cinematografica di un 
romanzo, la descnzione di quella 
successione di operazioni che so-
migliano cosl tanto al metodo (I'u-
nico possibile, Ira I'altro) da me 
appena appreso per sverniciare e 
rivemiciare una finestra. Davanti a 
quelle pagine un lettore non ha al
ternative o capisce l'ineiuttabilita 
quasi zen di quegli adempimenti, 
accettando 1'assunto che qualun
que bellezza deve cominciare da li, 
e allora, oltre ai consigli tecnici, ne 
trarra una decisiva, disperata forza 
propulsiva; oppure non la capisce, 
e allora tanto vale che se ne vada a 
Reggio Emilia, dove gli insegneran-
no a sputarci sopra. 

Una via di mezzo, dinanzi a 
quelle pagine, non e data, lo sono 
stalo. per cosl dire, allievo diretto di 
Vincenzo Cerami, molte delle cose 
che sono scritte in queslo libra ho 
avuto la forluna, anni fa, di sentir-

mele dire personalmente, io e lui in 
una stanza, come quelle che I'im-
bianchino mi ha detto a proposito 
dell'uso di lamette, raschini e pen-
nelli. Ora le insegno a mia volta, e 
se non pronuncio I'awerbio «inde-
gnamente» e perche sono convinto 
che partendo dai presupposti ap
propriate e mettendosi in ballo con 
il necessario coraggio, si pub ime-
gnare la scrittura. E umilta, questa. 
non superbia (fate attenzione, ra-
gazzi), superbia semmai e quella 
di alcuni che dichiarano di non 
avere nulla da insegnare, e con 
questa scusa non provano nemme
no a trasmettere un po' di cib che li 
ha aiutati, magan, a diventare fa-
mosi Come fosse successo per gia-
zia divina 

Oggi Cerami e famoso, ma tren-
t'anni fa non lo era, e quel bagaglio 
tutto lerreno che lo ha aiutalo a di-
ventarlo sta dentro a queslo libro 
leggerlo sara senz'altro utile, ai gio
vani ma non soltanto a loro, per n-
sparmiare moltl anni nell'appren-
dere da soli alcune cose fonda
mentali, capulo, perb, sara vilale, 
perche di cattivi maestri e pieno il 
mondo, e bisogna imparare a guar-
darsene, a qualunque coslo, altn-
menti la pace interiore del fate, an
che mediocremente, il proprio do-
vere, quella pace fuggevole e quasi 
dolorosa del mellersi gli occluali e 
vedeie senza acconlenlarsi di aver 
pulito le lenti alia perfezione, non 
la si provera mai 
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