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L'ANTICIPAZIONE.

Arriva in questi giorni in libreria
il nuovo libro di Vincenzo Cera-
mi «Consigli a un giovane scritto-
re» (Einuadi, lire 13.000). Anti-
cipiamo stralci del capitolo sulla

comicitd,
l pilt vicino al fumetto che alla
commedia: la dimensione a cui
rinuncia premeditatamente & la pro-
fondita. I personaggi di un'opera co-
mica sono totaimente privi di psico-
logia e agiscono fuorl da ogni im-
planio sociologico, ideologico e na-
tralistico. E impossibile risalire da
un film comico alla cultura dell'epo-
caincui é stato girato se non alivello
semplicemente lessicale e ambien-
tale. La logica che ispira la comicita
& pura geometria, gioco sospeso nel
nulla che non vuol dire nulla. La sua
poetica & quella petroliniana dei sa-
lamini» della sciocchezza, dello
sberleffo fine ase stesso, (...)

Ma perché tutto questo avvenga &
necessaria la presenza di una ma-
schera, ciog di un comico di grande
talento. La ragione per la quale le
opere autenticamente comiche so-
no rare sta nel ristrettissimo numero
di comici che un’epoca mette a di-
sposizione della scrittura. Mentre la
commedia (brillante) pud giovarsi
delinterpretazione di normali attori
pit 0 meno dotati, la comicita non
pud esistere senza queli'essere parti-
colarissimo che & it comico. Un testo
scritto sulla misura di un comico &
totalmente inadatto ad un altro co-
mico, Vale adire che non pud esiste-
re un copione comico di pantenza se
non come materiale pre-testuale per
le esibizioni e le improvvisazioni del-
I'attore. Un esempio lampante sono
i film di Toto: griglie narrative piutto-
sto pretestuose ma che offrivano al
grande atlore napoletano la possibi-
litd di scatenare la sua vis comica.
(...) Nelle opere comiche non muo-
re mai nessuno e se la tragedia deve
proprio accadere, si puo star certi
che il funerale si trasformera in un
teatrino per le pin grasse e liberatorie
risate. Un comico & senza ba-
ckground, non si sa da dove venga
né dove vada, e cosa voglia, non ha
né moglie né fighi, al massimo si por-
tadietrouncane, (...) Un personag-
gio del genere non pud muoversi in
una realth complessa, appesantita
dalla storia e dalla cultura: di queste,
in un'opera comica, rimangono abi-
i svuotati dai corpi, divise, livree, to-
ghe. Buster Keaton era un comico,
Cary Grant un attore da commedia
brillante. La commedia non cerca

L LINGUAGGIO della comicita &

ROPRIO IN QUESTI giomi
P he affrontato  un'impresa

per me assai ardua: sverni-
ciare e riverniciare una finestra. Gui-
dato dai consigli dei pittori che nel
fratempo  m'imblancavano  casa,
uno dei quali era un vero esperto di
lavori sul legno, ho imparato a ese-
guire una quantita di operazioni che
in vitla mia non avevo nemmeno
maj sentito nominare, ho imparato
la loro giusta sequenza, il nome de-
gli attrezzi da utilizzare, dei prodotti
necessari, ho conosciuto le fasi diffi-
cili, quelle delicate, gli accorgiment
per migliorare il risultato, e alla fine
ho oftenuto la finestra come la vole-
voio.

Certo, sono un principiante, e
non & stato un lavoro perfetto, ma
su quel legno ora so riconoscere
uno per uno | miei enori e la prossi-
1a volla, se mai ci sard (& un lavo-
raccio, in realtd) sapro di sicuro fa-
re meglio. E soprattutto, ho cono-
sciuto l'appagamento di vedere il fa-
voro compiersi poco a poco, quella
soddisfazione tattile, visiva e olfatti-
va del percepire, passaggio dopo
passaggio, il legno che raffiorava,
pot si lisciava, si rigenerava, si scuri-
va, sl impermeabilizzava e si rifiniva
tra le mie mani, pit © meno come
doveuq essere.

Negli stessi giorni ho letio «Consi-
gli a un glovane scrittores di Vin-
cenzo Cerami e ho ritrovato in
quelle pagine, pari pari, la stessa
sapienza del pittore che mi guidava
nella mia impresa. Nan che non sa-
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Arriva in libreria il nuovo libro di Vincenzo Cerami

La chiave della comicita?
Un problema di geometria

VINCENZO CERAMI

«

ossessivamente la risata, si accon-
tenta di far sonidere e di appassio-
nare il pubblico aunastona Loscrit-
tore ha la possibilita di «entrare nel-
V'animan del protagonista di «muo-
verlo psicologicamente, come in un
normale fiim drammatico, Lo fa rea-
gire attraverso una vasta gamma di
espressioni. Nellacomicita, invece, il
protagonista non soride quasi mai,
€ quando piange lo fa bulfamente
Le sue corde sentimentali st contano
sulle-dita di una mano, come appun-
to i suoi bisogni elementari. Di con-
seguenza la drammaturgia non pud
costruirsi sulla forza della contraddi-
zione e della complessitd. Né pud
contare sulla mobilita delle coscien-
ze. Il comico ha una maschera quasi
sempre uguale a se stessa, ed € lo
specchio di un’anima sempre ugua-
le a se stessa, L'opera comica si svol-

S e D T ot
Nt €L W e
R a0 by fr

o
A e S

ge su una superficie, su uno spazio
solo bidimensionale, dove risvolti
narralvi, sorprese, colpi di scena e
situazioni drammaturgiche sono di
natura puramente geometrica e ma-
tematica, costruiti non su pensieri
profondi e risvolti di un’anima, ma
su un disegno tutto metonimico, fat-
to di aziony, di «itomnp, di fulminee
spinte istintive e di fitti glochi di paro-
le fim a se stessi. Sono meccanism
che sisuccedono, si sovrappongono
e si incrociano allo scopo dicreare il
pil alto numero di situazioni comi-
che possibili (gag).

Nella comicita, per le ragioni che
ho fin qui elencato, c'é poco spazio
per i primi piani (per il racconto di
un’anima). | movimenti del corpo
contano molto piti degh sguardi, e
mentre i primi sone innumerevali e
sorprendenti, 1 secondi hanno un re-

SANDRO VERONES!

pessi, dopo dieci anni di wvita ded-
cati alla scrittura, che anch’essa, in
fondo, & sostanzialmente antigiana-
to, & ciog connscenza degli stru-
menti, abilitd, passione e pazienza
ma leggendo il libro e insieme lavo-
rando alla mia finestra la nua per-
suastone su questo punto si & pia-
cevolmente  rafforzata,  proprio
mentre la cronaca letterarta riporta-
va delle convulsion: post-mortem di
chi non s1 & mai rassegnato a que-
sta semplice veritd

Naturalmente, Il pregio maggiore
di questi «Consiglix sta nella loro
cristallina utilita per 1 diretts destina-
tari, quei giovani scnttor che, sol,
confusi, e spesso con una potente
carica negativa da smalure, si met-
tono al tavolino per esprimersi e
non hanno nulla che Il guidi attra-
verso tutte le fasi che dovranno at-
traversare. Seguire quei consigh, o
anche decidere di non seguirk, ma
farlo comunque consapevolnente,
pud rappresentare per molti il vero
salto tra una vaga velleitd letteratia
e la paziente, colossale, elica opera
di conoscenza di sé che sorregge la
vera scriltura

SI, conoscenza di sé altraverso la
conoscenza di it i trucchi, gh
espedientl, le convenziony, le trap-
pole e le procedure della senltura
professionale chie uno scriltore ver-
salile come Ceramt ha mpiegato
trent'anni a meltere insieme. Capire
questo @ fondamentale E 1 «Consi-

g, che non compongono un ma-
nuale, attenzione, ma un dialogo
con le tentazioni e le ossessiorn di
qualunque scrittore, possono risul-
tare assai preziosi a chi abbia l'u-
miltd di seguirli veramenie, ese-
guendo dawvero gli esercizi suggeri-
tt e dedicandosi a un apprend:-
mento solo apparentemente tecni-
co, che mvece pud determinare
una profonda e decisiva presa di
coscienza della propna condizione

Veramente memorabile, in que-
sto senso, & la parte che riguarda la
trasposizione cinematografica di un
romanzo, la descrizione di quelia
successionie di operazioni che so-
mughano cosi tanto al metodo (I'u-
nico possibile, tra I'altro) da me
appena appreso per sverniciare e
nverniciare una finestra, Davanti a
quelle pagine un lettore non ha al-
ternative o capisce lineluttabilita
quast zen di quegll adempimenty,
accettando !'assunto che qualun-
que bellezza deve cominciare da [,
¢ allora, oltre ai consigli tecnici, ne
trarra una decisiva, disperata forza
propulsiva; oppure non la capisce,
e allora tanto vale che se ne vada a
Reggio Emilia, dove gh insegneran-
no a sputarct sopra.

Una via di mezzo, dinanzi a
quelle pagine, non & data. lo sono
stato, per cosi dire, allievo diretto di
Vincenzo Cerami, moite delle cose
che sono scritte in questo libra ho
avuto la fortuna, anni fa, di sentir-
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pertono fimitatissimo. In cinema la >
comicitd vuole molte figure intere,
campi rawicinat e soprattutto total.
Non solo, nulla & pit dannoso all'o-
pera comica che la semioscurita, it
controluce, i forti contrasti luminosi
Provate a pensare alvolto di Tott per
meta nel buio e per meta alla luce
un'immagine tutt'altro che comica,
anzi, i ineament deformati (penso
al suo mento storto) manderebbero ..
segnali opposti, inquietanti. Lo stes- °
50 vale per il volto di Petrolini, di Be-
nignt o dei fratelli Marx. Se proprio ;
un primo piano si pone, deve essere 3
illuminato con una diffusa, una luce
piena e gaia. Non € un caso che nei
fiim comici le notti siano rare: I'oscu-
ritd & sempre un po’ drammatica.
La drammaturga geometrica del-
la comicita fa del ritmo la sua forza &
principale. Per ritmo non mntendo
«welocitas, ma tempi matematici af-
finché una gag possa esprimersi al
meglio. Faccio un esempio tratto da
Il mostro di Bemgni. C'¢ nel film
un'inquadratura in cui l'attore, per
sfuggire a un inseguitore, girato
I'angolo della strada non trova di
meglio che arrampicarsi veloce-
mente lungo la parete di un palaz-
Zo e nascondersi attaccandosi c
me un ragno sotto l'impiantito di
un balconcino. Non & passato
neanche un attimo ed ecco che
una ignara signora, uscita per n-
naffiare un vaso di fion. si china
mostrando  involontariamente al
malcapitato il suo «idietror La
macchina da presa all'inizio n-
quadra il mezzo primo pianc del
poveretto che, con la hngua di fuo-
1i per la fatica, avvinghiato al bal-
concino, solleva lo sguardo. L'o- |
biettivo si sposta lentamente (in
pseudosoggettiva) verso le natiche
dell’innocente signora fino ad in-
quadrarle in pieno Bene, se que-
sta panoramica & «roppo veloce,
lo spettatore non fa in tempo a
realizzare }a situazione, a decifrare
gli spazi, e quando «apisce» &
troppo tardi, la gag viene sporcata
dall'informazione: il tempo che il
pubblico impiega per capwe di
che si tratta va a prendere il posto
del tempo destinato alla risata. Se,
al contrario, la panoramica & trop-
po lenta, la gag viene troppo enfa-
tizzata e quando la macchina da
presa si ferma sul sedere della si-
gnora la gag @ gid tutta consu-
mata nell'attesa di un evento pre-
visto, Come si vede, anche nel ca-
so della microdrammaturgia di |
una situazione, gli strumenti di la-
voro fondamentali sono geometna
€ cronometro,
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mele dire personalmente, io e lui in
una stanza, come quelle che I'im-
bianching mi ha dettc a proposito
dell'uso di lamette, raschini e pen-
nelli. Ora le insegno a mia volta, e
se non pronuncio I'avverbio «nde-
gnamente» & perché sono convinto
che partendo dai presupposti ap-
propriali, e metlendosi in ballo con
il necessario coraggio, si pud inse-
gnare la scrittura. E umilta, questa.
non superbia (fate attenzione, ra-
gazzi), superbia semmai & quella
di alcunt che dichiarano di non
avere nulla da insegnare, e con
questa scusa nON Provano nemme-
no a trasmettere un po' dicio che h
ha awtati, magar, a diventare fa-
most Come fosse suiccesso per gla-
zia divina

Oggi Cerami & famoso, ma tren-
tanm fa non lo era, e quel bagaglio
tutto terreno che lo ha awutato a di-
ventarfo sta dentro a questo libro
leggerlo sara senz'allro utile, a1 gio-
vani ma non sollanto a loro, per -
sparmiare moltt anmi nell’appren-
dere da soli alcune cose fonda-
mentali, capirlo, perd, sard vitale,
perché di cattivi maestn & pieno il
mondo, e bisogna imparare a guar-
darsene, a qualunque costo, altri-
menti la pace interiore del fae, an-
che mediocremente, il proprio do-
vere, quella pace fuggevole e quast
dolorosa del metterst gli accluali e
vedere senza accontenlarsi di aver
pulito le lenti alla perfezione, non
la s1 provera mai
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