m ROMA. L'uomo-pesca, il rivolu-
zionatio riformista. La definizione &
di Walter Tobag), il giornalista del
«Cormiere della Sera» vittima_delle
Brigate Rosse, molti anni fa. E con-
tenuta in un libro del 1980 («Che
cosa contano i sindacatis, Rizzoli).
Luciano Lama era cosl, E per spie-
garlo si rifaceva alla sua temra, 'Emi-
lia Romagna, terra, appunto, di ri-
voluzionan-riformisti che non ave-
vano aspettato di entrare in una fa-
tidica stanza dei bottoni per tentare
di cambiare le cose, Un sindacali-
sta moderato, dirannc oggi molti.
Anche qui aiuta it suovicordo. llpa-
ragone a cui pit amava ricorrere,
nel suo bonario e sorridente attac-
camento a centi tratti della cultura
contadina, era quello, appunto,
della pesca e della noce; «C'@ gente
core la pesca: tenera di fuori e du-
ra di dentro. C'¢ gente come la no-
ce: dura di fuori e tenera di dentro,
locerco di essere come 1a pesca...».

Una parabola che era anche una .

invettiva nei confronti di tanti che
anche nel sindacato, predicavano
1a lotta per la lotta, disdegnosi di
trattative, accordi e compromessi,
per poi franare e firmare la resa, du-
ti e fragili come noci. L'Awocato di
Torino, Gianmi Agnel, dira i lui;
un animale addestrato al combatti-
mentor. il primo ricordo del croni-
sta risale forse al 16 giugno del
1969, La Cgil svolge, in un clima tor-
rido, 1l proprio congresso. Luciano
Lama con la sua voce tonante, il
510 portamento aitante () pid bel-
lo dei marxisti famosi» aveva scritto
sEpocas interviene dopo Vittorio
Foa e pone nel discorso unia poten-
te carica di ottimismo nei confronti
diun possibile progetto dj unita sin-
dacale.

E una sceita audace, diversa da
quella operata nella relazione dal
misurato e paziente Agastino No-
vella, Luciano Lama fa propriacost,
pochi mesi ptima di diventare se-
gretario geneyale, una.sepmmessa
ambiziosa tandlata *aléta ~dalle
grandi categorie dell'industria e dal
metakneceanici in partieolare Ed &
stalo questo un tratio della perso-
nalitd di Lama, La capacita di ab-
bandonare antiche certezze, per
abbracclare strade nuave.

Allievo di Di Vittorio

Era stato cosi guando, allievo di
Di Vittorio, aveva esitato, nella ri-
flessione sulla scorifitta alla Fiat ne-
gfi anni 50, a intraprendere la stra-
da del eritomo in fabbrican, attraver-
50 Ja contrattazione aziendale, in-
dicata da Di Vittorio, Foa, Trentin.
Era prevalso allora in Lama il timo-
re di un appannamento dell'idea di
sindacato generale capace dicom-
baltere | rischi del carporativismo.
Ma eccolo presto tra gli assertori
pid convinti del nuovocorso.

Dira nel 1974; «ln ltalia un sinda-
cato che non faccia una politica
peri disoccupati e che non Ji consi-
deri parte di se stesso &, necessaria-
mente, un sindacato non unitario e
nondiclasses, Bil connotato princi-
pale della Cgil, organizzazione fon-
data sulle Camere del lavoro e non
sulle categorie, sempre dominata
dall'assillo di poter coniugare I'ini-
ziativa nei Juoghi produttivi per tra-
sformare condizione e organizza-
zione del lavoro, con [iniziativa
esterna per dare una risposta alle
altese dei senza-lavoro. Soggetto di
fabbrica e soggetto politico, insom-
ma.

Luciano Lama ha tenuto, con
grande Intuito e diutos le fila dei
due momenti, Il cronista lo ha visto
in altri momenti delicati e difficii,
come durante la rivolta per le pen-
sioni, nel febbraio del 1968. Clera
stata una delle prime fatidiche not-
tate (quartte ne seguiranno!) a Pa-
lazzo Chigi. I contenuti della pre-in-
tesa avevano sollevato indignate
proteste.

L'accordo prevedeva un tratta-
mento non inferiore al 65% dello sti-
pendio (80% nel 1970) nell'ultimo

riennio di attivita, con 40 anni di
contributi; lo spostamento a 60 an-
ni dell'eta di pensione per le don-
ne; divieto al cumulo per i lavorato-
ri anziani; scarsi aumenti propoali
per le pensioni wgenti 1l cronista
faceva allora un po’ la spola tra via
delle Botteghe Oscure dove c'era
T'ufficio di Ferdinando Di Giulio e la
sede sindacale di Corso D'ltalia, as-
sediata dalle notizie sulle agitazioni
soprattutto al Nord, capeggiate
spesso da tutti e tre i sindacati, Ed
ecco Luciane Lama, senza appa-
renti angosce, intento ad ascoltare,
a polemizzare, a preparare la tra-
duzione della spinta di base in uno

Dal'alto: a Palermo nel ‘58, a sinistra con |
metalmeccanicinel‘79eall'universitanel’77

Luciano, il leader
che non temeva
i vischi dell’
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seiopero generale indetto pec it 7
marzo. E lo stesso Lama che rive-
dremo in tante altre gecasioni, co-
me quando fa sua la battaglia per
Pelezione dei consigli di fabbrica in
tutti i Juoghi di lavoro; come quan-
do firma con Agnelli I'accordo sul
punto unico di contingenza; come
quandocerca dispiegare che laco-
siddetta politica dell'Eur non & solo
una mossa sacrificale, bensi un’oc-
casione di frasformazione, come
quando affronta gli studenti all’uni-
versita di Roma nel 1977; come
quando parla agli operai di Mirafio-
rinel 1980 per tentare diconvincerl
che 35 giori di lotta hanno un epi-
logo doloroso, ma accettabile; co-
me quando difende in TV, polemiz-
zando con {'amico e compagno Ot-
taviano De! Turco, un referendum
sulla scala mobile che non aveva
condiviso... E lui, I'uomo-pesca,
morbido fuori, duro dentro. Tutio
era cominciato nella guerra di Resi-
stenza. Luciano & un ragazzo, fa 1l
partigiano, Enato aGambettola nel
1921, tra Cesena e I'Adriatico, figlio
di un ferroviere. Studia scienze so-
ciali al Cesare Alfieri di Firenze. E il
1941 quando viene chiamato sotto
le armi come sottotenente al dodi-
cesimo reggimento di Fantena di
Cesena. Ed eccolo, due anni dopo,
partigiano, appunto, al comando
dell'ottava brigata Gantbaldi sui
monti del Casentino e poi capo di
stato maggiore della ventinovesima
GapaForli.

Partigiano e studente»

E' una guerra dura e, durante un
contbattimento, perde il fratello Le-
lio. 1l tempo & diviso tra la guena e
gli studi e cosi il giovane Lama rie-
sce a laurearsi, con una tes sulle
case dei mezzadri in Romagna, sot-
to i} falso nome di Bors Albert, il
suo pseudonimo. [l diploma gl ver-
ra consegnato dopo la Liberazione
da Piero Calamandrei. Queste sue
origini socialiste gl serviranno pot
per tenere saldamente unite, mal-
grado i dissensi politici, le dverse
anime della sua Cgil La guerra & fi-
nita e lui diventa segretano della
Camera del lavoro di Forli  Ecco
come Pha raccontata: «Avevano
scelto me, quelli det Cli, sebbene
protestassi di non sapere che cosa
fosse unsindacato Ma era un gioco
di equilibri. Perché apparteneso al
Psi in una citta che aveva gid 1l sin-
daco comunista e il prefetto del
partito d'azione, il posto mi locca-
va. Ero laurcato, me la sbrigassi» E
ancora (nell'intervista-hbro curata
da Massimoe Riva) «Tentazioni di
pansindacalismo non ce n'erano
propric la gente veruva alla Came-

ra del lavoro e allo stesso tempo an-
dava dai partiti a prendere la tesse-
ra... La Camera del lavoro nacque
unitaria sotto I'egida del Cnl: jo ero
il segretario responsabile, ma insie-
me a me c'era il segretario comuni-
sta, quello repubblicano, il social-
democratico e il demoeristiano.,.
La differenza tra i due pattiti era al-
loramolto esiguan,

Le frizioni, i contrasti vennero
pil tardi, come proiezioni delle di-
verse posizioni di partito all'interno
del sindacato. La gavetta sindacale
del giovane Lama comincia cosi e
gia nel 1946 prende la tessera del
Pc1, mentre al secondo congresso
della Cgil , nel 1947, & tra i sei vice-
segretaricon Di Vittorio segretario.

una lunga «warriera» nel sinda-
cato, prima come leader dei chimi-
¢1 pol, negli anni ‘60, come segreta-
vio della Fiom. Sono gli anni della
riscossa operaia, la premessa al-
Pautunno caldo ed & rimasta famo-
sa in quel periodo, la lotta degli
elettromeccanici con la loro den-
da in piazza del Duomo a Natale,
Lascia poi la Fiom nel 1962 per en-
lrare nella segreteria della Cgil fino
ache, il 24 marzo 1970, viene eletto
segrelario generale di una organiz-
zazione che allora aveva tre milioni
€400 mila iscritti. Quella che Lucia-

m |l televisore & spento, sempre fi di fronte al lettuc-
cio d'ospedale su cur Luciano ha vissuto 1l calvario di
questi ultimi mesi, immobilizzato dal male che gli con-
sumava le gambe, e il fegato, e ireni. Manonil cervello.
Si portava il pugno alla testa e lo batteva: «Finché mi
funziona, finche ¢'e un'idea..». E l'idea fissa era sem-
pre quella: vedere la sinistra, non solo it Pci, il suo pati-
to, ma la sinistra tutta intera, con la sua storia di divisio-
ni e di lormenti, portare a compimento la propria evo-
luzione fino a diventare sinistra di governo. Per vivere
questo momento ha combattuto la sua ultima, forse
pid tormentata battaglia. E morto un'ora dopo il voto di
fiducia della Camera dei deputati al governo dell'@mi-
cor Romano Prodi, del «giovane rinnovatore» Waiter
Veltroni, e di Giorgio Napolitano, il «compagno delle
pid antiche convinzioni polttiche e idealb.

Se una ferita ha sentito Luciano, & stata nel non poter
corere lui a felicitarsi, ma di dover attendere che Ro-
mano, che Walter, che Giorgio lo chiamassero al tele-
fono o lo andassero a trovare per dedicargli la vittoria
Una ferita aperta dal giomo della chiusura delfla cam-
pagna elellorale. Che tormento, guello: vedere la piaz-
za animarsi, e sentirsi mutilato del dintto di esserci, par-
tecipare, contare. Non ha potuto neppure votare, Lu-
ciano, il 21 aprile. Ed & stata l'ingiustizia pit grande. I}
primo impulso fu di combatterla chiedendo che wn la-
voratore, uno solo, incerto, possa votare per ine..», Si

no Lama lascia & una concezione
pragmatica dél sindacato!‘Li‘sua
polemica é stata sempre rivolta nei
confronti di chi vedeva il ruolo del
dirigente sindacales"solo ‘come
quello del raccoglitore delle istanze
della base, Noi non siamo uné spe-
cie di sindacato-spugna» diceva. E
continuava: «La funzione del sinda-
cato si nsolve in una sexie di lotte,
ma anche di compromessi succes-
sivi. Ogni lotta finisce di necessita
con un compromesso. It sindacato
pin forte & quello che fa 'accordo
migliore.., I sindacato deve dirige-
re, non pud assistere e registrare,
non pud essere una spugnache as-
sothe Pacqua che viene sw, Spesso
alcune sue affermazioni categori-
che piombavano come acqua geli-
da sulle platee dei quadri sindacali.
Come quando (nei congresso del-
la Camera del Lavoro di Milano, nel
1973, ebbe a dire: «Un’azienda falli-
ta non & socialista: & solamente un
azienda chiusa», E dovuta a lui an-
che la concezione di un esercizio
«civiler dello sciopero, soprattutto
nej servizi pubblici. L'impegno del-
la sua vita & stato per I'upita sinda-
cale, un modo per rispettare I'ere-
dita di Di Vittorio. C'erano da vince-
re, aquell'epoca, negli anni sessan-
la-seltanta, i sospetti del Partito co-
munista. Non pochi dirigenti del Pci
vedevano infatti nella spinta unita-
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«chhe ho un 1dea in testa...

bloced, come Yoso da un dubbio atroce. Poi, il sussulto
di dignita: «No, un voto non si chiede e non si da per
compassione. si conquista. Se posso dire qualcosa per
convincere anche uno solo, allora si che avro assolto la
mia parte». L’ha assolta per intero, quel giormno, e 'altro,
el 'altro ancor, sfidando lo strazio della malattia, fino a
quando non ha sentito che il risultato agognato era al
sicuro. Fino aquando non ha vinto lagiusta battaglia.
Eiltraguardo di una vita intera, combattuta sfidando
il massimalismo e la rassegnazione, prima che l'avver-
so destino. Non ha mai pensato, Lama, a una legittima-
zione degli altri. Ha sempre creduto nella legittimazio-
ne che il movimento operaio avrebbe pottuto costruirsi
con il sudore salato della fatica di ogni giomo. Lo ave-
vano capito i braccianti, gli operai, i tecnict, a cui sape-
va parlare con il cervello e con il cuore, «£ che sanno
quanto costa il saler, diceva. Si, perché il pugno di sale
serve a dar sapore, come i valori danno senso al vivere
collettivo. La solidarietd, la glustizia, I'emancipazione,
lo sviluppo, la pace: erano i tasselli che Lama ha leviga-
to, anche a costo di mettere in gioco il proprio carisma,
il proprio presligio, persino il proprio ruolo. Quei valori
valevano ogni sacrificio, qualsiasi rinuncia, Si definiva
«un riformista unitarior, Lama: «{Non so se questo sono
riuscito a essere, certo vorre) esserlox, Lo & stato. E ha
insegnato ad esserlo. Grazie, Liciano, riformista vero.

ria promossa dai metalmeccanici
anche il rischio di agevolare i cor-
porativismi , nonché le tracce di un
complotto teso a separare il Pci dal-
le masse operaie, Lama, dopo aver
lasciato il Parlamento nel 1969, per
rispettare le stabilite incompatibili-
ta tra cariche sindacali e politiche,
partecipa ad una riunione difficile,
alle Frattocchie, nel dicembre
1970, dedicata alle scelte, appunto,
per {'unita sindacale e per la forma-
zione dei consigli di fabbrica. Nel
suo intervento ¢’é la polemicacon i
rischiaziendalistici. Ma poila scelta
dei Consigli, vista non in contrap-
posizione alle Confederazioni, &
netta. Luciano Lama segue poi pas-
50 per. passo il difficile cammino
unitario, attraverso Firenze uno (26
ottobre 1970), Firenze 2 (1-2 feb-
braio 1971), Firenze 3 (22-24 no-

vembre 1971). Sono le denomina-
zioni di tre riunioni def ‘Consigli'ge-
nerali di Cgil, Cisl e Uil che sfocia-
no, il 24 luglio 1972; nel cosidgetto
patto federativo. Un pailiativo, ri-
spetto all'antico sogno diunaunitd
costruita dal basso, attraverso i con-
sigli. Anche in questa occasione
prevale pero il pragmatismo lamia-
no: Piutdst che nient, piutdst. Piut-
tosto che niente, piuttostos, Non so-
no infrequenti le occasioni in cui il
pensiero di Lama diverge da quello
di molii dirigenti del Pci. C'¢ ad
esempio, alla fine degli anni ses-
santa, un dibattito assai accalorato
sulle questioni relative all'emergere
di gruppi e gruppuscoli a sinistra
del Pci e del sindacato. Ecco come
giudicava Lama quella che allora
veniva chiamata la «contestaziones:
«Un fatto molto importante ma che
certo conteneva anche grossi peri-
coli. Noi non abbiamo respinto
questo tipo di presenza nuova co-
me & awenuto in altri Paesi, non
I'abbiamo considerato come un
prodotto di un azione di nemici...».
1 sindacato di allora tendeva, ed in
larga mnisura ci riuscl, a recuperare
le fasce giovanili di «contestatori».
Questo non significo il silenzio nei
confronti di posizioni considerate
sbagliate e pericolose. Arrivd cosi il
17 tebbraio del 1977 , drammatico
giovedi grasso all'universita di Ro-
ma, con gli studenti che imavano il
coro: «L'ama non lama, Dalai La-
ma». Ebbero luogo tumulti e inci-
denti provocati da chi non voleva
che 'uomo dei sindacati parlasse
ai giovani. Il giomalista Zincone
scrisse sul «Corriere della Sera» que-
sto ingeneroso commento: «Quello
che Lama ha mostrato di non aver
capito & proprio lo spirito nuovo di
cui 'occupazione studentesca ro-
mana & stata protagonista: migliaia
di giovani per nulla spartani, figli di
quindici anni di consumismo, insi-
curi e disperati, ma niente affatto
ansiosi di avere tout court un pezzo
di pane e un qualsiasi impiego fis-
so», Quetli erano anche i prodromi
di un fenomeno ben pil violento,
I'epoca del terrorismo armato, pas-
sato o ' inio dell'o-
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peraio comunista Guido Rossa, 1l

pensiero di Luciano Lama (costret-
to a circolare con tanto di scorta ar-
mata) era chiaro: «Le Br sono il
peggior nemico dei lavoratori», Era-
no uno sharramento, insomma, al
possibile lievitare della democra-
zia. Ma quale & stato V'evento che
pid ha reso famoso 1l segretatio del-
la Cgil? Le fotografie lo hanno im-
mortalato nel 1975, accanio a
Gianni Agnelli, per una importante
firma ail'accordo sull'unificazione
del punto di contingenza dell’alio-
ra viva scala mobile. Il nome di La-
ma & perd ineluttabilmente colle-
gato a quello dell'Bur, il quartiere
romano dove ha sede un palazzo
dei congressi e dove nel febbraio
del 1978 si riunirono i delegati delle
tre Confederazioni, per discutere
una piattaforma rivendicativa dav-
vero innovativa, Era il tentativo am-
bizioso di moderare la pressione
sul pedale dei salari, per premere
quello dell'occupazione e del Mez-
zogiomo, Era stata preceduta, nel
1977, da accordi relativi al blocco
dell'incidenza della scala mobile
sulle liquidazioni. Una intervista
dello stesso Lama a «La Repubbli-
car (24 gennaio 1978) aveva fatto
scalpore. Aveva detto fra Faltro:
«Non possiamo pili obbligare le
aziende a trattenere alle loro dipen-
denze un numero di lavoratori che
esorbita le loro possibilita produtti-
ve, né possiamo continuare a pre-
tendere che la cassa integrazione
assista in via permanente i lavorato-
1i eccedenti». Frasi suonale, a quel-
'epoca, negli stessi ambienti sinda-
cali, come bestemmie, Alcuni, nel-
la Cisl e Uil le leggevano come un
viatico all'ingresso del Pci all'area
di governo. Altri, nella Cgil, cerca-
vano di interpretare la cosiddetta li-
nea dellEUR non come uno scam-
bio tra sacrifici sicuri e promesse
vaghe, bensi come una piattaforma
di lotta e trasiormazione. Dopo
I'Eur i} sindacato non chiede solo,
da questo punto di vista, politiche
coerenti al govemno ¢ al padronato,
masi & fatto carico dei problemi del
cambiamento dell'econormia e del-
la societd, introducendo nella pro-
pria politica elementi di scelta e di
coerenza per quanto riguarda le
sue strategie e le sue rivendicazioni,
Sotto questa aspetto 'Eur ha costi-
tuito veramente un momento di
svolta delle politiche sindacali. E al-
la conferenza operaia del Pci a Na-
poli Lama ripete che « sacrifich
non debbono essere intési come
una assurda volonta ascetica, bensi
come ifiuto della politica assisten-
ziale, la politica delle clientele e
della disgregazione socialer, La co-
siddetta «austeritd» viene vista co-
me un'arma per il cambiamento
della societa italiana e qui c'@ una
sintonia con il pensiero di Earico
Berlinguer, allora segretario del Pci,
Non ¢’ stato sempre questo comu-
ne sentire tra i due. I dissensi di La-
ma con le iniziative di Berlinguer,
anche se non pubblicizzati, erano
noti, nell'ultima fase della lotta Fiat,
nel 1980, poi nel 1984 quando si
comincid a parlare di un referen-
dum sulla scala mobile. Un rappor-
to non facile, dunque, quello tra il
prestigioss dirigente sindacale e il
suo partito. Eppure quando Berlin-
guer moni, molti pensarono ad una
candidatura di Lama per la succes-
sione. Le cose poi andarono come
andarono.

L'addio alta Cgi!

L'ultimo ricordo del cronista ri-
percone i giomi del congresso di
addio della Cgil a Roma. Luciano
pronuncia il suo ultimo discorsoda
womo del sindacato e piange co-
me un bambino». Sono le lacrime
dichi abbandona quella che & stata
un po’ una sua creatura, fonte di
emozioni e ricchezze umane ine-
sauribili. Luciano Lama se ne anda-
va cosl, tagliando con un pezzo
della propria vita sapendo che «fuo-
ri» il sindacalista era considerato un
po’ come un corpo estraneo, un
personaggio minore. E invece no,
viene eletto al Senato, come vice
presidente, una voce sempre ascol-
tata, sempre pronta a portare il suo
non banale contributo, E' infatica-
bile, anche nel corso della sua lun-
ghissima malattia finale. Guarda la
politica attraverso la televisione e ri-
lascia interviste, lancia appelti all'u-
nitd, riflette ad alta voce sui nuovi
compiti della sinistra. Evive irisulta.
ti elettorali del 21 aprile anche co-
me una ricompensa per |'antico
impegno del giovane partigiano di
Gambettola, uomo-pesca del seco-
lochefinisce,




