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• ROMA. L'uomo-pesca, il rivolu-
zionario riformista. La definizione 6 
di Walter Tobagi, il giornalista del 
•Corriere della Sera» vittima delle 
Brigate Rosse, molti anni la. Econ-
tenuta in un libra del 1980 («Che 
cosa contarto i sindacati*, Rizzoli). 
Luciano Lama era cosl, E per spie-
garlo si rifaceva alia sua terra, I'Emi-
lia Romagna, terra, appunto, di ri-
voluzlonan-riformisti che non ave-
vano aspettato di entrare in una fa-
tidica stanza dei bottoni per tentare 
di cambiare le cose, Un sindacali-
sta moderato, dlranno oggi molti. 
Anche qui aiuta il suo ricordo. II pa-
ragone a cui piu amava ricorrere, 
nel suo bonario e sorridente attac-
camento a certi tratti della cultura 
contadina, era quello, appunto, 
della pesca e della noce: «C'e gente 
come la pesca: tenera di fuori e du
ra di dentro. C'e gente come la no
ce: dura di fuori e tenera di dentro, 
locercodi essere come la pesca...». 
Una parabola che era anche una 
invettiva nei confronti di tanti che 
anche nel sindacato, predicavano 
la lotta per la lotta, disdegnosi di 
trattative, accord! e compromessi, 
per poi franare e firmare la resa, du-
ri e fragili come noci. L'Awocato di 
Torino, Gianni Agnelli, dira di lui: «E 
un animate addestrato al combatti-
mento»- II primo ricordo del croni-
sta risale forse al 16 giugno del 
1969, La Cgll svolge, in un clima tor-
rido, il proprio congresso. Luciano 
Lama con la sua voce tonante, il 
suo portamento aitante («ll piu hel
lo dei marxisti lamosi» aveva scritto 
«Epoca» interviene dopo Vittorio 
Foa e pone nel discorso una poten-
te carica di ottimismo nei conlrontl 
dl un possibile progetto di unite sin-
dacale, 

E una scelta audace, diversa da 
quella operata nella relazione dal 
mlsurato e paziente Agostino No
vella, Luciano Lama fa propria cosl, 
pochi mesi prima di diventare se-
gretario genejale, una scommessa 
amhizlosa lanc'lata "altera" dalle 
grand! categorie dell'industria e dai 
metaknewaiiici in partieolarec Ed e 
state questo un tratto della perso
nality dl Lama, La capacita di ab-
bandonare antiche certezze, per 
abbracciarestrade nuove. 

AllkvodlDi Vittorio 
Era state cost quando, allievo di 

Di Vittorio, aveva estate, nella ri-
flesslone sulla sconfitta alia Fiat ne-
gll anni 50, a intraprendere la stra-
da del «rltomo in fabbrica*, attraver-
so la contrattazlone aziendale, in-
dicata da Dl Vittorio, Foa, Trentln. 
Era prevalso altera in Lama il timo-
re di un appannamento dell'idea di 
sindacato generate capace di com-
battere I rischi del corporativismo. 
Ma eccolo presto tra gli assertori 
piu convinti del nuovo corso. 

Dira nel 1974: «ln Italia un sinda
cato che non faccia una politica . 
per i disoccupati e che non li consi
der! parte di se stesso e, necessaria-
mente, un sindacato non unitario e 
nondlclasse». fiilconnotatoprinci-
pale della Cgil, organizzazione fon-
data suite Camere del lavoro e non 
suite categorie, sempre dominata 
dall'asslllo di poterconiugare I'ini-
ziativa nei luoghi produttivi per tra-
sformare condizione e organizza
zione del lavoro, con I'iniziativa 
estema per dare una risposta alle 
attese dei senza-lavoro. Soggetto di 
fabbrica e soggetto politico, insom-
ma. 

Luciano Lama ha lenuto, con 
grande intuito e «fiuto» le fila dei 
due momenti, II cronista lo ha visto 
in altri momenti delicati e difficili, 
come durante la rivolta per le pen-
sioni, nel febbraio del 1968. Cera 
stala una delle prime fatidiche not-
tate (quante ne seguiranno!) a Pa
lazzo Chigi. I contenuti della pre-in-
tesa avevano sollevato indignate 
proteste. 

L'accordo prevedeva un tratta-
mento non inferiore al 65* dello sti-
pendio (80* nel 1.970) nell'ultimo 
triennio di attivita, con 40 anni di 
contributi; lo spostamento a 60 an
ni deli'eta di pensione per le don-
ne; divieto al cumulo per i lavorato-
ri anzianl; scarsi aurnenti proposti 
per le pension! vigenti. II cronista 
faceva altera un po' la spola Ira via 
delle Botteghe Oscure dove c'era 
ruflicio di Ferdinando Di Giullo e la 
sede sindacale di Corso D'ltalia, as-
sediata dalle noliziesulleagitazioni 
sopraltutto al Nord, capeggiate 
spesso da tutti e tre i sindacati. Ed 
ecco Luciano Lama, senza appa
rent! angosce, intents ad ascoltare, 
a polemizzare, a preparare la tra-
duzione della spinla di base in uno 
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Dall'alto: a Palermo nel '58, a sinistra con I 
metalmeccanici nel '79eaU'unlverslta nel'77 

Luciano, il leader 
che non temeva 
i rischi dell'unita 

BRUNO 
scioperq generalo indcltn ppr i! 7 
marzo. E lo stesso Lama che nve-
dremo in tante altre occasion;, co
me quando fa sua la battaglia per 
I'elezione dei consigli di fabbrica in 
tutti i luoghi di lavoro; come quan
do firma con Agnelli l'accordo sul 
punto unico di contingenza; come 
quandocerca di spiegare che laco-
siddetta politica dell'Eur non e solo 
una mossa sacrificale, bensi un'oc-
casione di trasformazione, come 
quando affronta gli siudenli all'uni-
versita di Roma nei 1977; come 
quando parla agli operai di Mirafio-
ri nel 1980 per tentare di convincerli 
che 35 giorni di lotta hartno un epi-
logo doloroso, ma accettabile; co
me quando difende in TV, polemiz-
zandocon 1'amico e compagno 01-
laviano Del Turco, un referendum 
sulla scala mobile che non aveva 
condiviso... E lui, l'uomo-pesca, 
morbido fuori, duro dentro. Tutto 
era comincialo nella guerra di Resi-
stenza. Luciano e un ragazzo, fa il 
partigiano. E nato aGambettola nel 
1921, tra Cesena e l'Adriatico, figlio 
di un ferroviere. Studia scienze so-
ciali al Cesare Alfieri di Firenze. E il 
1941 quando viene chiamato sotto 
le armi come sottotenente al dodi-
cesimo reggimento di Fantena di 
Cesena. Ed eccolo, due anni dopo, 
partigiano, appunto, al comando 
dell'ottava brigata Garibaldi sui 
monti del Casentino e poi capo di 
slato maggiore della ventinovesima 
GapaForll. 

Partigiano estudente» 
E' una guerra dura e, durante un 

combattimento, perde il fratello Le-
lio, II tempo e diviso tra la guena e 
gli studi e cos! il giovane Lama rie-
sce a laurearsi, con una tesi suite 
case dei mezzadri in Romagna, sot-
to il (also nome di Boris Alberti, il 
suo pseudonimo. II diploma gli ver-
ra consegnato dopo la Liberazione 
da Piero Calamandrei. Queste sue 
origini socialiste gli seiviranno poi 
per tenere saldamente unite, mal-
grado i dissensi politici, le diverse 
anime della sua Cgil U guerra e fi-
nlta e lui diventa segretano della 
Camera del lavoro di Forli Ecco 
come l'ha raccontata: «Avevano 
scelto me, quelli del Cln, sebbene 
protestassi dl non sapere che cosa 
fosse un sindacato Maeraungioco 
di equilibri. Perche apparlenevo al 
Psi in una citta che aveva gia il sin-
daco comunisla e il prefetto del 
partito d'azione, il poslo mi locca-
va. Ero laurcato, me la sbngassi» E 
ancora (neH'inlervista-libro curata 
da Massimo Riva) «Tentazioni di 
pansindacalismo non ce n'erano 
proprio la gente veniva alia Came-

UO.OLINI 
ra del lavoro e alio stesso tempo an-
dava dai partiti a prendere la tesse
ra... La Camera del lavoro nacque 
unitaria sotto I'egida del Cnl: io ero 
il segretario responsabile, ma insie-
me a me c'era il segretario comuni-
sta, quello repubblicano, il social-
democratico e ii democristiano... 
La differenza tra i due partiti era al
tera moltoesigua». 

Le frizioni, i contrasti vennero 
piu tardi, come proiezioni delle di
verse posizioni di partito aH'inlerno 
del sindacato. La gavetta sindacale 
del giovane Lama comincia cosi e 
gia nel 1946 prende la tessera del 
Pci, mentre al secondo congresso 
della Cgil, nel 1947, e tra i sei vice-
segretari con Di Vittorio segretario. 

E una lunga «carriera» nel sinda
cato, prima come leader dei chimi-
ci poi, negli anni '60, come segreta
rio della Fiom. Sono gli anni della 
riscossa operaia, la premessa al-
l'autunno caldo ed e rimasta famo-
sa in quel periodo, la lotta degli 
elettromeccanici con la loro «ten-
da» in piazza dei Duomo a Natale. 
Lascia poi la Fiom nel 1962 per en
trare nella segreteria della Cgil fino 
a che, il 24 marzo 1970, viene eletto 
segretario generate di una organiz
zazione che altera aveva tre milioni 
e 400 mila iscritti. Quella che Lucia

no Lama lascia e una concezione 
pragmatica del sindacatot'La'sua 
polemica e stata sempre rivolta nei 
confronti di chi vedeva il ruolo del 
dirigente sindacale'hsolo -Come 
quello del raccoglitore delle istanze 
della base. Noi non siamo una spe
cie di «sindacato-spugna» diceva. E 
continuava: «La funzionedel sinda
cato si nsolve in una serje di lotte, 
ma anche di compromessi succes
sive Ogni lotta finisce di necessila 
con un compromesso. II sindacato 
piu forte e quello che fa l'accordo 
migliore... II sindacato deve dirige-
re, non puo assistere e registrare, 
non pud essere una spugnache as-
sorhe 1'acqua che viene su», Spesso 
alcune sue affermazioni categori-
che piombavano come acqua geli-
da suite platee dei quadri sindacali. 
Come quando (nel congresso del
la Camera del Lavoro di Milano, nel 
1973, ebbe a dire: «Un'azienda falli-
ta non e socialista: 6 solamente un 
azienda chiusa». E dovuta a lui an
che la concezione di un esercizio 
«civile» dello sciopero, sopraltutto 
nei servizi pubblici. L'impegno del
la sua vita e state per I'unita sinda
cale, un modo per rispettare I'ere-
dita di Di Vittorio. C'erano davince-
re, a quell'epoca, negli anni sessan-
ta-settanta, i sospetti del Partito co-
munista. Non pochi dirigentidel Pci 
vedevano infattt nella spinta unita

ria promossa dai metalmeccanici 
anche il rischio di agevolare i cor-
porativismi, nonche le tracce di un 
complotto teso a separare il Pci dal
le masse operate. Lama, dopo aver 
lasciato il Parlamento nel 1969, per 
rispettare le stabilite incompatibili-
ta tra cariche sindacali e politiche, 
partecipa ad una riunione difficile, 
alle Frattocchie, nel dicembre 
1970, dedicata alle scelte, appunto, 
per I'unita sindacale e per la forma-
zione dei consigli di fabbrica. Nel 
suo interventoe'e la polemica con i 
rischi aziendaiistici. Ma poi la scelta 
dei Consigli, vista non in contrap-
posizione alle Confederazioni, e 
netta. Luciano Lama segue poi pas-
so per. passo il difficile cammino 
unitario, attraverso Firenze uno (26 
ottebre 1970), Firenze 2 (1-2 feb
braio 1971), Firenze 3 (22-24 no-

«Finche ho un'idea in testa...» 
• II televisore e spento, sempre II di fronte al lettuc-
cio d'ospedale su cui Luciano ha vissuto il calvario di 
questi ultimi mesi, immobilizzato dal male che gli con-
sumava le gam be, e il fegato, e i reni. Ma non il cervello. 
Si portava il pugno alia testa e lo batteva: «Finche mi 
funziona, finche c'e un'idea...». E I'idea fissa era sem
pre quella: vedere la sinistra, non solo il Pci, il suo parti
to, ma la sinistra tutta intera, con la sua storia di divisio-
ni e di tormenti, portare a compimento la propria evo-
luzione fino a diventare sinistra di governo. fWvivere 
questo momento ha combattuto la sua ultima, forse 
piu tonnentata battaglia. E morto un'ora dopo il vote di 
fiducia della Camera dei deputati al governo dell'«ami-
co» Romano Prodi, del «giovane rinnovatore» Walter 
Veltroni, e di Giorgio Napolitano, il «compagno delle 
piO anticheconvinzioni politiche e ideali". 

Se una ferita ha sentito Luciano, e stata nel non poter 
correre lui a felicitarsi, ma di dover attendere che Ro
mano, che Walter, che Giorgio lo chiamassero al tele-
lono o lo andassero a trovare per dedicargli la vittoria 
Una ferita aperla dal giorno della chiusura della cam-
pagna elellorale. Che tormento, quello: vedere la piaz
za animarsi.esentirsi mutilate del dinttodi esserci.par-
tecipare, contare. Non ha potato neppure votare, Lu
ciano, il 21 aprile. Ed e stala I'ingiustizia piu grande, II 
primo impulso fu di combatterla chiedendo che «un la-
voratore, uno solo, incerto, possa votare per ine...». Si 

blocc6, come toso da un dubbio atroce. Poi, il sussulto 
di dignita: «No, un vote non si chiede e non si da per 
compassione. si conquista. Se posso dire qualcosa per 
convincere anche uno solo, altera si che avro assolto la 
mia parte». L'haassolta perintero, quel giorno, e I'altro, 
e laltro ancora, sfidando lo strazio della malattia, fino a 
quando non ha sentito che il risultato agognato era al 
sicuro. Fino aquando non havinto lagiusta battaglia. 

Eil traguardodi una vita intera, combattuta sfidando 
il massimalismoe la rassegnazione, prima che I'avwer-
so destino. Non ha mai pensato, Lama, a una legittima-
zione degli altri. Ha sempre creduto nella legittimazio-
ne che il movimento operate avrebbe potuto costruirsi 
con il sudore salato della fatica di ogni giorno. Lo ave
vano capita i braccianti, gli operai, i tecnici, acui sape-
va parlare con il cervello e con il cuore. «Eche sanno 
quanta costa il sale», diceva. Si, perche il pugno di sale 
serve a dar sapore, come i valori danno senso al vivere 
collettivo. La solidarieta, la giustizia, I'emancipazione, 
lo sviluppo, la pace: erano i tasselli che Lama ha leviga
te, anche a costo di mettere in gioco il proprio carisma, 
il proprio presligio, persino il proprio ruolo. Quei valori 
valevano ogni sacrificio, qualsiasi rinuncia. Si definiva 
«un riformista unitario», Lama: «Non so se questo sono 
riuscito a essere, certo vorrei esserlo». Lo e state. E ha 
insegnato ad esserlo. Grazie, Luciano, riformista vero. 

[Pasquale Cascella] 

vembre 1971). Sono ledenomina-
zioni di tre riunioni dei Consigli ge-
nerali di Cgil, Cisl e Uil che sfocia-
no, il 24 luglio 1972; nelcosidrjetto 
patto federativo. Un palliative, ri-
spetto all'antico sogno di una'unita 
costruita dal basso, attraverso i con
sigli. Anche in questa occasione 
prevate pero il pragmatismo lamia-
no: «Piut6stche nient, piutost. Piut-
tosto che niente, piuttosto». Non so
no infrequent! le occasioni in cui il 
pensiero di Lama diverge da quello 
di molti dirigenti del Pci. C'e ad 
esempio, alia fine degli anni ses-
santa, un dibattito assai accalorato 
suite questioni relative all'emergere 
di gruppi e gruppuscoli a sinistra 
del Pci e del sindacato. Ecco come 
giudicava Lama quella che altera 
veniva chiamata la «contestazione»: 
«Un fatto molto importante ma che 
certo conteneva anche grossi peri-
coli. Noi non abbiamo respinto 
questo tipo di presenza nuova co
me e awenuto in altri Paesi, non 
I'abbiamo considerate come un 
prodotto di un azione di nemici...». 
II sindacato di altera tendeva, ed in 
larga misura ci riuscl, a recuperare 
le fasce giovanili di «contestatori». 
Queste non signified il silenzio nei 
confronti di posizioni considerate 
sbagliate e pericolose. Arrivo cosi il 
17 tebbraio del 1977, drammatico 
giovedl grasso aH'universita di Ro
ma, con gli studenti che rimavano il 
coro: «L'ama non lama, Dalai La-
man. Ebbero luogo tumulti e inci-
denti provocati da chi non voleva 
che I'uomo dei sindacati parlasse 
ai giovani. II giornalista Zincone 
scrisse sul "Corriere della Sera» que
sto ingeneroso commento: «Quello 
che Lama ha mostrato di non aver 
capita e proprio lo spirito nuovo di 
cui I'occupazione studentesca ro-
mana e stata protagonlsta: migliaia 
di giovani per nulla spartani, figli di 
quindici anni di consumismo, insi-
curi e disperati, ma niente affatto 
ansiosi di avere tout court un pezzo 
di pane e un qualsiasi impiego fis-
so». Quelli erano anche i prodromi 
di un fenomeno ben pifl violento, 
I'epoca del terrorismo armato, pas-
sate attraverso i'assassinio dell'o-
peraio comunisla Guido Rossa. II 

pensiero di Luciano Lama (costret-
to a circolare con tanto di scoria ar-
mata) era chiaro: «Le Br sono il 
peggior nemico dei lavoratori». Era-
no uno sbarramento, insomma, al 
possibile lievitare della democra-
zia. Ma quale e stato 1'evento che 
piO ha reso famoso il segretario del
la Cgil? Le fotografie lo hanno im-
mortalato nel 1975, accanto a 
Gianni Agnelli, per una importante 
firma ail'accordo sull'unificazione 
del punto di contingenza dell'allo-
ra viva scala mobile. II nome di La
ma e pero ineluttabilmente colle-
gato a quello dell'Eur, il quartiere 
romano dove ha sede un palazzo 
dei congressi e dove nel febbraio 
del 1978 si riunirono i detegati delle 
tre Confederazioni, per discutere 
una piattaforma rivendicativa dav-
vero innovativa. Era il tentativo am-
bizioso di moderare la pressione 
sul pedale dei salari, per premere 
quello deU'occupazione e del Mez-
zogiomo. Era stata preceduta, nel 
1977, da accordi relativi al blocco 
dell'incidenza della scala mobile 
suite liquidazioni. Una intervista 
dello stesso Lama a «La Repubbli-
ca« (24 gennaio 1978) aveva fatto 
scalpore. Aveva detto fra I'altro: 
«Non possiamo piu obbligare le 
aziende a trattenere alle loro dipen-
denze un numero di lavoratori che 
esorbita le loro possibility produtti-
ve, n6 possiamo continuare a pre
tenders che la cassa integrazione 
assists in via permanente i lavorato
ri eccedentk Frasi suonate, a quel
l'epoca, negli stessi ambientl sinda
cali, come bestemmie. Alcuni, nel
la Cisl e Uil, le leggevano come un 
viatico all'ingresso del Pci all'area 
di governo. Altri, nella Cgil, cerca-
vano di interpretare la cosiddetta li-
nea dell'EUR non come uno scam-
bio tra sacrifici sicuri e promesse 
vaghe, bensi come una piattaforma 
di lotta e trasformazione. Dopo 
I'Eur II sindacato non chiede solo, 
da questo punto di vista, politiche 
coerenti al governo e al padronato, 
ma si e fatto carico dei problemi del 
cambiamento dell'econornia e del
la socteta, introducendo nella pro
pria politica element! di scelta e di 
coerenza per quanta riguarda le 
sue strategie e le sue rivendicazioni, 
Sotto questo aspetto I'Eur ha costi-
tuito veramente un momento di 
svolta delle politiche sindacali. E al
ia conferenza operaia del Pci a Na-
poli Lama ripete che «i sacrificin 
non debbono essere intesi come 
una assurda volonta ascetica, bensi 
come «rifiuto della politica assisten-
ziale, la politica delle clientele e 
della disgregazione sociale*. La co
siddetta «austerita» viene vista co
me un'arma per il cambiamento 
della societa italiana e qui c'e una 
sintonia con il pensiero di Enrico 
Berlinguer, altera segretario del Pci. 
Non c'e stato sempre questo comu-
ne sentire tra i due. I dissensi di La
ma con le iniziative di Berlinguer. 
anche se non pubblicizzati, erano 
noti, nell'ultima fase della lotta Fiat, 
nel 1980, poi nel 1984 quando si 
cbmincib a parlare di un referen
dum sulla scala mobile. Un rappor-
to non facile, dunque, quello tra il 
prestigtoso dirigente s.indacale e il 
suo partito. Eppure quando Berlin
guer mori, molti pensarono ad una 
candidature di Lama per la succes-
sione. Le cose poi andarono come 
andarono. 

L'akHoallaCgl! 

L'ultimo ricordo del cronista ri-
percorre i giorni del congresso di 
addio della Cgil a Roma. Luciano 
pronuncia il suo ultimo discorso da 
«uomo del sindacato e piange co
me un bambino*. Sono le lacrime 
di chi abbandona quella che e stata 
un po' una sua creatura, fonte di 
emozioni e ricchezze umane ine-
sauribili. Luciano Lama se ne anda-
va cosi, tagliando con un pezzo 
della propria vita sapendo che «fuo-
ri» il sindacalista era considerate un 
po' come un corpo estraneo, un 
personaggio minore. E invece no, 
viene eletto al Senate, come vice 
presidente, una voce sempre ascol-
tata, sempre pronto a portare il suo 
non banale contribute. E' infatica-
bile, anche nel corso della sua lun-
ghissima malattia finale. Guarda la 
politica attraverso la televisione e ri-
lascia interviste, lancia appelli all'u-
nita, riflette ad alta voce sui nuovi 
compiti della sinistra. Evive i risulta-
ti elettorali del 21 aprile anche co
me una ricompensa per I'antico 
impegno del giovane partigiano di 
Gambettola, uomo-pesca del seco-
lo che finisce, 


