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Piazza della lettura

Unletiore a domicilio costa intorno
alle18.000lirel'ora. Eunadelle
tante nuove professioni che st
offrono a pensionati e disoccupati
conuna buona cultura e dizione.
Professioni attivate da una vasta rete
diiniziative private e non sempre
disinteressate, Ma c'g in questo

Personalimente mi considero uno
specialista non tanto del romanzo,
ma della narrazione, che non ha ne-
cessariamente bisogno del supporto
della finzione. In questo momento
ad esempio sto scrivendo una non
fiction novel, sul modello di Tru-
man Capote. Queste forme ibride
mi interessano molto. Quando ho
scritto il libro su Philip Dick, non
volevo fare una vera biografia, ma
un libro capace di utilizzare tutte
le tecniche del romanzo per un
ragconto in cui ogni elemento fos-
se vero. Contemporaneamente pe-
10 apprezzo molto anche la lette-
ratura che nasce dalla pura fanta-
sla. Ad esempio, i generi letterari
tradizionalmente considerati mi-
noti, la fantascienza, il gotico, la
Jetteratura fantastica,

’ le place in questa letteratu-
ra

11 fatto che la narrazione si fonda pia
sullintrigo che sul virtuosismo della
scrittura. Ma attenzione, non voglio
essere || difensore ufficiale di questi
geneti letterari e della letteratura po-
polare. Non voglio assolutamente
sovrastimare questi libri. Tuttavia,

campo anche chi opera del tutto
disinteressatamente e tra mille

difficolta, come I'Assoclazione Araba
Fenice, fondata e direttaa Napolida

Anna Santoro, conil patrocinio del

Comune. Nata nel 1985,
'associazione ha svolto in questi
annl unvasto programmadi

performances di poesia, seminari di
teatro, convegni sulle «scritture delle
donne», mostre, concerti,
presentazioni dilibri, eccetera. in
particolare poi, conil progetto <A
vivavoce», trail 1994 ¢il ‘96, ha
organizzato un gruppo dilettori e di
lettrici, che sono andati a leggere
librinelle case, nelle scuole, negli
ospedall, negli ospizi e nei dormitori.
Un’attivita che crea unrapporto
autentico, rompe I'lsolamento di
personevecchie o malate, instaura o
recupera il piacere dellaletturae

La «paura» di Emmanuel Carrere
[ sentimenti di un bambino
di fronte all'irrazionale
nel romanzo dello scrittore
che vuole tornare al reportage

Trentanovenne
emergente

con la passione
per Philip Dick

Emmanuel Carrére é uno scrittore

francese molto apprezzatoinpatria.

Atrentanove anni e autore di diverse

opere, alcune delle quali sono state
tradotte anche danol admmph

«Bravura» (Marcos Y Marcos), «Baffi
euna blografia di Philip K. Dick
(Theoria) particolarmente

apprezzata. Adesso anviva in Halia il suo ultimo romanzo, «La
settimana blancan (Einaudi, p. 121, lire 18.000), una storia

dramumatica, traincubi e famtasmi, cheha

suol compagni discuola, sari costretto afare | conti conuna

verititerribile

cherimettera in discussione tuitii suoi legami

familiari, Lo scrittore ricostruisce con efficacia e misura
I'universo di sensazioni del piccolo protagonista, nonché le
velazioni con {l mondo esterno, nelle cul dinamiche la realti si
confonde faciimente con ta fantasia, Costrulto con grande
abilita e increscendo di tensione, il romanzo - che presto
diventera un film - ¢ dominato da un dimadiincertezza, da cui,
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chenon nasconde il suo debito nei

sconvolgente.
confronti della Mmlura digenere, si dimostracon
quest’opera uno degli autori piii originali della sua generazione.

quando Borges dice che il tomanzo
d'ayventura & {'ultimo rifugio del ri-
gore in letteratura, mi sento dicondi-
videre almeno in parte la sua affer-
mazione, fnole, questa namativa,
pur non essendo estranea al reali-
smo ¢ alle problematiche del reale,
esprime alcuni fantasmi che mi ap-
passionanc,
nelia «Settimana blanca» -
tomano akum di questi fanta-

sml...
In effetti, adottando la percezione di
un bambino che confonde faci-
mente il reale e la fantasia, lascian-
dosi andare alle fantasticherie, era
abbastanza faclle fare emergere
quel mondo di fantasmi e paure irra-
zionall che sono presenti dentro di
nal, specialmente nellinfanzia. Na-
furalmente & grazue a questa pro-
spattlva, alle sensazioni e ai senti-
menti del bambino, che la realta si
carica immediatamente di fantasmi,

dolfi? La domanda nasce dalle
pagine di un volume di saggi
sullo scrittore di Pico curato da ldo-
lina Landolfi (Le lunazioni del
cuore). La domanda ne porta
con sé numerose altre, fra le qua-
li una che definiremmo dell'au-
toinganno, un'altra sulle ascen-
derize e una sullo sguardo degli
animali, Se Giorgio Luti apre il di-
scorso sulla modernita di Landol-
fi (la sua modernita & nei diari),
Serglo Romagnoli entra nel vivo:
esistono ormai molte ragioni «per
non voler definire troppo stretta-
mente il fantastico nell'arte e so-
prattutto nell'ate defla parola».
Dalle pagine di Landoifi emergo-
no «molti luoghi dai quali si evin-
ce che egli non diligeva per la
sua scrittura if termine cumulativo
di fantasticos. L'unica via consen-
tanea al suo ingegno e alla sua
qualita stilistici, dice Romagnoli,
2 la parodia: quel particolare fan-
tastico landolfiano nasce dalle
parole. I richiami ai predecessori
sono cordiall imiverenze non gia
al risultati artistici ma all'usura
della loro invenzione: una fedelta
imitativa & passibile solo nella de-
formazione.
Ernestina Pellegrini getta lo

E fantastico il fantastico di Lan-
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assumendo una tonalith minacciosa
ediventando incubo angoscioso.
Che cos'é perlellapaura?

E difficile definirla, E qualcosa di cui
ho un'esperienza personale. Sono
stato un bambino felice, ma piutto-
sto pauroso. Inoltre, all'inizio dell'a-
dolescenza, ho imparato ad apprez-
zare i libri della letteratura fantastica
e gotica, libri che mij facevano paura
e al contempo mi affascinavano,
colpendo la mia immaginazione.
Dot wvo avere piti 0 meno dodici an-
ni quando lessi per ta prima volta un
racconto di Lovecraft: fu uno shock
straordinario. Fui conquistato da
quelia letteratura per la vita. In segui-
to, quando mi sono messo a scrive-
re, mi sono reso conto che, In un
modo o nell'altro, ritornano sempre
a questo genere di situazioni. Anche
se poi ho fatto le cose a modo mio,
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visto che non mi interessava lavorare
nell'ambito istituzionale della lette-
ratura fantastica o della fantascien-
za. Volevo lavorare ai margini di
questi generi, anche perché ai mar-
gini, dove la letteratura di genere si
sovrappone alla letteratura pid uffi-
ciale, nascono le esperienze pid sti-
molanti e interessant.,
Che rapporto esiste tra la paura
nel libri e le paure della realta, tra
V'orrore letterario ¢ I'orrore reale
che ogni giomo ci bombarda at-
traverso i mezzi d’informazione?
Credo che rappresentando lettera-
riamente la paura noi in qualche
modo ce ne proteggiamo. Esistono
tipi diversi di paure letterarie, che
corrispondono alia distinzione tra
paure razionali e paure imazionali.
Di fronte a un bruto che ci minaccia
con un coltello, la nostra & certa-

- Libri
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deli’ascolto, contribuisce insommaa
una migliore qualita della vita. In
queste esperienze sono stati
privilegiatitestiin napoletano di
Toto, Eduardo, Viviani, ma anche di
altri autori italiani e stranieri,
scrittori e saggisti. L 'iniziativa appare
Interessante e utile per motti versi.
Nel quadro di una societa e diun
mercato della comunicazione
fortemente caratterizzati da veloci
consumi extralibrari e da gravi
carenze scolastiche nellaformazione
del)ettore dilibri, it lavoro di Anna

ale ombredel memoria»

mente una paura razionale, nata da
un vero pericolo. Molti libri sono co-
strunti facendo appello a questo tipo
di paure, ad esempio tutti i gialli che
raccontano la violenza urbana, i se-
rial killer, ecc, Ma c'¢ anche una
paura diversa, che nasce da qualco-
sa di indicibile, una paura che nasce
nel profondo dell'esperienza di cia-
scuno, una paura sfuggente e pro-
fonda. La letteratura pu® addomesti-
care questa paura segreta senza vol-
to e senza nome, dandole diverse
rappresentazioni. Forse @ guesto il
meccanismo che spiega )l successo
della letteratura fantastica, i piacere
che i ragazzini provano quando leg-
gonocertiracconti.

Esistono paure tipiche della mo-

demita?

Forse si, anche se non saprei definir-
le esattamente. Quando ho scritto la
biografia di Dick, una delle cose che
mi interessava maggiormente era

Santoro e dei suoi amici contribuisce
aun’appropriazione o
riappropriazione del libro, e auna
rivalutazione della sua funzione
come fondamentale esperienza
umana, L’Araba Fenice ha integrato
del resto il suo progetto <Aviva voce»
canunlaboratorio» perla
formazione e i perfezionamento
della nuova figura professionale del
lettore «per contoterzi», Sull’'onda
deifelici risultati ottenuti {in
partecipazione e consensi) 'Araba
Fenice continuera ed estenderale

proprio I'dea di una paura moder-
na. Dick & riuscito a inventare un ter-
rore di tipo nuovo. Nei suoi libri c'e
un orizzonte di paura per il suo tem-
po inedito, anche se molte delle sue
intuizioni oggi sono diventate quasi
degli stereotipi. Ad esempio, tutte le
paure legate ai mondi virtuali.
Nel suo romanzo Uinfanzia & vap-
presentata come una situazione
tenibile dominata dalla pawra...

E vero, nel libro la feficita e la tran-
quillita non hanno molto spazio,
prevalgono l'inquietudine e I'ango-
scia, Ma ¢id purtroppo accade spes-
50, visto che T'infanzia non & solo un
periodo di spensierata felicita. Natu-
ralmente mi sono reso conto di que-
sta situazione, anche perché, men-
tre scrivevo, ero io il primo ad essere
terrorizzato e sconvolto. Mi sembra-
va di raccontare un'esperienza ter-
minaie nel'ambito del dolore uma-
no. Insomma, non é stato divertente

Una raccolta di saggi sullo scrittore a cura della figlia Idolina

OTTAVIO CECCHI

scandaglio nella scrittura di Lan-
dolfi e porta in superficie quel
«non veder altro che la morte» va-
riato e mascherato all'infinito «dal
demonismo fantastico romantico
all'incubo di tipo kafkiano, dal-
humour noir surrealista alia fa-
vola dell'assurdo, dal divertimen-
to linguistico al limite del nonsen-
se al macabro espressionistar.
Svevo, Gadda, Landolfi e, dietro
di loro, Leopardi. Quelia di Lan-
dJolfi & una «sofferenza lucida,
come egli stesso scrive, «il meno
volgare dei passatempin.

I scuore raziocinante» (Silvana
Castelli) dello scrittore paga il
suo debito a Nietzche e apre un
discorso concernente ['autobio-
grafismo e la veridicita. Il diario?
«Simulato e veritieros, ha scritto
Giorgio Manganelli ¢, Andrea
Cortellessa ce lo ricorda E sog-
giunge: «....i diari di Landolfi sono
davvero dei prototipi, in Italia, di
queil'autobiografismo fluido, che

sembra essere la caralteristica
dominante di tanta letteratura di
punta di alri paesi, nel secondo
Novecentos,

E il sogno? E possibile, si chie-
de Mario Biond), tradurre in paro-
le la materia del sogni? Si affaccia
il tema dell'insufficienza della pa-
rola. Dalla parola alla poesia. Ste-
fania Benini nota: dmpossibilita
della poesia, ma irrinunciabilita
ad essa: questo @ il dilemma che
marca la scrittura landolfiana».
Landolii solitario? Beftardo? Cini-
co? Nel saggio di Giovanni Mac-
cari , ci pare di intravedere un
Landolfi vittima, anche lw di
quell'autoinganno che ha portato
i figli del nostro secolo «all'illuso-
rieta di una ricerca orientata sulle
"forme”, cioé su una riorganizza-
zione del mondo secondo leggi
diverse e pi compiute di quelle
a esso propries. Landolfi contrap-
pone «l trionfo delle forze ine-
splicabili che regolano I'esisten-
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I gloco disperato della parola

* Il discorso sulla modernita

e il fantastico nell'arte della scrittura
La lenta distruzione dell’lo

che si manifesta nelle pagine dei diari
L’autoinganno e il nuovo mondo

za» (Maccari). Basta la scelta del-
la solitudine per capire? Autoin-
ganno @ stata I'adesione ai pro-
getti di riorganizzazione del mon-
do: ma & stata autoinganno an-
che la solitudine; & stata una for-
ma di partecipazione. Tra le
certezze perdute c'¢ anche la cer-
tezza della morte. O la perfezio-
ne: <Sono la slessa cosa perfezio-
ne e morte»,

Ma & nei diari, ci avverle Moni-
que Baccelli, che si assiste a una
lenta distruzione dell'lo. 1 pro-
cesso richiama Jean Paul (/ch bin
ein Ich) e Rimbaud (Je est un au-
tre) e per altre vie nconduce a
Nietzsche, ma anche a Goethe e

a Novalis. A Hoffmann riportano i
demoni e i fantasmi che s'incar-
nano nei topi, nei ragni, negli
scarafagg), nelle blatte, nei rospi
landolfiani i ricorso al bestiario
evoca tuttavia anche gli animali
di Franz Marc e di Luis Buiuel e
riconducono all'insufficenza del-
la parola. Bufiuel e Marc li abbia-
mo evocati noi durante la lettura
dei saggi di Silvana Cirillo (la tea-
tralita di Landolfi, la vicinanza
con Bataille), di Giancarlo Pandi-
ni (gli animali, il bestiario) e di
Fulvio Panzeri(la fiaba romantica
che si trasforma in dialogo sui te-
mi proposti dal bambino). Mario
Fusco ci offre I'ultimo argomento:
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sue iniziati iand. ioin ) dere I'areadelia

queste settimane unatuﬂa nuova ettura e della comunicazione dalle

Con 1 libro pariante» infatti case alle piazze, dal rapporto

I"'associazione intende dar vita a interpersonale al rapporto collettivo,

momenti pubblici diletturainalcune  inunamoltiplicazione di dialoghi e di

piazze di Napoli: lettrici ¢ lettori scambi. O Gian Carlo Ferretti

proporranno poesie, brevi racconti,

brani scetti di narativae distoria, %, ARABA FENICE

creando piccole aggregazioni di IL LIBRO PARLANTE

ascoltatori, bambini, adulti e anziani,

conappuntamenti periodicie

itineranti. «J)Jibro parlante» puo NAPOLI

rappresentare percio un vero salto di

qualita nellavoro del'assaciazione G L W e
R

Stefano Allegri

scrivere questo libro, perché avevo
l'impressione di affrontare qualcosa
ditemibile.

Come mai ha scelto di raccontare

una storia come questa? £ una di-

chiarazione di pessimismo?
Certo, la storia non lascia moite spe-
ranze, ma non bisogna necessaria-
mente atfribuire al libre una visione
del mondo complessiva. E vero perd
che dopo aver scelto proprio questa
storia, adesso sto lavorando a un’al-
tra vicenda violenta e angosciosa. A
volte mi domando cosa mi attiri esat-
famente in queste storie. Forse la
mia vocazione di scrittore € destina-
ta a guardare in faccia le storie tragi-
che e violente presenti nella realta.
Storie come quella della Settimana
bianca , che purtroppo esistono e
fanno parte del mondo. Forse Il
mio lavoro consiste proprio nel
renderne conto con i mezzi della
letteratura,

la letteratura, per Landolfi, se &
un gioco, & un gloco disperato

Manuela Bertone cita Walter
Benjamin L’uomo, dopo la cac-
ciata dall’Eden ha perduto la pos-
sibilita di creare linguaggi solo
dio lo puo, e linfinita di ogmi lin-
gua umana, dice Benjamin, rima-
ne sempre di ordine limitato e
analitico in confronto all'infinita
assoluta, iliimitata e creatrice, del
verbo divino. Anche il gioco,
commenta Manuela Bertone, cost
importante in Landolfi, appare
come un miraggio capace di in-
ventare un nuovo rapporto con [a
realtd. Gioco disperato, ha detto
Mario Fusco. Disperato al par del
tentativo di interrogare lo sguardo
degli animali.

Lamarque

La voce
nuova
della signora

UMBERTO FIORI

ia dall'esordio nel 1981 con

Teresino, nei versi di Vivian

Lamarque parlava quella
vocina ingenua e maliziosa , gaia
e dolente, che si sarebbe ulterior-
mente affinata e illimpidita nelle
raccolte successive - [/l Signore
d'oro (1986), Poesie dando del
Lei (1989), Il Signore degli spa-
venlati (1992) - fino a imporst
come una delle pid sicure della
recente poesia italiana. A dispet-
to di un'evidente continuita con i
lavon precedenti, mi sembra che
Una quieta polvere presenti alcu-
ne novitd non trascurabili, Parlare
di una svolta nella scrittura di
questa autrice potrebbe rivelarsi
awentato , dato che qui, come
nelle altre raccolte, confluiscono
e sl fondono testi recentessimi
poesie rimaste a lungo inedite (si
risale fino al 1972); diciamo, allo-
ra, che in questo ultimo lavoro ri-
salta 'abbandono, piti che di uno
stile o di una voce, di un'idea di
libro che invece caratterizzava gli
episodi precedenti.

11 Signore d'oro, le Poesie dan-
do del Lei o Il Signore degli spa-
ventqli.si | presentavang.come, bre-
vicieli di-variaziani mtomo a.un
tema, quasi una senie,di’ vsgnette,
di formelle, i cui personaggi si di-
sponevano entro una chiara cor-
nice; i limiti imposti dai temi e
dalla stretta misura delle compo-
sizioni (di norma pochi versi) fa-
cevano di ciascuno di quei libri
un'entitd fortemente unitaria e
compatta, la cui saldezza compo-
sitiva dava ulteriore risaito alla
estrema levita del dettato. Una
quieta polvere appare invece €o-
me un contenitore ampio e aper-
to, capace di accogliere lirica
cronaca e fiaba, poemetti di tono
elegiaco e testi d'occasione (sul-
la guerra del Golfo, su Pasolini,
sugli exstracomunitari a Milano),
epigrammi, parodie, frammenti
autobiografici. 1l principio unifi-
catore, qui, finisce per essere non
tanto un tema o una situazione,
quanto Yautrice stessa; che si af-
faccia senza pi schermi, in pri-
mo piano. Certo, anche al centro
dei libri precedenti stava una pri-
ma persona; ma su quel sé ogget-
tivato e distanziato, sulla stilizza-
tissima figura della donnabambi-
na che 1a si rivolgeva al Dottore, 0
che favoleggiava del Signore d'o-
ro o dell’Amore mio tende a pre-
valere qui la persona deila signo-
ra che scrive, nome cognome da-
ta di nascita.Cosl, mentre in alcu-
ne sezioni - Una quieta polvere,
Poesie dando del lei (altre) -
maschera poetica dissimula an-
cora le fattezze dell'autrice, tutta
\a prima pavte (Madri Padri Fighi)
riprende e amplia quelia sofferta
autobiografia per lampi (una sor-
ta di romanzo puzzle) che in Te-
resino occupava poche pagine, e
anche in altre sezioni spuntano
qua il cane dell’autrice, 13 le righe
a lei dedicate in un’enciciopedia.
Questa tensione imisolta e tor-
mentosa ira personaggio e crea-
tore, tra calda, uigente presenza
umana e vita scritta, fermata, tra-
mandata, insomma tra moite e
parola poetica, percorre come
uno struggente leitmotw tutto il li-
bro. Il motivo non € certo dei pid
leggeri né dei pil semplici, ma
Lamarque riesce a siringerlo nel
su0 sorriso pit candido e corrosi-
vo nel Post Scriptum- «Siamo poe-
ti. / Vogliateci bene da vivi di pill
/ da morti di meno / che tanto
non lo sapremos,
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