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IL RITORNO DI SOSSELLA Halia, Hedge nomina, appenasceso le scened’awiodiunvecchiofilm di
o N R all’aereoporto di Linate, il nuovo Polansld, Non édetto
Msmlno ln camera presidente; & Riccardo Detmer. esplicitamente, ma non é difficile
Prende cosila mossa una banate indovinario: @il «Macbeth~ nella
vicenda di cronaca, che comincia, particolare rilettura proposta dal
perd, pian piano aintorbidarsi di regista polacco a Cannes, 24 annifa,
Ladivisione italtana dell'tiP, una successione al giovane delfino che singolari eripetute allucinazioniche  Detmer intanto riceve - e quiil
grande multinazionale delia I'accompagna, un manager colpiscono buona parte dei credito verso il dramma
pubblicita, fasistemare, aMilano,la efficcente e ambizioso verso cui personaggi della storia e lasciano shakespeariano sifaevidente - la
sua nuova direzione. Per indirizzalanguorose occhiate non presagire svolte tragiche nelfaloro visita contemporanea ditre donne,
Vinaugurazione, calada New York p paterne. Sparito-pet  esistenza, Diliapochissine. A colleghe e non, che ne magnificano
Calvin Edge, numero uno onorario essere venute alla fuce certe sue Hedge, ches’é appisolatosull'aereo  I’abilita professionale e gli predicono
dell'agenzia, vecchio professionista  spregiudicate operazioni finanziarie-  involo tra New York e Milano, & unarapidissima ed eccellentissima
ormai logoro, che ha preparatola {'amministratore delegato di HP capitato profeticamentedisognare carviera. Una carriera che, complice
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o stordimento editorizle da  Arvlvano anche
esordiente non & ancora finito,
Anzi, Sta forsg raggiungendo in Ie «ondate»
questo strano 1996 1l suo apice. L'e-
sordiente deve essere giovane, deve dl andu
| parlare di giovani, e deve, di quella Mmhlo
|- giovinezza rapire il segreto disagio,
L la lingua segreta, la realta (segre-
ta?). In verita, il dopo Brizzi ha inse-  Gli esordi ormai non si contano.
gnatocheiltniccoc’ (eforseiltruc-  L'editoriataliana sembra (magari
co risale a Tondelli che ha aperto  affannosamente) alla cacciadi
; con pii generosita dei suoi discepoli ~ esordienti e del successo di vendite
| lastrada): il calco, ll calco del parla-  che hatoccato alcunilibri (vediil
3 to, innanzi tutto. Ma anche il calco  «Jack Frusclanter di Brizzi)
k della sintassi di modi, gesti, tic, mo-  d'esordio.Recensiamo qui il primo
delli cultyrali che disegna e tiene as-  tibro di due donne: ChiaraTozzie
sieme le forme dell'esistere (molto  ChiaraZocchi. La prima ha scritto per
quotidiane, molto terra-terra) diuna  Actis una raccota diracconti, che
gioventl sempre meno metropolita-  appare conil titolo «Tanti posti vuoti-
nae sempre pidl provinciale, inuna  {p. 112, lire 15.000}. Chiara Zocchi
parola wperitericar. Diciamolo: i cal-  pubblicainvece per Garzant «Oigan,
3 colo non & sempre cost riduttivo,  lungoraccontoin formadi diario (p.
: Spessa trova fondamento inunape- 130, lire 20.000). Provadigustoe
; nuria che lo rende, per molti versi,  professionalita quella di Chiara
i necessario, dolente, fonte. Il guaio @  Tozzi, che sl é sperimentata come
che la penuria e l'automalica ten-  scenegglatrice perlatelevisioneeil
denza a riprodurla procura e incre-  cinema, mentre per Chiara Zocchisi
menta una sostanziale disabitudine  trattadiunawicavolte interessante,
all'attenzione non priva di rischosi  che devetrovare peroaitre
sviluppi, Come il calco, anche l'at-  conferme, Segnatiamo soltanto, per
tenzione & solo una premessa, ma  ora, anche'esordio di Alessandra
certamente dichiara unamodalitadi  Montrucchio, laureatain lettere
porsi in ascolio e di guardare poten-  moderme, nataaTorinonet 19704
zialmente pid generosa, vale a dire  suo primo libro siintitola «Ondata di
con pill possibilita generative di  calorev, dodicl raccontisui sognie
quelle implicite nella riproduzione  sulle illusioni di alcune ragazze.
(sla pur tragicamente passiva) di  «Ondatedicalore» havintoil Premio
una presunta reata, Calvino ‘95, Donne cheleggono
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Nel segno dell'attenzione si situa
uno degli esordi davvero pid signifi-
cativi diquest'anno, quello di Chiara
Togzi ¢on la raccolta di racconti
Tanti posti vuoli. Scenegglatrice
per cinema e televisione, Chiara
Tozzi aniva alla nawativa con un'
insolita maturita e con una formu-
la di scrittura che esclude da subi-
lo qualsiasi rapporto con le tecni-
che, con le malizie, con la profes-
sionalitd, insomma, gia esperite la-
vorando come seripwriter. Chiara Tozel s'awvi-
cina a personaggi e situazioni con discrezione
e determinazione, Allude e descrive, Schizza e
lavora di dettaglio, senza colorare, senza calca-
re fa mano. Come nelle bellissime quattro pagi-
ne di Ogni suo bene : un vecchio, rimasto vedo-
vo, riduce al minimo la sua esistenza, sgombra
fa casa degli oggetti che avevano segnato la vi-
ta coniugale, divide I} tempo fra gesti pacati,
normalissimi, della soprawivenza, it pomeng-
gio al parco, la cena e, dopo la televisione, la
chiusura della porta a tripla mandata, Un matti-
no apre a dei ladri che, non trovando nulla da
rubare, lo finiscono di botte nel corrido’o. Non
accade quast nulla. Ma il rapporio fra quella
casa che lentamente si spoglia e la chiusa
drammatica & talmente forte che il solo gesto
quotidiano di innalfiare i gerani o l'allusione a
una pelliccia d'Astrakan della moglie donata
infine all'istituto dei ciechi rimbalzano nella
memoria Insieme alla percezione, netta, crude-
le, della casa (e della vita che ha contenuto)
svuotala di compassione, nuda, muta come
una piaga.
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il momento dei giovani, dico-

10, E dei giovanissimi: deiven-

tenni e men che ventenni, dei
teenagers, che dalla soglia della
maturitd (intesa nel senso scola-
stico ed esaminatorio della paro-
la) fanno direttamente i loro in-
gresso nel panorama della lette-
ratura, sulle orme dei gia noti e quasi celebri
Silvia Ballestra ed Enrico Brizzi. Quanto alla
preminenza delle lettrici sui lettori, & un dato
acquisito da tempo; e anche senz. azzardare
raffronti di valore fra generazioni di scrittrici(
una Morante non nasce ogni vent'anni) si
pud tranquilamente ritenere che un editore,
oggl come oggl, non rischi dawero nulla a
puntare su un nome femminite, piuttosto che
su uno maschile. Anzi.

Un caso esemplare & Olga, libro d'esordio
della varesina Chiara Zocchi. 1l racconto ha
I'andamento, se non {esplicita forma d'un
diario; narrairice e protagonista, una bambi-
na non ancora prossima al limite delia puber-
12, che riferisce esperienze e impressioni pic-
cole e grandi d'una vita familiare precoce-
mente avariata, Un padre disamorevole e bru-
tale, che finird in galera; un fratello tossico-
mane, destinato a morire di @iz una madre
frustrata e infelice, che solo nel rapporto con
la figlia trova un po' di vera tenerezza. Attor-
no, una sorie di figure secondarie, fra cui un
amichetto candidamente adorato, un porti-
naio panciuto e senlenzioso, una ragazza in-
contrala per caso che le confida un suo sfor-
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ALBERTO ROLLO

Non indulge al patetico Chiara Tozzi. E an-
che i sentimenti circolano come fantasmi. So-
no fantasmi in quella sorta di antonionana
chiamata all'appello di intellettuali che & Arca-
dia, in cui si incrociano destini capricciosi e in-
coerenti, protetti dal «gioco di societd» ma pun-
tualmenti sorpresi a rammendarsi 'anima, a
nascondere i sussulti di incompatibilita con I'e-
sistenza. Sono fantasmi nell'immaginazione di
Gloria, una ragazzina sovrappeso che ripensa a
un certo Spillone, appena morto ammazzato,
di cui rammenta, ma come una certezza inte-
riore, come una forma di calda rassicurazione,
il proverbiale turpiloquio. Ma & sopratutto nel
disegno impeccabile di «nonna Agneses, prota-
gonista del racconto che da il titolo alla raccol-
ta che Chiara Tozzi rivela un talento potente,
un talenlo dal quale, credo, non si pota pre-
scindere in futuro.

Anche qui come altrove gli eventi sono ridot-
ti al minimo. Agnese & la nonna dalia quale 1
nipoti, Simone e Caterina, si recano senza en-
tusiasmo, & la nonna austera, parca di gesti af-
fetuosi, solitana e altéra che matura con gli an-

MARIO BARENGHI
tunato amore. il tutto narrato - e qui sta il suc-
co del libro - in una prosa semplice, lineare,
cosparsa di studiate ingenuita espressive, e
folta di meditazioni in bilico fra I'innocente
paradosso, l'illuminazione improwisa, l'o-
stentata puerilita.

Un buon libro? Dipende A leggerne qual-
che pagina, qua e la -giacché & suddiviso in
capitoletti brevi - si ha l'impressione di un’in-
venzione graziosa, con pid d'uno spunto
schiettamente felice. A leggerlo dall'inizio alla
fine, invece, risulta francamente stucchevole.
Per qual motivo ci0 accada, {orse non occor-
re nemmeno spiegarlo. & proprio del'infanzia,
e dell'infanzia solo, un certo modo di imitare
gli altri (i grandi per lo piti) con naturalezza,
fondendo spontaneita e affettazione in ma-
niera piena, istintiva, assoluta, com'e di chi
non possiede altro modo di essere. Ma a di-
ciotto o diciannove anni - I'eta della Zocchi -
I'nfanzia & un ricordo lontano. Insomma, Ok
ga dovrebbe essere I'imitazione di un'imita-
zione ( la stilizzazione letteraria della mimesi
del comportamento adulto ): ma, nell'intento
di raggiungere questo arduo obbiettivo, trop-
po spesso imita ( esibisce: contralfa ) un'otti-
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fasua assistente, Detmerpuo aprirsi  ricchezza visionaria, in cuiil batte ora un colpo con unromanzo di
solo forzando la mano al destino e grottescosi coniuga coltragico,alla  cuivanno apprezzati sopratutto il
vimuovendo ogni scrupolo etico:non  folla dei dirigenti e impiegatidel’HP  ritmo e la smodata immaginazione
disdegnando,insomma, Vassassinio  Ralla si mescolano Ardecchinie chelo animano: un ritomo, il suo, da
come strumento di promozione Pantzloni, Amleti indifferentie Otelli  salutare con vivasimpatia.
aziendale. ll tutto st svolge, nella implacabili, sei persanaggtin cerca O Aurelio Minonne
giornata della sua inaugurazione, d’autore e dozzine di caratteri deila

all’interno di un vecchio teatro storia deltreatro universale, >+ MASSIMILIANO
riadattato a palazzo per uffici. Da clascuno dei quali esegue -pii che SOSSELLA,

questo puntoinpoi, laparafrasidel recitare- la sua parte senzaremore e LASCENAE LA STESSA
«Macbets s'intreccia coltema, non senza limiti. Alungo silenzioso,dopo

infrequente nel macabroletterario,  avervinto il premio Tedeschinel MARCOS Y MARCOS

delle case infestate da fantasmiin 1981 col gialio «Nessuno conosce P. 220, LIRE 20.000

cerca di pace. inun sabba di grande nessuno», Massimiliano Sossella o pe e e g
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ni una forma di ipocondria, letta, naturalmente,
come ennesima prova della salute di ferro. An-
che con la figlia i rapporti sono ispirati a una
consolidata distanza emotiva che sembra pro-
leggerle entrambe. di tanto in tanto nonna
Agnese se ne esce con uno strano sorriso am-
miccante che nessuno sa raccogliere e che
mette in imbarazzo i nipoti. La malattia entra
nel suo universo in sordina con un «dolorino».
Quanto basta perche I'anziana signora si tisol-
va a una certa conduzione della propria esi-
stepza. st trasferisce a casa della figlia; occupa
la stanza della nipote portandosi appresso il
necessario corredo della sua devozione religio-
sa; sowerte con pacata determinazione i nti
domestici. Si lamenta sempre pill spesso, ma
con un fare che ha del surrettizio e che la figlia
ha buon gioco a far rientrare nella nevrosi seni-
le, Solo la nipote nota, infine, una nuova ma-
grezza. La nonna entra in clinica e muore.

La scrittura di Chiara Tozzi ama -lo si sente-
il vuoto, L'apparente orizzontalita delia nama-
zione & disseminata di tagli, slabbrature aperte
su voragini vertiginose. Una certa aura crepu-
scolare e i ncorrenti «adagi» descrittivi di interni
sono una trappola. La cosiddetta «psicologia

ChiaraZocchi Giovanni Glovannety
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Vincenzo Cottineth

dei personaggi» & una finta sublime. Non & la
realtd di cose e figure a chiudere d cerchio di
questi racconti. L'attenzione di Chiara Tozzi fi-
nisce per affisarsi sul fondo bruno che lo fa
emergere. L'dmbarazzo» che suscitano i sorrisi
ammiccanti di nonna Agnese o il pianto della
figha alle esequie ha lo spessore di un piccolo
terremoto religioso o, se si wuole, di un disin-
ganno che gratta una crosta di male profonda.
1 sentimenti, si & detto, qui sono fantasmi: bruli-
cano feroci ma distratti in margine.

La nonna di Chiara Tozzi non ha messaggi,
né tanto meno formule semplicizzate di con-
dotta morale da «passare» ai nipoti: & un tail-
leur nero che s'allontana, avaro di s, in un
contesto dominato da un'altrettanto smemora-
ta avarizia. Sarebbe bello usare un termine co-
me «ncomunicabilitas, se non fosse ormai cot-
roso; ma, di fatto, nell'universo namativo di
Chiara Tozzi nessuno riesce a dire qualcosa a
qualcuno. Ci si ferma sempre prima. Un attimo
0 una vita prima. E la sensazione che resta &
quella di comunita famigliari o di individualita
(come in La cassiera) che hanno avuto delle
possibilita di increciarst e I'hanno perduta o la-
sciata cadere.

ICa

ca ingenua; e cosi finisce per funzionare a
singhiozzo, reggendo bene soltanto ad una
lettura occasionale e desultoria.

Con questo, nulla esclude che sia davvero
arnvato 1l momento dei giovanissimi. In lette-
ratura, come, poniamo, nel tennis: 'autrice di
Olga ha di fatto pochi anni pid dell'adole-
scente elvetica, sorprendentemente giunta al-
la finale degli Internazionali di Roma. Ma una
buona prima palla di servizio, sia pur bene
impostata, non basta a fare il punto; e per ora
non & il caso di parlare di battuta vincente (
n linguaggio tennistico: ace). | parere del re-
censore - calato per 'occasione nei panni cu-
riali del giudice di sedia - & dunque che la
palla ha toccato il nastro della rete, L'esito
del punto (il giudizio sull’autrice ) & percio
rinviato { in gergo: Net - first service): aspette-
remo Chiara Zocchi alla prossima prova, se ci
sard, con gli occhi ben apenti. E anche con la
speranza che Olga no diventi, nel frattempo,
un “caso” editoriale: sia perché cerh superfi-
ciali e affrettatl clamori sono in grado di bru-
clare promesse ben pidl robuste di questa, sia
perché dalia propensione a confezionare
“casi”, in buona sostanza, la stessa editoria
letteraria non ha da cavare se non benefici
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parziali e passeggeri.
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«Lultimo uomo» di Rella

Una donna
ci salvera

GIAMPIERO COMOLLI

ef non essere schiacciato, o abbandonato in un canto
{[~ comesilasciaunacosa inutile, chisi estranea dal potere

ha una sola terra in cui rifugiarsi. E la zona gngia in cui
nessuno guarda mai. Alla fine ci si accorge che di tutto quello
che ci circonda non resta che la vita, e dentro la vita la morte. E
allora @ st acquatia 1, nella zona gngia, tra la vita e fa morte,
sporgendosi fuori di tanto in tanto. In attesa che il mondo cam-
b, 0 in attesa che il mondo finiscar. Con queste parole enigma-
tiche si conclude L 'ultimo uomo, il romanzo bello e terribile
che Franco Rella ha appena pubblicato da Felirinelli. Un ro-
manzo? Forse sarebbe piu giusto definirlo una «arvazione
estremar, un pid che perturbante «racconto apocalittico», te-
50 a mettere in scena la nudita ultima del mondo, quella di-
mensione vertiginosa in cui V'esistente affiora dal nulla, e si
rende visibile nel suo essere malato di caducita, oscurato
dal buio di una morte dentro cui & sempre sul punto di ri-
sprofondare.

Ma si pud osservare dawvero il mistero tremendo di que-
sta qmorte dentro la vita»? Chi & in grado di vedere ¢ narrare,
senza esseme annientato, tale crepa innominabile, che at-
traversa altro che un «ltimo uomo», cioé un vecchio, per-
ché appunto il vecchio, rimasto solo con la nudita impoten-
te del proprio esistere, wede la vita dal lato della morte. Nel
vecchio la vita prende senso daila sua finer. Ma vecchiaia
qui non va intesa in senso anagrafico. Si diventa vecchi nel
momento in cui si perde ogni potere, e si viene cosi esclusi
dalla wvita collettiva. Allora nelle nostre mani, non rimane al-
wo che il puro carico della vita. E questo carico ¢ omrendo,
perché si rivela coincidere con quello della morte... Ragio-
namenti paurcsi, devastanti, che ossessionano, a poco a po-
co paralizzano Gregorio Carta - il simpatico. intelligente, €
tuttavia inquietante protagonista di questo libro, che risulta
a sua volta seducente, ma disorientante fino alla vertigine,

Docente universitario, studioso di storia dell'arte, Gregorio
Carta viene via via raccontandoci le sue vicende, come se-
gnate da un destino di desolante inconcludenza; e le ac-
compagna con tifiessioni, dove la lucidita quasi abbacinan-
te del ragionamento sprofonda perd ogni volta in un senso
di imedimibile, travolgente malinconia, Sembrerebbe quasi
di trovarsi di fronte allo stimolante «diario di un intellettualen
che fa la cronaca dei suoi viaggi in treno, dei suoi rapporti
amorosi, dei suoi incontri con artisti, quadri, autori del pas-
sato, e intanto riflette acutamente e criticamente sull'ltalia di
oggi, sulla violenza, le masse, il potere, la televisione... Se
non fosse che Gregorio, simile al veggente di un’apocalisse
che non ammette redenzione, wede» in ogni cosa i segni
degli ultimi tempi. E questo sguardo, come accecato di luce
nera, lo spinge ai margini del mondo, lo trasforma appunto
in un witimo womo», in una voce mostruosamente senile
che vuole dirci U'indicibite.

Spintasi fino a una regione terminale, spaventevole ¢ ina-
bitata - raggiunta quelia «zona grigia in cu nessuno guarda
mai» - la voce narrante dell'wltimo uomo» st fa tuttavia an-
cora udire, si sporge verso noi per continuare a parlare. Ma
come pud farlo, senza venire annichilita dal silenzio definiti-
vo? Ebbene, lo pud fare, riesce comunque a narrare, perché
accanto a lel & sorta una seconda voce, una voce commen-
tante che la interpella, la provoca, la ascolta. Alla figura di
Gregorio Carta, infatti, s'interpone un secondo personaggio,
un ossevatorio ragionevole, curioso, interessato; con la sua
pacata scrittura in corsivo, osserva la storia di Gregorio, se
ne stupisce, ne prende le distanze. Il lettore si sente cosi
spinto a identificarsi con questa voce di buon senso, nella
misura in cui non riesce p a reggere quello sguardo para-
lizzante, guel volto di Gorgone, che il mondo viene ad assu-
mere per colpa della voce narrante di Gregorio.

Solo che, verso la fine del fibro, la voce commentante de-
cide si farsi avanti, di scoprirsi, e noi ci troviamo di fronte a
un altro professore universitario, pure lui assillato da figure
di morte e di vecchiaia, addirittura sedotto dait'idea di pren-
dere 1l posto di Gregorio e continuare la sua storia... A que-
sto punto ci accorgiamo che i due personaggi si sdoppiano
e raddoppiano a vicenda, abbiamo l'impressione di avere
shirciato dentro un micidiale gioco di specchi, e concludia-
mo il libro balbettando, resi quasi strabici per eccesso di mi-
stero. Eppure, dopo poco, questo stesso senso di mistero ci
induce a riaprite Wl libro una seconda volta. Se le due voci,
la narrante e la commentante, sono entrambe intrise di
morte, perché vogliono ugualmente parlare? Che cosa le in-
vita al racconto di una storia?

Come dice Gregorio, «solo le storie, le avwenture danno il
senso o (lillusione di poter guardare oltre il cerchion della
morte. Ma se s riesce a narrare, & perché, dentro e fuori da
tale cerchio, esiste un altro mistero che non coincide con
quello della morte. Di questo secondo mistero, che non vie-
ne svelato, la donna @ portatrice C'¢ una donna nel libro, di
nome Anna, legata prima a Gregorio, e divenuta poi amante
del doppio di Gregorio: le due voci, la narrante e la com-
mentante, patlano e scrivono, perché hanno incontrato, ac-
canto alla figura della morte, anche la figura di una donna.
«Anna ha una furiosa voglia di spingersi in avanti» vien detto
a un certo punto di lei: un'inguietudine che sempre la porta
via, fuori dal cerchio della morte, Grazie all'incontro con lei
nascono le storie, le awenture. Ma chi e allora Anna? Forse
la vita, l'eros, la bel-

lezza, che resistono v FRANCORELIA
alla mone? Non vien L'ULTIMO UOMO
detto: Anna un giorno

si maschera col brac-

cio il volto, sfugge alla FELTRINELLI
definizione ultima del P. 132, LIRE 24.000

Suo mistero.
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