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Assassino in camera 
LadMsioneltallanadell'HP.una 
grande multtnazionale delta 
pubbllcrta, fa sistemare, a Milano, la 
suanuovadirezlone.Per 
I'lnaugurazkNie, cala da New York 
Calvin Edge, numerounooiiorario 
deN'ageniia, vecchio professionista 
omul logoro, die ha preparato la 

successione al giovane delfino die 
1'accompagna, un manager 
efficcente e ambizioso verso cui 
indirizza languorose ocdiiate non 
proptiamente paterae. Sparito -per 
essere venute alia luce certe sue 
spregiudicateoperazionifinanziarie-
I'ammintstratore delegate di HP 

Italia, Hedge nomina, appena sceso 
aH'aereoporto di Linate, il nuovo 
presidente: e Riccardo Detmer. 
Prende cosi la mossa una banale 
vicenda di cronaca, die cominda, 
pero, plan piano a intorbidarsi di 
singotari e ripetute alludnazionidie 
colpiscono buona parte dei 
personaggi delta storia e lasdano 
presagire svolte tragidie nella loro 
esistenza. 01 li a pochissimo. A 
Hedge, die s'e appisolato sull'aereo 
involotraNewYorkeMilano.e 
caprtatoprofetkamentedisognare 

le scene d'awio di unvecdiio film di 
Polanski.Nonedetto 
esplicitamente, ma non e difficile 
indovinarlo: e il "Macbeth., nella 
parb'colare rilettura proposta dal 
regista polacco a Cannes, 24 anni fa. 
Detmer intanto riceve - e qui il 
credito verso il dramma 
shakespeariano si fa evidente - la 
irisHacontemporaneaditredonne, 
colleghe e non, die ne magnrficano 
I'abilita professionalee gli predicono 
una rapidissima ed eccellentissima 
carriera. Una camera die, complice 

la sua assistente, Detmer pud aprirsi 
soloforundolamanoaldestinoe 
rimuovendo ogni scrupolo etico: non 
disdegnando, insomnia, I'assassinio 
come strumento di promozione 
aziendale.lltuttosisvolge,nella 
giomata delta sua inauguraztone, 
aH'intemo di un vecchio teatro 
riadattato a palazzo per uffki. Da 
questo punto in poi, la parafrasi del 
«Macbet»s'intreccia aritema, non 
infrequente nel macabroletterarfo, 
delle case infestate da fantasmi in 
cerca di pace. In un sabba di grande 

ricchezza visionaria, in cui il 
grvttesco si coniuga col tragico, alia 
folia dei dirigentJeimpiegatideirHP 
Italia si mescolano Arlecchini e 
Pantaloni, Amleti indifferenti e Otelli 
implacabili, sei personaggi in cerca 
d'autore e dozzine di caratteri deila 
storia del treatro universale, 
dascuno dei quali esegue -piu die 
redtare- la sua parte senza remote e 
senzalimiU.AIuiigosilenzioso,dopo 
avervinto il premio Tedeschi nel 
1981 col giaHo«Nessunoconosce 
nessuno... Massimiliano Sossella 

batte ora un colpo con un romanzo di 
cui vanno apprezzafj sopratutto il 
ritmo e la smodata immaginazione 
che lo animano: un ritorno, il suo, da 
salutare con viva simpatia. 

Q Aurelio Minonne 
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ESORDIENTI/1. «Tanti posti vuoti», i racconti di Chiara Tozzi 
',\r.^>. '̂ V -̂&"''\ 

L o siordimento editoriale da 
esordiente non 6 ancora finiio. 
Anzi, Sta forse raggiungendo in 

questo strano 1996 il suo apice. L'e-
sordiente deve essere giovane, deve 
parlare di giovani, e deve, di quella 
giovinezza rapire il segreto disagio, 
la lingua segreta, la realta (segre-
ta?). In verita, il dopo Brizzi ha inse-
gnatochelltruccoc'e (e forse iltruc-
co risale a Tondelli che ha aperto 
con piu generosita dei suoi discepoli 
la strada): il calco. II calco del parla-
to, innanzi lutto, Ma anche il calco 
deila sinlassi di modi, gesti, tic, mo-
delll culturali che disegna e tiene as-
sieme le (orme dell'esislere (molto 
quotidiane, molto terra-terra) diuna 
gioventu sempre meno metropolila-
na e sempre piu provinciate, in una 
parola «periferica». Diciarnolo: il cal-
colo non e sempre cost riduttivo. 
Spesso trova fondamento in una pe-
nuria che lo rende, per molti versi, 
necessario, dolente, forte. II guaio e 
che la penuria e I'automatica ten-
denza a riprodurla procura e incre-
tnenta una sostanziale disabitudine 
all'attenzione non priva di rischosi 
sviluppi, Come il calco, anche I'at-
tenzione e solo una premessa, ma 
certamente dlchiara una modalita di 
porsi in ascolto e di guardare poten-
Zlalmente piu generosa, vale a dire 
con piu possibility generative di 
quelle implicite nella riproduzione 
(sla pur tragicamente passiva) di 
una presunta realta, 

Nel segno dell'attenzione si situa 
uno degli esordi dawero piO signifi-
cativi di qiiest'anno, quelle di Chiara 
TozZi con la raccolta di racconti 
Tanti post! ouoli. Scenegglalrice 
per cinema e televisione, Chiara 
Tozzi arriva alia narrativa con un' 
Insolita maturita e con una formu­
la di scrlttura che esclude da subi-
lo qualslasi rapporto con le tecni-
che, con le malizie, con la proles-
slonapta, insomma, gia esperite la-
vorando come scripwriter, Chiara Tozzi s'awi-
cina a personaggi e situazioni con discrezione 
e delerminazione. Allude e descrive. Schizza e 
lavora dl dettaglio, senza colorare, senza calca-
re la mano. Come nelle bellissime quattro pagi-
ne dl Ogni suo bene: un vecchio, rimasto vedo-
vo, riduce al minimo la sua esistenza, sgombra 
la casa degli oggetll che avevano segnato la vi­
ta coniugale, divide il tempo fra gesti pacati, 
nornwlissimi, deila soprawivenza, ii pomerig-
gio al parco, la cena e, dopo la televisione, la 
chlusura deila porta a tripla mandata. Un matti-
no apre a dei ladri cbe, non trovando nulla da 
rubare, lo finiscono di botte nel corrido'o. Non 
accade quasi nulla. Ma il rapporto fra quella 
casa che lentamente si spoglia e la chiusa 
drammatica e talmente forte che il solo gesto 
quotidlano di innalfiare i gerani o I'allusione a 
una pelliccia d'Astrakan deila moglie donata 
inline all'lstituto dei ciechi rimbalzano nella 
memorla Insieme alia percezione, netta, crude-
le, deila casa (e deila vita che ha contenuto) 
svuotata di campassione, nuda, muta come 
una piaga. 

Arrivano anche 
le «ondate» 
dl Alessandra 
MontniGchlo 

Gil esordi ormai non si contano. 
L'edftoria ftaliana sembra (magari 
affannosamentelallacacdadi 
esordlenrJ e del successo di vendHc 
chehatoccatoakunilibrl(vediil 
"Jack Frusdante» di Brizzi) 
d'esordio.Recenslamoqui il prlmo 
libra dl due donne: Chiara Tozzi e 
Chiara Zocchi. La prima ha scrftto per 
Actfs una raccolta di racconti, che 
appare con il tttoto «TairU posti vuotJ» 
(p. 112, lire 15.000). Chiara Zocchi 
pubblica Invece per Carzant) «0kja», 
lungo racconto in forma dldiariolp. 
130, lire 20.000). Prova di gusto e 
professionalfta quella di Chiara 
Tozzi, die si e sperlmentata come 
sceneggiatrice per la televisione eil 
dnema.mentre per Chiara Zocchi si 
trattadiunavvloavotteinteressante, 
die devetrovare pen altre 
conferme. Segnallamo soltanto, per 
ora, anche I'esordiodl Alessandra 
Montrucchlo, laureata in lettere 
modeme, nata a Torino nel 1970. II 
suo prlmo libra si intHola «0ndab di 
a k m » , dodid racconti sul sogni e 
suite lllusloni dl akune ragazze. 
uOndate di calore.. ha vinto II Premio 
CaMno'95. 

Icuori 
ALRKRTO HOLLO 

Non indulge al patetico Chiara Tozzi. E an­
che i sentimenti circolano come fantasmi. So-
no fantasmi in quella sorta di antonionana 
chiamata all'appello di intellettuali che & Arca­
dia , in cui si incrociano destini capricciosi e in-
coerenti, protetti dal «gioco di societa> ma pun-
tualmenti sorpresi a rammendarsi I'anima, a 
nascondere i sussulti di incompatibilita con l'e-
sislenza. Sono fantasmi nell'immaginazione di 
Gloria, una ragazzina sovrappeso che ripensa a 
un certo Spillone, appena morto ammazzato, 
di cui rammenta, ma come una certezza inte-
riore, come una forma di calda rassicurazione, 
il proverbiale turpiloquio. Ma e sopratutto nel 
disegno impeccabiie di «nonna Agnese», prota-
gonista del racconto che da il tltolo alia raccol­
ta che Chiara Tozzi rivela un talento potente, 
un talento dal quale, credo, non si potia pre-
scindere in futuro. 

Anche qui come altrove gli eventi sono ridot-
ti al minimo. Agnese e la nonna dalla quale i 
nipoti, Simone e Caterina, si recano senza en-
tusiasmo, 6 la nonna austera, parca di gesti af-
fetuosi, solitana e altera che matura con gli an-

VincenzoCottinelll 

ni una forma di ipocondria, letta, naturalmente, 
come ennesima prova deila salute di ferro. An­
che con la figlia i rapporti sono ispirati a una 
consolidate distanza emotiva che sembra pro-
teggerle entrambe. di tanto in tanto nonna 
Agnese se ne esce con uno strano sorriso am-
miccante che nessuno sa raccogliere e che 
mette in imbarazzo i nipoti. La malattia entra 
nel suo universo in sordina con un «dolorino>. 
Quanto basta perche I'anziana signora si risol-
va a una certa conduzione deila propria esi­
stenza. si trasferisce a casa deila figlia; occupa 
la stanza deila nipote portandosi appresso il 
necessario corredo deila sua devozione religio-
sa; sowerte con pacata delerminazione i nti 
domestici. Si lamenta sempre piu spesso, ma 
con un fare che ha del surrettizio e che la figlia 
ha buon gioco a far rientrare nella nevrosi seni­
le. Solo la nipote nota, infine, una nuova ma-
grezza. La norma entra in clinica e muore. 

La scrittura di Chiara Tozzi ama -lo si sente-
il vuoto. L'apparente orizzontalita deila narra-
zione 6 disseminata di tagli, slabbrature aperte 
su voragini vertiginose. Una certa aura crepu-
scolare e i ncorrenti «adagi» descrittivi di interni 
sono una trappola. La cosiddetta «psicologia 

dei personaggi* 6 una finta sublime. Non e la 
realta di cose e figure a chiudere il cerchio di 
questi racconti. L'attenzione di Chiara Tozzi fi-
nisce per affisarsi sul fondo bruno che lo fa 
emergere. L'«imbarazzo» che suscitano i sorrisi 
ammiccanti di nonna Agnese o il pianto delta 
figlia alle esequie ha lo spessore di un piccolo 
terremoto religioso o, se si vuole, di un disin-
ganno che gratia una crosta di male profonda. 
1 sentimenti, si e detto, qui sono (antasmi: bruli-
cano feroci ma distratti in margine. 

La nonna di Chiara Tozzi non ha messaggi, 
n6 tanto meno formule semplicizzate di con-
dotta morale da «passare» ai nipoti: e un tail-
leur nero che s'allontana, avaro di se, in un 
contesto dominate da un'altrettanto smemora-
ta avarizia. Sarebbe bello usare un (ermine co­
me «incomunicabilita», se non fosse ormai cor-
roso; ma, di fatto, nell'universo narrativo di 
Chiara Tozzi nessuno riesce a dire qualcosa a 
qualcuno. Ci si ferma sempre prima. Un attimo 
o una vita prima. E la sensazione che resta 6 
quella di comunita famigliari o di individuality 
(come in La cassiera) che hanno avuto delle 
possibility di incrociarsi e I'hanno perduta o la-
sciata cadere. 

E ll momenta dei giovani, dico-
no. Edei giovanissimi: dei ven-
tenni e men che ventenni, dei 

teenagers, che dalla soglia deila 
maturita (intesa nel senso scola-
stico ed esaminatorio deila paro­
la) (anno direttamente il loro in-
gresso nel panorama deila iette-
ratura, suite orme dei gia noti e quasi celebri 
Silvia Ballestra ed Enrico Brizzi. Quanto alia 
prernlnenza delle lettrici sui lettori, 6 un dato 
acqulsito da tempo; e anche senzt azzardare 
raffranti di valore fra generazioni di scrittrici( 
una Morante non nasce ogni vent'anni) si 
puo tranquilamente ritenere che un edilore, 
oggi come oggi, non rischi dawero nulla a 
puntare su un nome femminile, piultosto che 
su uno maschile. Anzi. 

Un caso esemplaro e Olga, libro d'esordio 
deila varesina Chiara Zocchi. II racconto ha 
I'andamento, se non I'espiicita forma d'un 
ttiario; narralrice e protagonista, una bambi-
na non ancora prossima al limile deila puber-
la, che riferisce esperienze e impression! pic-
cole e grandi d'una vita familiare ptecoce-
menle avarlata. Un padre disamorevole e bru-
tale, che flnlra in galera; un (ratello tossico-
mane, destinato a morire di o to una madre 
frustrata e infelice, che solo nel rapporto con 
la figlia trova un po ' di vera tenerezza. Attor-
no, una scrie di figure secondarie, fra cui un 
amichetto candidamente adorato, un porti-
naio pancitito e sentenzioso, una ragazza in-
contrata per caso che le confida un suo sfor-

OJ'IO;.-/. W! vl f «01ga» deila diciannovenne Chiara Zocchi 

Pubblica, «teenager» pubblica 
MARIO BARENOHI 

tunato amore. 11 rutto narrato - e qui sta il suc-
co del libro - in una prosa semplice, lineare, 
cosparsa di studiate ingenuita espressive, e 
folta di meditazioni in bilico fra 1'innocente 
paradosso, I'illuminazione improwisa, I'o-
stentata puerilita. 

Un buon libro? Dipende A leggerne qual-
che pagina, qua e la -giacche e suddiviso in 
capitoletli brevi - si ha I'impressione di un'in-
venzione graziosa, con piu d'uno spunto 
schiettamente lelice. A leggerlo dall'inizio alia 
fine, invece, risulta francamente stucchevole. 
Per qua! motivo ci6 accada, forse non occor-
re nemmeno spiegarlo. e proprio del'infanzia, 
e dell'infanzia solo, un certo modo di imitare 
gli altri (i grandi per lo piu) con naturalezza, 
fondendo spontaneita e affettazione m ma-
niera plena, istintiva, assoluta, com'e di chi 
non possiede altro modo di essere. Ma a di-
ciotto o diciannove anni - I'eta deila Zocchi -
1'infanzia 6 un ricordo lontano. Insomma, Ol­
ga dovrebbe essere I'imitazione di un'imita-
zione ( l a stilizzazione letteraria deila rnimesi 
del comportamento adu l to ) : ma, nell'intento 
di raggiungere questo arduo obbiettivo, trop-
po spesso imita ( esibisce: contraffa ) un'otti- Chiara Zocchi Giovanni Glqvannetti 

ca ingenua; e cosi finisce per funzionare a 
singhiozzo, reggendo bene soltanto ad una 
lettura occasionale e desultoria. 

Con questo, nulla esclude che sia dawero 
arnvato il momento dei giovanissimi. In lelte-
ratura, come, poniamo, nel tennis: I'autrice di 
Olga ha di fatto pochi anni pid dell'adole-
scente elvetica, sorprendentemente giunta al­
ia finale degli Internazionali di Roma. Ma una 
buona prima palla di setvizio, sia pur bene 
impostata, non basta a fare il punto; e per ora 
non 6 il caso di parlare di battuta vincente ( 
in linguaggio tennistico: ace). II parere del re-
censore - calato per I'occasione nei panni cu-
riali del giudice di sedia - 6 dunque che la 
palla ha toccato il nastro deila rete, L'esito 
del punto ( i l giudizio sull'autrice ) 6 perci6 
rinviato ( i n gergo; Afe( - first service): aspette-
remo Chiara Zocchi alia prossima prova, se ci 
sara, con gli occhi ben aperti. E anche con la 
speranza che Olga no diventi, nel frattempo, 
un "caso" editoriale: sia perche certi superfi­
cial! e affrettali clamori sono in grado di bru-
ciare promesse ben pid robuste di questa, sia 
perche dalla propensione a confezionare 
"casi", in buona sostanza, la stessa editoria 
letteraria non ha da cavare se non benefici 
parziali e passeggeri. 

«L'ultimo uomo» di Rella 

Una donna 
ci salvera 

OIAMPWRO COMOLLI 

P er non essere schiacciato, o abbandonato in un canto 
come si lascia una cosa inutile, chi si estranea dal potere 
ha una sola terra in cui rifugiarsi. E la zona gngia in cui 

nessuno guarda mai. Alia fine ci si accorge che di tutto quello 
che ci circonda non resta che la vita, e dentro la vita la morte. E 
allora ci si acquatta li, nella zona gngia, tra la vita e la morte, 
sporgendosi fuori di tanto in tanto. In attesa che il mondo cam-
bi, o in attesa che il mondo fmisca». Con queste parole enigma-
tiche si conclude L'ultimo uomo, il romanzo bello e terribile 
che Franco Rella ha appena pubblicato da Feltrinelli. Un ro­
manzo? Forse sarebbe piu giusto definirlo una «narrazione 
estrema», un piO che perturbante «racconto apocalittico», te-
so a mettere in scena la nudita ultima del mondo, quella di-
mensione vertiginosa in cui 1'esistente affiora dal nulla, e si 
rende visibile nel suo essere malato di caducita, oscurato 
dal buio di una morte dentro cui e sempre sul punto di ri-
sprofondare. 

Ma si pub osservare dawero il mistero tremendo di que­
sta nmorte dentro ia vita»? Chi e in grado di vedere e narrare, 
senza esserne annientato, tale crepa innominabile, che at-
traversa altro che un «ultimo uomo», cioe un vecchio, per­
che appunto il vecchio, rimasto solo con la nudita impoten-
te del proprio esistere, «vede la vita dal lata deila morte. Nel 
vecchio la vita prende senso dalla sua fine». Ma vecchiaia 
qui non va intesa in senso anagrafico. Si diventa vecchi nel 
momento in cui si perde ogni potere, e si viene cosi esclusi 
dalla vita collettiva. Allora nelle nostre mani, non rimane al-
iro che il puro carico deila vita. E questo carico e orrendo, 
perche si rivela coincidere con quello deila morte... Ragio-
namenti paurosi, devastanti, che ossessionano, a poco a po-
co paralizzano Gregorio Carta - il simpatico. intelligente, e 
tuttavia inquietante protagonista di questo libro, che risulta 
a sua volta seducente, ma disorientante fino alia vertigine. 

Docente universitario, studioso di storia dell'arte, Gregorio 
Carta viene via via raccontandoci le sue vicende, come se-
gnate da un destino di desolante inconciudenza; e le ac-
compagna con rillessioni, dove la lucidita quasi abbacinan-
te del ragionamento sprofonda per& ogni volta in un senso 
di irredimibile, travolgente malinconia. Sembrerebbe quasi 
di trovarsi di fronte alio stimolante «diario di un intellettuate» 
che fa la cronaca dei suoi viaggi in treno, dei suoi rapporti 
amorosi, dei suoi incontri con artisti, quadri, autori del pas-
sato, e intanto riflette acutamente e criticamente sull'ltalia di 
oggi, sulla violenza, le masse, il potere, la televisione... Se 
non fosse che Gregorio, simile al veggente di un'apocaiisse 
che non ammette redenzione, «vede» in ogni cosa i segni 
degli ultimi tempi. E questo sguardo, come accecato di luce 
nera, lo spinge ai margini del mondo, lo trasforma appunto 
in un «u!timo uomo», in una voce mostruosamente senile 
che vuole dirci I'indicibile. 

Spintasi fino a una regione terminate, spaventevole e ina-
bitata - raggiunta quella «zona grigia in cui nessuno guarda 
mai» - la voce narrante deU'«ultimo uomo» si fa tuttavia an­
cora udire, si sporge verso noi per continuare a parlare. Ma 
come puo farlo, senza venire annichilita dal sitenzio definiti-
vo? Ebbene, lo puo fare, riesce comunque a narrare, perche 
accanto a lei e sorta una seconda voce, una voce commen-
tante che la interpella, la provoca, la ascolta. Alia figura di 
Gregorio Carta, infatti, s'interpone un secondo personaggio, 
un osservatorio ragionevole, curioso, interessato: con la sua 
pacata scrittura in corsivo, osserva la storia di Gregorio, se 
ne stupisce, ne prende le distanze. II lettore si sente cosi 
spinto a identificarsi con questa voce di buon senso, nella 
misura in cui non riesce piu a reggere quello sguardo para-
lizzante, quel volto di Gorgone, che il mondo viene ad assu-
mere per colpa deila voce narrante di Gregorio. 

Solo che, verso la fine del libro, la voce commentante de­
cide si farsi avanti, di scoprirsi, e noi ci troviamo di fronte a 
un altro professore universitario, pure lui assillato da figure 
di morte e di vecchiaia, addirittura sedotto dall'idea di pren-
dere il posto di Gregorio e continuare la sua storia... A que­
sto punto ci accorgiamo che i due personaggi si sdoppiano 
e raddoppiano a vicenda, abbiamo I'impressione di avere 
sbirciato dentro un micidiale gioco di specchi, e concludia-
mo il libro balbettando, resi quasi strabici per eccesso di mi­
stero. Eppure, dopo poco, questo stesso senso di mistero ci 
induce a riaprire ii libro una seconda volta. Se le due voci, 
la narrante e la commentante, sono entrambe intrise di 
morte, perchfe vogliono ugualmente parlare? Che cosa le in-
vita al racconto di una storia? 

Come dice Gregorio, «solo le storie, le awenture danno il 
senso o 1'illusione di poter guardare oltre il cerchio» deila 
morte. Ma se si riesce a narrare, 4 perchfi, dentro e fuori da 
tale cerchio, esiste un altro mistero che non coincide con 
quello deila morte. Di questo secondo mistero, che non vie­
ne svelato, la donna e portatrice C'e una donna nel libro, di 
nome Anna, legata prima a Gregorio, e divenuta poi amante 
del doppio di Gregorio: le due voci, la narrante e la com­
mentante, parlano e scrivono, perche hanno incontrato, ac­
canto alia figura deila morte, anche la figura di una donna. 
•Anna ha una furiosa voglia di spingersi in avanti» vien detto 
a un certo punto di lei: un'inquieludine che sempre la porta 
via, fuori dal cerchio deila morte. Grazie all'incontro con lei 
nascono le storie, le awenture. Ma chi e allora Anna? Forse 
la vita, I'eros, la bel-

lezza, che resistono 
alia morte? Non vien 
detto: Anna un giorno 
si maschera col brac-
cio il volto, sfugge alia 
definizione ultima del 
suo mistero. 

FRANCO RELLA 
L'ULTIMO UOMO 
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