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• ROMA. «Ciao, Pierre... Come 
stai, vecchio Pierre... Ma come fai a 
tenere sempre quegli occhiati, cosl • 
dritti sulla fronte?». Elui: «Eh... sono 
andato a scuola caro mio...». Tenta 
di scherzare, ma a denti stretli, con 
gll oochi umidi ed un groppo che 
gli sale in gola, il vecchio Pierre. 
Quegli occhiali eternamente porta-
tl sulla fronte, a mo' di farmacista, e 
che chissa com'e notv gli sono mai 
caduti in quel suol irruenti comizi 
sindacali, e il leggendario sigaro 
che stringe e tormenta tra le mani, 
eccolo di nuovo qui, Pierre, su quel-
la piazza che gridava tutto di segui-
lo, lutto d'un fiato LamaCamitiBen-
uenulo. Quando arriva, a bordo di 
un anonimo taxi sul quale, per le 
strade di una Roma paralizzata 
dal traffico, alia cronista spiega 
come «Luciano ed io ci battem-
mo per I'iniziativa unitaria nel 
sindacato e per (ar entrare i lavo-
ratori, a testa alta, nello Stato, 
perche, non scordatevelo, allora 
c'era la sottomissione psicologi-
ca,..», Camiti viene salutato da 
una piccola folia che gli si stringe 
attorno. E che in lui, con quel 
suoi occhiali sulla fronte ed il si
garo eternamente in mano, tenta 
di riscorgere il Carniti che fu, il 
carisrnatico eompagno di batta-
glie di Luciano Lama, E lui, Pier
re, saluta. Ma e come impietrito 
dal dolore. Che pol esplode in un 
planto dirotto al passaggio del fe-
retro, accompagnato da un lungo 
applauso, Qualcurio del servizio 
d'ordine Io invita a salire sul pal-
co, ma lui vuol restare II, sulla 
piazza, un po' ricurvo, il volto rl-
gato dalle laerime che tenta di 
ascitigarsi con la mano, ancora 
per alcuni Interminabili minuti in 
cui sembra come voler ascoltare 
da solo il SUQ dolore. 

«SiiMballs& !<#...» 
•Sindacalista eri e sindacalista 

resti «- dice Cnrnitl, sulla piazza 
«in cui Luciano, Giorgio ed io siamo 
venuti tante volte... Eh st, poi lui ci 
venne da solo nel 1984 (il taglio 
della scala mobile ndr), ma ci ritor-
nammo insieme, per 1'ultima volta, 
nel 1985,..». «Ed oggi qui non si ce-
lebra II politico, ma il sindacalista 
Luciano Lama, Noi dovevamo af-
fermare la dignita del lavoro, che 
non era riconosciuta... Oggi, non 
e'e II lavoro, Ma non e'e piu la sotto
missione psicologica, II lavoro non 
esprime piu una classe subaltema 
come in qualche misura era quella 
che noi aobiamo mobilitato... Oggi 
ci sono tantl problemi, slcuramente 
anche pli) difficili, perche gli ultimi 
vent'annl sono stati dominati da 
una cultura dell'indivldualismo e 
della competizioneche e I'opposto 
della solidarieta e dell'uguaglianza, 
II riferimento che, invece, mobilita-
va allora le piu grandi energie so
cial!... Ma la societa Italiana e cam-
blala anche per i risultati che abbia-
mo ottenuto,.. Negli anni '60- 70 si 
ponevano questioni, in qualche mi
sura, preliminari, di riconosclmen-
to della dignita... Ecco, uno come 
Luciano va ricordato nella Storia di 
questo paese per il contributo deci
sive, Importantissimo all'ingresso 
dei lavoratori nello Stato». Si inter-
rompe un attimo e risfodera un po' 
di quel suo vecchio piglio da capo 
sindacale: «l lavoratori erano f-u-o-

La preghiera 
diScalfero 
«Gao, amico mio» 

«Sindacalista eri e restL.» 
Range Camiti, eompagno di mille battaglie 
"Sindacalista eri e sindacalista resti... In questa piazza si ce-
lebra un grande capo dei lavoratori che si batterer farli en
trare a testa alta nello Stato. Anche se Luciano non fosse 
stato vicepresidente del Senato, le istituzioni oggi sarebbe-
ro Io stesso qui». Pierre Camiti, piangente, toma a S. Gio
vanni, nella storica piazza del sindacato. La folia lo saluta: 
«Come stai, vecchio Pierre?*. E lui: «Ma io ora non posso 
abituarmi all'idea che non e'e piCi..,». 

PAOLA 
r-i dallo Stato, erano ai m-a-r-g-i-n-
1... Quelle lotte erano element! es-
senziali di una battaglia democrati-
ca che riguardava il paese. Non ci 
poteva essere democrazia politica 
se non ci fosse stata democrazia 
nella fabbrica... Qui, oggi, a S. Gio
vanni, infatti, insieme ai lavoratori 
ci sono le istituzioni che ci sarebbe-
ro state comunque, anche se Lucia
no non fosse stato vicepiesidente 
f'sl Senato. Perche la Repubblica 
non sarebbe quella che e oggi se 
non ci fosse stata un'azione per in-
serire a pieno titolo, a testa alta, i la
voratori nel sistema democratico, a 
cominciare dal posto di lavoro> 

'•Quando Luciano mi difese» 
E da II, dalla fabbnea, dalla Mila-

no che va dalla fine degli anni '50 
all'autunno caldo al termine dei 
'60, che Carniti incomincio la sua 
awentura cinsieme a Luciano» Ed e 
da 11 che intende partire ncordando 
Lama, a bordo del taxi, che lo porta 

SACCHI 
a S. Giovanni. Attraverso le sue pa
role scorrono pagine decisive della 
storia del sindacato italiano, a co
minciare dalla contrattazione in 
fabbrica. Carniti parla di getto, a 
tratti sorride: "Luciano era piu pa-
cato, piQ riflessivo. lo, forse soprat-
tutlo in quella fase, un po' pifl ir-
ruenlo... La Cisl aveva teorizzato a 
meta degli anni '50 la contrattazio
ne aziendale per ridare autorita al 
sindacato e su questo c'era stata 
una polemica di tipo sindacale e 
politico. Per6 Lama aveva la grande 
qualita di non voler solo convincere 
ma di essere disposto anche a farsi 
convincere, qualita rara nei sinda-
calisti. La Cisl aveva teorizzato la 
contrattazione aziendale ed io che 
fui tra i primi a sperimentarla e a 
cercare i rapporti unitariche la ren-
dessero possibile ero in polemica 
con 1'organizzazione nella quale 
militavo, sia perche la prospettiva 
dell'azione unitaria non era unani-
memente condivisa sia perche de

termine-, poi, una rottura negli as-
setti sociali e di potere del paese... II 
fatto singolare, insomma, era che 
io applicavo una teorizzazione del
la Cisl con il sostegno di una parte 
importante della Cgil e di Luciano 
Lama che mi appoggid con molta 
lealta, anche facendosi carico delle 
mie difficolta...». Dalla contrattazio
ne in fabbrica a quei drammatici 
giorni di Fiat '80, Lama e Camiti an
cora insieme. Stavolta forse a parti 
rovesciate, con Camiti a compren-
dere le difficorS dell'amico e eom
pagno. 'Sia Luciano che io erava-
mo contrari all'occupazione, per
che quando si fa un'occupazione il 
probiema non 6 entrare, ma usci-
re.„. Ediciamo che eravamo piutto-
sto critici e risentiti con Berlinguer 
che era andato a fare il comizio ai 
cancelli... Ma Luciano era un uomo 
che le difficolta le sapeya affronta-
re, uno che le situazioni era in gra-
do di govemarle...». «Non 1'ho visto 
molto spesso Luciano in questi an
ni, lo incontrai nel 1985, avevo ap-
pena lasciato la Cisl, anche perche 
non ce la facevo piu, il mio fisico 
non sopportava pifl quella vita 
stressante nella quale non chiudevi 
mai 1'interruttore della luce... E Lu
ciano mi disse- anche io lascio. E, 
aggiunse: anche io sono malato, 
ma la mia e una grave malattia. ». 
«Ma io ora non posso mica abituar
mi all'idea che lui non e'e piu!» -
esclama, quasi con rabbia, il vec
chio Pierre. E piange, da solo, sulla 
piazza. 

• ROMA «Ti sia lieve la terra». Sono ancora in aria le ultime parole di Ser
gio Cofferati in piazza San Giovanni gremita di bandiere quando Oscar 
Luigi Scalfaro si alza e rompendo il rigido cerimoniale di Stato si awicina 
alia tribuna. A sorpresa, tanto che per iniziare deve aspettare che si con-
cludano gli applausi in coda all'intervento di commiato del segretario ge
nerate della Cgi. Devono averlo particolarmente colpito soprattutto quei ri-
chiami alia non demonizzazione del nemico politico Cofferati ha appena 
ricordato questa riflessione degli ultimi giorni di Lama sugli anni di piom-
bo. E il presidente della Repubblica si awicina al microfono. II suo sara un 
breve discorso fatto a braccio, lo definira «una testimonianza che ha il sa-
nore della gratitudine» e «una povera preghiera». La testimonianza di «una 

ofonda amicizia con Luciano Lama che risale a piu di trent'anni fa», di-
:, quando i due ex partigiani si ritrovarano in due diversi schieramenti po-
jci «ma lavorando insieme per uno stesso scopo, il bene della gente, la 

gente che attendesia fatta giustiziau. E insieme alia preghiera un appello al 
Paese. «Perche questo nostro Paese - dice Scalfaro - ha tanto bisogno che 
le persone pur avendo pensieri e schieramenti diversi siano capaci di sti-
marsi a vicenda, di avere fiducia I'uno nell'altro e di lavoraie insieme per il 
bene comune». E «una speranza» quella che Scalfaro pronuncia di fronte 
alia bara. «In questa baraci sono le spoglie di un amico- e chiude -, e tutto 
qui, ma ricordatevi che e proprio tutto tutto». 

Poi tutte le autorita presenti sul palco si alzano in silenzio tra gli applausi 
della piazza. In prima fila, sulla destra i familiari - la moglie Lora, le figlie 
Rossella e Claudia, il fratello Lamberto, cognati e nipoti - e sulla sinistra il 
presidente del Consiglio Prodi, il vicepresidente Veltroni, i presidenti di Ca
mera e Senato, Mancino e Violante. E dietro le altre autorita e personality 
politiche, tutto lo Stato maggiore del Pds a cominciare dal segretario D'A
lema, ministri come Treu, Maccanico, Napolitano, sottosegretari, sindaca-
listi come Benvenuto, D'Antoni, Larizza, Pizzinato, Trentin, Del Turco. Vit-
torio Foa, applauditissimo al suo ingresso. Ce il segretario di Rifondazione 
Bertinotti, in fondo. E, unico esponente del Polo, II capogruppo del Ccd 
Francesco D'Onofrio. 

Commosso, il sindaco di Amelia, 
Luciano Rossi e il primo a parlare 
su quel palco. Con la voce rotta: 
«Grazie -dice - per averci onorato 
della tua schiettezza morale*. Toc-
ca poi a Nicola Mancino, in qualita 
di presidente del Senato, ripercor-
rere la storia politica di Luciano La
ma, dalla Resistenza neH'ottava bri-
gata Garibaldi sulle montagne ca-
sentinesi fino alia vicepresidenza di 
Palazzo Madama, dall'87 al '94 (al
lora lui era capogruppo della Dc). 
Ma ricorda anche, il presidente del 
Senato, approdo nel 70 alia segre-
teria generate della Cgil «il sindapa-
to piu rappresentativo dei lavorato
ri italiani», nconosce. Cosl come ri-
conosce parlando della stagione 
del terrorismo il suo ruolo nello sti-
molare la vigilanza sui posti di lavo
ro «per scoprire nicchie di compli-
citaeomerta». 

Anche Cofferati parla degli anni 
70. Un intervento politico, il suo, da 
erede di un comune patrimonio di 
convinzioni, piuttosto che una ce-
lebrazione funebre dell'uomo a cui 
pure era ed e legato da vincoli di 
amicizia. II segretario della Cgil sot-
tolinea la battaglia suU'autonomia 
del sindacato, fondata sulla incom-
patibilita tra cariche sindacali e 
parlamentarl E ricorda I'impegno 
per dare corpo al processo unita-
rio. «La sua cautela su questo argo-
mento- dice Cofferati - non va asso-
lutamente intesa come spia del 
dubbio, Luciano credeva nell'unita 
sindacale, nel rapporto tra le diver
se culture e sensibilita». II segretario 
generate si sofferma infine sui ri-
pensamenti di Lama sui latti del 
77, le contestazioni, il disagio gio-
vanile e quindi I'estremismoviolen-
to, alia ricerca di un antidoto, di un 
«controveleno». Cita un'intervista 
inedita, rilasciata poco tempo pri
ma di morire, in cui Lama individua 
le radici del mate nella non condivi-
sione da parte degli studenti e dei 
giovani del processo unitario attua-
to dai lavoratori tra il 63 e l'80. «Se 
avessimo capita prima..", diceva. 

llpresMcnteScalfaro 
conifamlliiri 
dl Lama durante 
lfunenli,alato 
rabbracdo 
diNapoHtano 
con la moglie 
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Quando la sua piazza urlo: «Non siamo battuti» 
• ROMA «£ bello qui...». Quant? 
volte Luciano Lama ha allungato 
lo sguardo su questa piazza inon-
data dl bandiere, come a cercare il 
volto dl un giovane, di un operaio, 
di un pensionalo. 

II piu vlcmo, sotto le transenne, 
o laggiu, lontano, abbarbicato sul
la grand? stotua di san Francesco. 
Era come se volesse compulsarla, 
la piazza, cercame 1'anima piu 
proionda, per parlare all'inquieto. 
persuadere 11 dubbioso, trasforma-
re la rabbia del singolo in parteci-
pazione di massa, forgiare la pro-
testa in proposta. E solo quando 
vedeva quell'anonimo volto final-
mente sciogliorsi. solo allora gli 
occhi di Lama si dilatavano lino a 
comprenderla tutta. piazza san 
Giovanni: le sue vestigia, il suo 
splendore, la sua storia- Storia che 
cost continuava. 6 bello qui. anche 
In quost'ora che pure stringe al 
cuore. Persino il sole resists al tra-
monto. Non picchia come quel 

PASOUALE 
giomo di giugno del 1979, quando 
i suoi raggi cocenti nuscirono a 
piegare, per la prima volta in pub-
blico. Lama. La scorza. piu che al-
tro. La fibra aveva resistito fino alia 
fine del discorso alia massa im-
mensa di metalmeccaruci. S'era 
appena consumata la stagione 
della solidarieta nazionale, in cm 
Lama forse piD dl qualunque altio 
aveva creduto, e la controparte 
s'illudeva di poterne approfittaic 
•Non ci propongono soluzioni di 
compromesso. Vaghono la sconfit-
ta del sindocalo». E temeva, Lama, 
pure cinicl calcoh Anche quel 
giomo gli «autonomi> erano partiti 
all'assalto, persino II. ai bordi della 
piazza. Li doveva vedere gli ultimi 
metalmeccanlci entrare nel gran 
catino di San Giovanni con il vollo 
m laerime per i lacnmogoni, qual-
cuno con i vesllti sporchi di san-
gue. E la sua voce era divenlata to-

CASCEI.LA 
nanle. «Voi vi sentite battuti?<. Non 
I'aveva mai fatto prima Ma solo 
chiamando quel «no» corale, pos-
sente, poteva far sentire che in 
quella piazza c'era un «ostacolo 
insormontabile», per ogni awersa-
rio, dichiarato, subdolo o occulto 
che fosse: «Questo movimento di 
lavoratori non e addomesticabil&i. 
Non lo e mai stato. Grazie anche 
alia fermezza di uomini come La
ma L'anno prima, in quel tragico 
16 marzo 1988 in cui era stato ra-
pito Aldo Moro, fu lui a volere che 
la Feclerazione Cgil, Cisl e Uil chia-
masse immediatamente i lavorato
ri in piazza San Giovanni, perche 
fosse chiaro e netto che il movi-
monlo operaio e dalla parte di chi 
serve lo Stato, di quei «fratelli» - co
me ebbe a chiamarli Giuseppe Di 
Vitlono - rimasli sul selciato di via 
Fani, barbaramente assassinati 
dalle Brigate rosse. E II a San Gio

vanni quello stesso popolo tornd 
spontaneamente il 10 maggio. ap
pena diffusasi la notizia che anche 
lo statista dc era stato ucciso. a 
condannare con Lama quel «nemi-
ci». Non compagm che sbaglia-
no«. Senza piCi quelle indulgenze 
che Luciano aveva sofferto, nel 
febbraio 77, piu del sassi e del ba-
stoni degli autonorm aH'universita 
di Roma. 

Sono quesle prove che fanno la 
storia. Storia di unita, solidarieta, 
vigilanza democratica, avanza-
mento della democrazia. Storia 
vissuta e sofferta da milioni di uo
mini e di donne in quella piazza 
Lama era robusto, forte, ma sem
pre un uomo. Che tutto poteva 
combattere, tranne che 1 awerso 
destino. Quel 22 giugno 79 tra i 
metalmeccanici resiste fino alia fi
ne della manifestazione. Poi.. "So
lo un malore», si disse Ma il male 
cominciava a insinuarsi nel suo 
corpo. «Era gia prigioniero del ma

le crudele che lo ha portato via, 
ma mai in nessun momento ante-
pose lo stato di salute alio svolgi-
mento del suo ruolo, della sua fun-
zione», nvela Sergio Cofferati. 
Adesso lulti sanno cos'altro aveva 
da combattere Lama in questa 
piazza. Ce stato il 19 febbraio del 
1992, con i tessili in lotta per il 
contralto. E il mese dopo, il 16 
marzo, con i pensionati, che si 
battevano per una riforma giusta 
della previdenza. Soprattutto, ha 
voluto esserci il 24 marzo dell'84. 
Erano stati l consign ad autocon-
vocarsi contro il decreto che aveva 
tagliato i 4 punli di scala mobile. 
La Cgil era spaccata. Ma Lama 
sentl il dovere di essere 11, di parla
re ai presenti e agli assenti di una 
unita lacerata ma irrinunciabile. E 
stato forse il suo discorso pifl diffi
cile. Senliva di dover abbattere un 
muro di dillidenza, se non di osta-
lita Ma non nnunciO a dire la veri-
ta, a cominciare da quella amara 

della rinuncia a proclamare con la 
maggioranza della Cgil «azioni ge-
nerali che potrebbero scavare sol-
chi piO profondi tra i lavoratori e le 
organizzazioni>, ma awertl tutti 
che «un sindacato senza il consen-
so dei lavoratori perde ogni legitti-
mita, non esiste pi0». E lui voleva 
vederlo crescere e affrontare nuo-
ve frontiere. No, «questa piazza -
disse - non si contrappone al Par-
lamento ma ne rispetta e ne esal-
ta i poteri: noi chiediamo sempli-
cemente al Parlamento che raccol-
ga questa volonta dl giustizia, gll 
chiediamo di ripristinare il potere 
contrattuale del sindacato*. Di un 
sindacato unite E «unita» divenne, 
finalmente, il grido dell'intera piaz
za. E risuonalo ancora, quell'invo-
cazione di units, il 17 novembre 
del 1987, quando Lama a piazza 
San Giovanni e'e tomato da pen-
sionato tra 250 mila pensionati. Un 
pensionalo illuslre. vice presidente 
del Senato. Ma quella volta dovette 

cedere sul palco, discendere in 
barella. Oramai con quel terribile 
male era battaglia contmua. Ma 
lascio I'ospedale, qualche ora do
po, con II suo bel sorriso: «Non 
dico - rivolto ai cronisti che attor-
niavano I'ambulanza - di stare 
meglio di voi, ma quash. Ha do-
vuto, voluto resistere per la sua 
ultima, buona battaglia: la sini
stra, il movimento operaio, al go-
verno. L'ha vinta nel giomo della 
morte. SI, ora 11 sole puO tramon-
tare su piazza san Giovanni, su 
quella bara amorevolmente acca-
rezzata da un amico presidente 
del Consiglio e dai tantl ministri 
compagm. 

Pud calare I'ombra su quelle 
parole di Luciano che campeg-
giano II sullo sfondo: «Abbiamo 
sempre cercato di parlare ai lavo
ratori come a degli uomini, parla
re al loro cervello e al loro cuore, 
alia loro coscienza...». Battono 
quei cuori. vive quella coscienza. 

A 


