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L’ADDIO
A LAMA

o ROMA,  Ciao, Pierre.. Come
stal, vecchio Pierre... Ma come faia

tenere sempre quegli occhiali, cosi -

dritti sulla fronte?, E Jui: «Eh... sono
andato a scuola caro mio..». Tenta
di scherzare, ma a denti stretti, con
gli occhi umidi ed un groppo che
gli sale in gola, il vecchio Pieme,
Quegli occhiali eternamente porta-
ti sulla fronte, a mo' di farmacista, e
che chissa com’@ non gli sono mai
caduti in quei suoi irruenti comizi
sindacali, e il leggendatio sigaro
che stringe e tormenta tra le mani,
eccolo di nuovo qui, Pierre, su quel-
la piazza che gridava tutto di segui-
to, utto d’un fiato LamaCarnitiBen-
venuto, Quando arriva, a bordo di
un anonimo taxi sul quale, per le
strade di una Roma paralizzata
dal traffico, alla cronista spiega
come sLuciano ed io ci battem-
mo per liniziativa unitaria nel
sindacato e per far entrare i lavo-
ratori, a testa alta, nelio Stalo,
perche, non scordatevelo, allora
c'era la sottomissione psicologi-
¢a,.n, Camiti viene salutato da
una piccola folla che gli si stringe
attorno. E che in lui, con quei
suoi occhiali sulla fronte ed il si-
garo eternamente in mano, tenta
di riscorgere il Carniti che fu, il
carismatico compagno di batta-
glie di Luciano Lama, E lui, Pier-
re, saluta, Ma & come impietrito
dal dolore, Che pol esplode in un
pianto dirotto al passaggio det fe-
retro, accompagnato da un lungo
applauso, Qualcurio del servizio
d'ordine lo invita a salire sul pal-
¢o, ma Juj vuol restare i, sulla
piazza, un po' ricurvo, il volto ri-
gato dalle lacrime che tenta di
asciufgarsi con la mano, ancora
per alcuni interminabili minuti in
cul sembra come voler ascoltare
da solo il suo dolore,

«Sindacalista resti...»

sSindacalista eri e sindacalista
resti w - dice Camniti, sulla piazza
sin cui Luciano, Giorgio ed io siamo
venuti tante volte... Eh sl, poi lui ci
venre da solo nel 1984 (il taglio
della scala mobile ndr), maci ritor-
nammo insieme, per l'ultima volta,
nel 1985..», «Ed oggi qui non si ce-
lebra il politico, ma il sindacalista
Luciano Lama, Noi dovevamo af-
fermare la dignita del lavoro, che
non era riconosciuta... Oggi, non
¢'& i Javoro, Ma non ' pin fa sotto-
missione psicologica, 1l lavoro non
esprime pili una classe subalterna
come {n qualche misura era quella
che noi abbiamo mobilitato,.. Oggi
cisono tanti problemi, sicuramente
anche piu difficili, perch@ gli ultimi
vent'anni sono stati dominati da
una cultura dell'individualismo e
della competizioneche & l'opposto
della solidarieta e dell'uguaglianza,
{l riferimento che, invece, mobilita-
va allora le pid grandi energie so-
clali... Ma la societd italiana & cam-
biata anche peririsuitatiche abbia-
mo ottenuto,.. Negli anni ‘60- 70 si
ponevano questioni, inqualche mi-
sura, preliminari, di riconoscimen-
to della dignita... Ecco, uno come
Luciano va ticordato nella Storia di
questo paese per il contributo deci-
sivo, importantissimo all'ingresso
dei lavoratori nello Stato », Si inter-
rompe un attimo e risfodera un po'
di quet suo vecchio piglio da capo
sindacale; « lavoratori erano f-u-o-

w8 ROMA «f bello qui.... Quante
volte Luciano Lama ha allungato
lo sguardo su questa piazza inon-
data di bandiere, come a cercare il
volte di un giovane, di un operaio,
di un pensionalo.

i pils vicino, sotto le transenne,
o laggiv, jontano, abbarbicato sul-
la grande statua di san Francesco.
Era come se volesse compulsarla,
la piazza, cercarne l'anima pi
prafonda, per parlare all'inguieto,
persuadere il dubbioso, trasforma-
re 1a rabbia del singolo in parteci-
paziope di massa, forgiare la pro-
testa in proposta. E solo quando
vedeva quell'anonimo volto final-
mente sciogliersi, solo allora gh
occhi di Lama st ditatavano fino a
comprenderla tutta, plazza san
Giovannic le sue vestigia, il suo
splendore, la sua storla. Storia che
cost continuava. E bello qui. anche
in questora che pure stringe al
cuore, Persino il sole resiste al tra-
monto. Non picchia come quel
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«Sindacalista eri e sindacalista resti... In questa piazza si ce-
lebra un grande capo det lavoratori che si batte per farli en-
trare a testa alta nello Stato. Anche se Luciano non fosse
stato vicepresidente del Senato, le istituzioni oggi sarebbe-
ro lo stesso quir. Pierre Carniti, piangente, toma a S. Gio-
vanni, nella storica piazza del sindacato. La folla lo saluta:
«Come stai, vecchio Pierre?». E lui: «Ma io ora non posso
abituarmi all'idea che non c’é pid...n

PAOLA SACCHI

1+ dallo Stato, erano at m-a-rg-i-n-
i... Quelle lotte erano elementi es-
senziali di una battaglia democrati-
ca che riguardava il paese. Non ci
poteva essere democrazia politica
se non ci fosse stata democrazia
nella fabbrica... Qui, oggy, a . Gio-
vanni, infatli, insieme ai lavoraton
¢i sono le istituzioni che ci sarebbe-
ro state comunque, anche se Lucia-
no non fosse stato vicepiesidente
¢*2] Senato. Perché la Repubblica
non sarebbe quella clie & oggi se
non ci fosse stata un'azione per in-
serire a pieno titolo, a testa alta, i la-
voratori nel sistema democratico, a
cominciare dal posto di lavoros

«Quando Luciano mi difese»

E da Ii, dalla fabbnca, datla Mia-
no che va dalla fine degli anni ‘50
alfautunno caldo al termine dei
'60, che Carniti incominci0 la sua
awventura «insieme a Luciano» Ed &
daliche intende partire ncordando
Lama, a bordo de! taxi, che lo porta

Quando la sua piazza

a S. Giovanni, Attraverso le sue pa-
role scomrono pagine decisive della
storia del sindacato italiano, a co-
munciare dalla contrattazione in
fabbrica. Carniti parla di getto, a
tratti soride; «Luciano era pii pa-
cato, pii riflessivo. lo, forse soprat-
tutto in quella fase, un po’ pid ir-
ruento... La Cisl aveva teorizzato a
meta degli anni ‘50 la contrattazio-
ne aziendale per ridare autorita al
sindacato e su questo C'era stata
una polemica di tipo sindacale e
potitico. Perd Lama aveva la grande
qualita di non voler solo convincere
ma di essere disposto anche a farsi
convincere, qualitd rara nei sinda-
calisti, La Cisl aveva teorizzato la
contrattazione aziendale ed io che
fui tra i primi a sperimentarla e a
cercate { rapporti unitari che la ren-
dessero possibile ero in polemica
con T'organizzazione nella quaie
militavo, sia perché la prospettiva
dell’azione unitaria non era unani-
meinente condivisa sia perché de-

PASQUALE CASCELLA

giomo di giugno del 1979, quando
i suoi ragg) cocenti ruscwono a
piegare, per la prima volta in pub-
blico, Lama. La scorza. pia che al-
tro. La fibra aveva resistito fino alla
fine del discorso alla massa im-
mensa di metalmeccanici. S'era
appena consumata la stagione
della sohdanetd nazionale, in cu
Lama forse pi di qualunque alho
aveva creduto, e la controparte
s'illudeva di poterne approfittare
«Non c¢i propongono soluzion: di
compromesso. Voglono la sconfit-
ta del sindacatov. E temeva, Lama,
pure cimel calcoh  Anche quel
giomo gli «autonomu erano partiti
all’assalto, persino Ii, ai bordi della
plazza, Li doveva vedere gh ultimy
metalmeccanict cntrare nel gran
catino di San Giovanni con il volto
n lacrime per i lacimogen:, qual-
cuno con i vestiti sporchi di san-
gue. E la sua voce era diveniata to-

nante. <Voi v sentite battuti». Non
V'aveva mai fatto pnma Ma solo
chiamando quel «i0» corale, pos-
sente, poteva far sentire che in
quella piazza c'era un «ostacolo
insormontabiler, per ogni avversa-
rio, dichiarato, subdolo ¢ occulto
che fosse: «Questo movimento di
tavoraton non & addomesticabiles,
Non lo @ mai stato, Grazie anche
alla fermezza di uomini come La-
ma L'anno prima, in quel tragico
16 marzo 1988 in cui era stato ra-
pito Aldo Moro, fu lui a volere che
la Federazione Cgil, Cisl e Uil chia-
masse immediatamente i lavorato-
ri 0 piazza San Giovanni, perche
fosse chiaro e netto che il movi-
mento operaio @ dalla parte di ch
serve lo Stato, di quei dratelli» - co-
me ebbe a chiamarli Giuseppe Di
Vittorio - rimasti sul selciato di via
Fani, barbaramente assassinati
dalle Brigate rosse. E It a San Gio-

termind, poi, una rottura negli as-
setti sociali e di potere del paese... Il
fatto singolare, insomma, era che
io applicavo una teorizzazione del-
la Cisl con il sostegno di una parte
importante della Cgil e di Liiciano
Lama che mi appoggid con molta
lealta, anche facendosi carico deile
mie difficolta...». Dalla contrattazio-
ne in fabbrica a quei drammatici
giornidi Fiat ‘80, Lama e Camiti an-
cora insieme. Stavolta forse a parti
rovesciate, con Camiti a compren-
dere le difficolta dell’amico e com-
pagno. Sia Luciano che io erava-
mo contrari all’occupazione, per-
che quando si fa un'occupazione il
problema non & entrare, ma usci-
re.... Ediciamo che eravamo piutto-
sto critici e risentiti con Berlinguer
che era andato a fare il comizio ai
cancelli... Ma Luciano era un uomo
che le difficolta le sapeva affronta-
re, uno che e situazioni era in gra-
do di govemnarle...», «Non I'ho visto
molto spesso Luciano in questi an-
ni, lo incontrai nel 1985, avevo ap-
pena lasciato la Cisl, anche perche
non ce la facevo pin, il mio fisico
non sopportava pit quella vita
stressante nella quale non chiudevi
mai I'interruttore della luce... E Lu-
ciano mi disse' anche io lascio. E,
aggiunse: anche io sono malato,
ma la mia & una grave malattia. ».
«Ma 10 ora non posso mica abituar-
mi all'idea che lui non c'é piih -
esclama, quasi con rabbia, il vec-
chio Pierre. E piange, da solo, sulla
piazza.
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vanni quello stesso popolo tornd
spontaneamente il 10 maggio. ap-
pena diffusasi la notizia che anche
lo statista dc era stato uccisa, a
condannare con Lama quei «nemi-
cr, Non «ompagm che sbagla-
no». Senza pil quelle indulgenze
che Luctano aveva sofferto, nel
febbrato '77, pitt de sassi e dei ba-
stoni deglh autonoru all'unversita
di Roma.

Sono quesle prove che fanno la
storia. Storia di unitd, solidareta,
vigilanza democratica, avanza-
mento della democrazia. Storia
vissuta e sofferta da mulioni di uo-
mint e di donne in quella piazza
Lama era robusto, forle, ma sem-
pre un uomo. Che lulto poteva
combattere, tranne che |awerso
destino. Quel 22 giugno ‘79 tra 1
metaimeccania resisté fino alla fi-
ne della manifestazione, Poi. . «So-
lo un malores, si disse Ma il male
cominciava a insinuarsi nel suo
cotpo, «ra gia prigioniero del ma-
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le crudele che lo ha portato wia,
ma mai in nessun momento ante-
pose lo stato di salute allo svolgi-
mento del suo ruolo, della sua fun-
zione», rvela Sergio Cofferat.
Adesso tuth sanno cos'altro aveva
da combattere Lama in questa
piazza. C'e stato 1l 19 febbraio del
1992, con 1 tessili in lotta per il
contratto. E 1l mese dopo, il 16
marzo, con i pensionatt, che si
battevano per una riforma giusta
della previdenza. Soprattutto, ha
voluto esserci il 24 marzo dell’84.
Erano stati 1 consight ad autocon-
vocarsi contro il decreto che aveva
tagliato 1 4 puntt di scala mobile.
La Cgil era spaccata. Ma Lama
sentl Il dovere di essere i, di parla-
re ai present e agli assent) di una
unitd lacerata ma itrinunciabile. E
stato forse il suo discorso pit diffi-
cile. Sentiva di dover abbattere un
muro di diflidenza, se non di osta-
lita Ma non rinuncio a dire la veri-
ta, a cominciare da quelia amara
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a: La preghiera
di Scalfaro

«Ciao, amico mio»

RACHELE QONNELLI

m ROMA «Tisia lieve la terrar. Sono ancora in aria le ultime parole di Ser-
gio Cofferati in piazza San Giovanni gremita di bandiere quando Oscar
Luigi Scalfaro si alza e rompendo il rigido cerimoniale di Stato st awicina
alla tribuna. A sorpresa, tanto che per iniziare deve aspeftare che si con-
cludano gli applausi in coda all'intervento di commiato del segretario ge-
nerale della Cgi. Devono averlo particolarmente colpito soprattutto queiri-
chiami alla non demonizzazione del nemico poliico Cofferati ha appena
ricordato questa riflessione degli ultimi giorni di Lama sugli anni di piom-
bo. E il presidente della Repubblica si awicina al microfono. Il suo sara un
breve discorso fatto a braccio, lo definira «una testimonianza che ha il sa-
pore della gratitudine» e «una povera preghierar. La testimonianza di «una
profonda amicizia con Luciano Lama che risale a pil di trent'anni fa», di-
ce, quando i due ex partigiani si ritrovarano in due diversi schieramenti po-
litici «ma lavorando insieme per uno stesso scopo, il bene della gente, la
gente che attende sia fatta giustizia». E insieme alla preghiera un appello al
Paese. Perche questo nostro Paese - dice Scalfaro - ha tanto bisogno che
le persone pur avendo pensieri e schieramenti diversi siano capaci di sti-
marsi a vicenda, di avere fiducia 'uno nell'altro e di lavorare insieme per it
bene comuner. E wina speranzay quella che Scalfaro pronuncia di fronte
alla bara. «In questa bara ci sono le spoglie di un amico- e chiude -, & tutto
qui, maricordateviche & proprio tutto tutto».

Poi tutte le autorita presenti sul palco si alzano in silenzio tra gli applausi
della piazza. In prima fila, sulla destra i familiari - la moglie Lora, le figlie
Rossella e Claudia, if fratello Lamberto, cognati e nipoti - e sulla sinistra il
presidente del Consigtio Prodi, il vicepresidente Veltroni, i presidenti di Ca-
mera e Senato, Mancino e Violante. E dietro le altre autorita e personalita
politiche, tutto lo Stato maggiore del Pds a cominciare dal segretario D'A-
lema, ministri come Treu, Maccanico, Napolitano, sottosegretari, sindaca-
listi come Benvenuto, D"Antoni, Larizza, Pizzinato, Trentin, Del Turco. Vit-
torio Foa, applauditissimo al suo ingresso. C'¢ il segretario di Rifondazione
Bertinotti, in fondo. E, unico esponente del Polo, il capogruppo del Ced

Francesco D'Onofrio.

diNapolitano
conlamoglie

urld: «<Non siamo battuti»

della rinuncia a proclamare con la
maggioranza della Cgil «azioni ge-
nerali che potrebbero scavare sol-
chi pin profondi tra i lavorator e le
organizzazioni», ma awverti tutti
che «un sindacato senza il consen-
so dei lavoratori perde ogni legitti-
mita, non esiste pit». E i voleva
vederlo crescere e affrontare nuo-
ve frontiere. No, «questa piazza -
disse - non st contrappone al Par-
lamento ma ne rispeita e ne esal-
ta i poteri: noi chiediamo sempli-
cemente al Parlamento che raccol-
ga questa volontd di giustizia, gi
chiediamo di ripristinare il potere
contrattuale del sindacator. Di un
sindacato umito. E wunita» divenne,
finaimente, il grido dell'intera piaz-
za. B risuonalo ancora, quell’invo-
cazione di unita, il 17 novembre
del 1987, quando Lama a piazza
San Giovanm c'¢ tornato da pen-
sionato tra 250 mila pensionati, Un
pensionato illustre. vice presidente
del Senato. Ma quelia voita dovetie
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Commosso, il sindaco di Amelia,
Luciano Rossi & il primo a parlare
st quel palco. Con la voce rotta:
«Grazie -dice - per averci onorato
della tua schiettezza morale». Toc-
ca poi a Nicola Mancino, in qualita
di presidente del Senato, ripercor-
rere la storia politica di Luciano La-
ma, dalla Resistenza nell'ottava bri-
gata Garibaldi sulle montagne ca-
sentinesi fino alla vicepresidenza di
Palazzo Madama, dail'87 al ‘94 (al-
lora lui era capogruppo della Dc).
Ma ricorda anche, il presidente det
Senato, approdo nel ‘70 alla segre-
teria generale della Cgil «il sindaca-
to pil rappresentativo dei lavorato-
ri italiani», nconosce. Cost come ti-
conosce parlando della stagione
del terrorismo it suo ruolo nello sti-
molare la vigilanza sui posti di lavo-
ro «per scoprire nicchie di compli-
citid e omertan,

Anche Cofferati parla degli anni
70. Un intervento politico, il suo, da
erede di un comune patrimonio di
convinzioni, piuttosto che una ce-
lebrazione funebre dell'uomo a cui
pure era ed ¢ legato da vincoli di
amicizia. Il segretario della Cgil sot-
tolinea la battaglia sull’autonomia
del sindacato, fondata sulla incom-
patibilitd tra cariche sindacali e
parlamentari E ricorda l'impegno
per dare corpo al processo unita-
rio. «La sua cautela su questo argo-
mento- dice Cofferati - non va asso-
lutamente intesa come spia del
dubbio, Luciano credeva nelfunita
sindacale, nel rapporto tra le diver-
se culture e sensibilita, I segretario
generale si sofferma infine sui ri-
pensamenti di Lama sui fatti del
'77, le contestazioni, il disagio gio-
vanile e quindi l'estremismo violen-
to, alla ricerca di un antidoto, di un
scontrovelenos.  Cita un'intervista
inedita, rilasciata poco tempo pri-
ma di morire, in cui Lama individua
le radici del male nella non condivi-
sione da parte degli studenti e dei
giovani del processo unitario attua-
to dai lavoratori tra il 63 e I'80. «Se
avessimo capito prima..», diceva.

cedere sul palco, discendere in
barella. Oramai con quel terribile
male era battaglia continua. Ma
lascid t'ospedale, qualche ora do-
po, con il suo bel sorriso; «Non
dico - rivolto ai cronisti che attor-
niavano I'ambulanza - di stare
meglio di voi, ma quasi. Ha do-
vuto, voluto resistere per la sua
ultima, buona battaglia: la sini-
stra, il movimento operaio, al go-
verno. L'ha vinta nel giomo della
morte. Si, ora il sole pud tramon-
tare su piazza san Giovanni, su
quella bara amorevolmente acca-
rezzata da un amico presidente
del Consiglic e dai tanti ministri
compagnt.

Pud calare I'ombra su quelle
parole di Luciano che campeg-
glano i sullo sfondo: «Abbiama
sempre cercato di parlare ai lavo-
ratori come a degli uomini, paria-
re al loro cervello e al loro cuore,
alla loro costienza.». Battono
quei cuori, vive quella coscienza,
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