
Uio studente di Siracusa. «Sono io: lo ammetto» 

Unragazzino 
violo Bankitalia 

-"V£* V " 

Individuato il pirata telematico 
SKa chiamare «IceMc», ha diciotto anni, vive a Siracusa, de-
v«affrontare I'esame di maturita. Per mesi, ha fatto letteral-
rrente impazzire gli investigatori. L'anno scorso, a settem-
be, riusci ad entrare nel sistema di Bankitalia per deposi-
tavi minacciosi messaggi, con una firma altrettanto minac-
cpsa, quella della Palange arrnata. Lo hanno individuato i 
orabinieri di Matera. I genitori non sapevano niente. Un 
iivestigatore: «fibravissimo...». 

QIAMPAOLOTUCCI 
• ROM.V E un genio, e uno spac-
one. Ha diciotto anni. Sta studian-
d) - dovrebbe farlo - per I'esame di 
nalurita. Ne aveva diciassette, 
dando ha beffato gli investigatori 
<J mezz'ltalia. Si fa chiamare 
4eMc». Che, nel mondo di Inter­
im, e il nome di un pirata. Famoso. 
(jiasi una star. 'Bravo, bravissimo, 
0vo ammetterlo. Ci ha fatto im-
pzzte, dice ridendo un carabi-
(ere. 
Sembrano felici, i carabinieri. 

pro, in verita, credevano di trovare 
iiiss& chi. E invece il nemico oc-
filto della polizia telematica era un 
teale di Siracusa. Uno die trascor-
sva le sue giomate davanti al com-
juler e con il telefono vicino. A un 
erto punto, tentfi il colpaccio. Era 
» notte tra il 29 e il 30 settembre del 
95. «lceMc» s'introdusse nelle reti 
nformatiche di Bankitalia e dell'l-
(tituto nazionale di Rsica nucleare. 
A deposito alcuni messaggi. Ad 
ssempio: nil movimento e vivo, sia-
mo tornati, ma in modo nuovo. E 
inlziata una nuova rivoluzione, ab-
biamo le reti, abbiamo 1'informa-
zlone, Ci siamo, ci sarema sempre. 
Ovunque. Non dinienlichiamo». 
Firma inquietante: Falange atmata. 
Per <lceMc», quell'lncursione ft stata 
1'inizio della fine. Della Falange 
(misleriosa agenzia di disinforma-
zione e d'intimidazione), il ragaz-
zo aveva letto sui giornali. 

«Si,sonok«Mc...» 
L'awentura ft terminata nel gior-

ni scorsi. leri, I'annuncio ufficiale 
Conferenza stampa, a Matera, dei 
carabinieri. «Abblamo individuato 
"lceMc".„». Sono andati a Siracusa, 
hanno perquisite) la casa del ragaz-
zo. I genitori erano storditi, sbalor-
dili. Lui, invece, ha cercato di mini-
mlzzare: «S1, sono io... SI, sl.„ Pero 
non ho fatto tutto quello che dite». 
Inscmma, gli starebbero attribuen-
do troppi «de!itti». Per il momenio, 
c'e una denuncia a piede libero. In 
base alia legge del '93 contra la pi-
rateria Informatica, rischia fino a 
died anni di reclusione. Tra le altre, 
saranno valutate ipotesi di reato 
con finaliti di terrorismo. «lceMc» 
se la caverfi con poco per un solo 
motive: nel '95, era minorenne. 

tocconta un capitano dei cara­
binieri: «Gli abbiamo dato la caccla 
per mesi. E uno molto bravo: riusci-

va a cancellare le tracce del propno 
passaggio, eludeva tutti i meccani-
smi di allarme. A un certo punto, ha 
commesso un errore. Lo abbiamo 
individuato. Lui non lo sapeva, e 
continuava a dialogare con i suoi 
interlocutori telematici. Faceva lo 
spaccone. Si vantava: sono io quel­
lo che ha violato Bankitalia ..». 

L'allarme, come si diceva, era 
scattato nella notte tra il 29 e il 30 
settembre. «IceMc» era seduto alia 
sua scrivania, a Siracusa Ma, con 
un trucco da vera pirata, era riusci-
to ad entrare nel sistema del Centra 
di geodesia spaziale di Matera (che 
dipende dall'Agenzia spaziale ita-
liana). Da qui, invid i minacciosi 
messaggi ad alcuni indirizzi illustri 
di posta elettronica. Poi, cancellO le 
tracce del suo passaggio a Matera, 
distruggendo i dati del «registro visi-
tatork 

Un rompicapo, per gli investiga­
tori. Difficile individuate il vera mit-
tente delle minacce. Passa qualche 
giorno, e «lceMc» riappare. Viola al-
tri slstemi informatici important!. A 
Bologna, a Bari, a Siena Anche il 
Politecnico di Torino. £ bravo, 
«lceMc», e sa di esserlo. Diventa ar-
rogante, virtualmente presuntuoso, 
Commette un errore, Attacca un si­
stema poco protetto, I'operazione 
e semplice, facile, lui non prende le 
abituali precauzioni. Lascia una 
traccia. 

Gli inquirenti lo individuano, lo 
«pedinano». Cercano di stanarlo: 
telematicamente, s'inlende. Alia fi­
ne, diventa tutto chiaro. Cft un pic­
colo computer, a Siracusa. II pirata 
informatico 6 la. Al mondo virtuale, 
si sostituisce quello reale. Un bel 
giorno, in casa di «IceMc» arrivano i 
carabinieri. 

Duetelefonini 
Si serviva di un computer •Ami­

ga*. Aveva un'esperienza telemati­
ca di sei, sette anni. «Navigava» suite 
reli informatiche tutti i giorni. Dalle 
14 alle 16, e poi, la sera, dalle 22 a 
pr :o dopo mezzanotte. Nella sua 
camera da letto, gli inquirenti han­
no trovato iimateriale interessante, 
dal punto di vista probatorio». Pos-
sedeva indirizzi Internet di ogni ti-
po, elenchi di Nua (i numeii della 
Rete dati italiani) e numeri verdi. 
Questi ultimi gli consentivano di 
utilizzare gratuitamente le linee te-

lefoniche necessarie per le connes-
sioni telematiche. Non spendeva 
niente: le telefonate venivano ad-
debitate suite bollette di una banca 
dati statunitense. 1 carabinieri han­
no scoperto codici di accesso dei 
quali il ragazzo s'era irnpossessato 
in modo abusivo. Inoltre, I'attrezza-
tura per realizzare connessioni at-
traversoduetelefonicellulari. 

D'ora in poi, la vita per «IceMc» 
sara diversa. Anche perchft gli han­
no sequestrato computer, modem, 
centinaia di dischetti. «II ragazzo ft 
famoso nel mondo delle Bbs, le 
banche dati telematiche aperte al 
pubblico. Lo conoscono anche al-
I'estero, non solo in Italian, spiega 
un altto carabiniere. Durante l'in-
terrogatorio, ha cercato di sembra-
re meno intelligente di quel che ft. 

Le indagini continuano. «IceMc» 
aveva dei complici? Gli inquirenti, 
in proposito, paiono scettici. «Vole-
va sfidare II mondo...». Lo attende 
I'esame di maturita. In basso un'inHiHginetntta dalb rhisbVired 

%*«» Storia di una figura, quella dell'hacker, che ha forti radici politico-ideologiche 

L'assalto dei Robin Hood informatici 
• Due date per capire di che si 
tratta. Due storie per capire che co-
munque il fenomeno degli hacker 
telematici ha poco a che spartire 
con la vicenda del ragazzo identifi-
cato ieri. La prima data e il 15 gen-
naio del '90. Quando si fermo il si­
stema che permetteva la commu-
tazione delle telefonate interconti­
nental! della grande compagnia 
americana, la «AT&T». Nove ore di 
black-out, 70 milioni di telefonate 
inevase, un danno alia compagnia 
per svariati miliardi di dollari. La 
colpa - lo si seppe dopo - era del 
sistema che «control!ava» la com-
mutazione. Ma il giorno dopo, la 
polizia si presentd a casa di un ra­
gazzo newyorkese, Phiber Optik. 
Perquisiziom, sequestri, poi i titoli 
sui giornali. La ragione? Phiber era 
un hacker e la «AT&T» aveva subito 
fatto girare la voce che i suoi guai 
dipendevano da un raid di un pi­
rata. Lui fu scelto perchft da una 
trasmissione su un radio spiegava 
come fosse possibile «sottrarsi» -
non pagare, insomma - ad alcune 
tasse che la «AT&T» imponeva agli 
utenti. E con lui e'era Emmanuel 
Goldstein, il fondatore della rivista 
«2600 Magazine*, la rivista degli 
hacker che esce regolarmente per 
dare piu notizie possibili su come 
prelevare programmi, sistemi, da­
tabase, password e quant'altro. II 
tutto per una scelta che qui in Eu-
ropa definiremmo «politica«. La 

scelta di combattere IVesclusivita 
dei saperi», di combattere il copy­
right", visto come negazione del 
diritto di tutti ad usufruire delle 
nuove conoscenze. 

L'altra data 6 il 17 febbraio del 
'95 Quando la polizia statunitense 
mise le mani sui piu ricercato ha­
cker del mondo: Kevin Mitnick. 
Che sfruttando le sue straordinarie 
conoscenze aveva «forzato> ban­
che dati prelevando programmi 
per un milione di dollari (molti dei 
quali diffusi gratuitamente), aveva 
decodificato 21.000 numeri di car­
te di ciedito. La sua <sfida» all'esta-
blishment tecnologico (quando 
incontro I'uomo che ne permise la 
cattura disse cosi: «Lo sapevo che 
non avrei dovuto sfidarla, ma vole-
vo vedere se sarebbe stato capace 
di identificarmi...») aveva ormai 
perso tutte le caratteristiche di ri-
bellione, ma la giomata del suo ar-
resto rimane una lappa importan-
te. L'uomo che lo fece prendere si 
chiama Tsutomo Shimoura: ed era 
stato anche lui un hacker. 

In queste due date c'e gran par­
te della storia dei pirati informatici. 
Diventati tali «perche ogni legge o 
sistema che impedisce il libero ac­
cesso e la diffusione di conoscen­
ze dovrebbe essere combattuto da 
ogni persona rispettosa di sft» (si 
legge cosi in una pagina web). Di­
ventati poi superesperti, al punto 
che oggi molti di loro lavorano 

nelle grandi e piccole societa d'in-
formatica. Magari in quelle stesse 
che hanno combattuto. E una sto­
ria - che continua: basta andare in 
alcune aree di discussion! telema­
tiche - fatta soprattutto di violazio-
ni delle leggi sui copyright piti che 
di episodi clamnroM Episodi cla-
morosi che, al contrano, esistono 
nei film. Come il primo della serie, 
«Wargames» di John Badham, do­
ve si immaginava un ragazzo che 
stava per scatenare una guerra 
atomica dopo essersi introdotto 
nel sistema della difesa america-
no. 0 I'ultimo - non ancora uscito 
in Italia - dal titolo assai poco ori­
ginate, «Hackers», che narra di un 
ragazzo che 6 riuscito a «bucare» 
gli archivi FBI. 

Questi i pirati informatici. Maga­
ri quelli che Bruce Sterling - assie-
me a William Gibson padre del cy­
berpunk fantascientifico - defini-
sce, nel suo recente «Giro di vite», 
come una sorla di modern! Robin 
Hood. Hacker, termine dentro il 
quale pero ormai si fa entrare di 
tutto. Dai ladri ai «taglieggiatori» te­
lematici: 6 di ieri la notizia di un ri-
catto nella City, «o pagate o faccia-
mo saltare il sistema». Ed ora nella 
categoria vi entra anche un ragaz­
zo siciliano che invade sistemi fir-
mandosi «Falange armata». E che 
sfrutta le sue conoscenze per far 
apparire sugli schermi la scritta: 
«Ci siamo, ci saremo sempre». II 
tutto, pero, con la diffusione del 
sapere ha ben poco a che vedere. 

Silenzio nelTArma dopo la tragedia. II fratello: «Perche hanno sparato, potevano bloccarci in mille modi» 

Una morte inutile al posto di blocco 
• CAMPOBASSO. II posto dove i 
carabinieri hanno smesso di spara­
re e questo. C'e un mazzo di garofa-
m bianchi e gialli incastrato tra i ra­
mi bassi di una quercia. II bosco 
chiude il cielo sulla stradlna che sa­
le in tomanti verso Montorio nei 
Frentani, basso Mollse. I campi col-
tivatl a granoturco si alternano a 
colline verdissime. Nella penom-
bra, 1'asfallo conserva bene la mac-
chia di sangue che ha lasciato Lui-
gina, sabato sera. Luigina aveva 
quindici anni, ed e morta qui, tra le 
braccia del fratello Michele. Stava-
no andando alia festa di complean-
no di un loro amico, a Latino, e ci 
andavano in rnacchina, con quella 
Rat 127 verde ruggine del padre, un 
rotlame viaggiante che Michele 
guidava senza patente. Per questo 
Michele non s'e fermato al poslo di 
blocco. Per questo i carabinieri 
hanno apertoilfuoco. 

II posto dl blocco 
La pattuglia aspettava laggiu, a 

(art spenti. Dicono che qualcuno li 

DAL NOSTRO INVIATO 
FABRIZIO RONCONE 

avesse awertiti, e pu6 essere: al co- te penale di Michele. 
mando non smentiscono, e Miche­
le 6 uno di quei ragazzi che in un re­
mote) paesino di seicento persone 
non piace a molti. 1 capelli biondi e 
lunghi. L'orecchino. I braccialetti. 
La faccia bella e angosciata di un 
giovane che vuole andarvia dai vi-
coli, dai rintocchi della carnpana, 
da un panorama nitido che toglie 
prima il fiato. E poi ogni speranza. 
Lo scorso primo maggio Michele se 
ne andO via a Roma, in piazza San 
Giovanni, al concerto, e fu II che 
due agenti lo lermarono peiche 
stava facendo pipl in un angolo 
non Iroppo nascosto. Perquisendo-
lo, gli trovarono addosso un coltel-
lino e una palletta di hashish. Per la 
verity, i particoian della perquisi-
zione sono rimastl abbastanza se-
greti fino a ieri, quando li ha resi 
pubblici un comunicato deH'Arma. 
Che, non curandosi di spiegare la 
dinamica dell'accadulo, si limita a 
ricordare questo piccolo preceden-

L'inseguimento lo racconta solo 
lui, Michele, che ha sedici anni e un 
italiano senza dialetto. Si siede da­
vanti alia porta di casa. Ha gli occhi 
rossi. Mala voce non gli trema. Solo 
la sua voce nel silenzio del paese 
spazzato dal vento fresco. Dentro, 
ascoltano la nonna e le altre anzia-
ne, sedute in cerchio a capo chino 
e con il rosario tra te mani. 

II racconto 
•Erano quasi le nove, quando 

siamo partiti. Guidavo io, anche se 
non ho la patente. Qui si usa. Per 
Larino sono solo died chilometri, 
una stradina piccola e poco transi-
tata... lo al volante, accanto il mio 
amico Francesco... Luigina stava 
dietro... Era contenta, mia sorella. 
Era la prima festa di compleanno 
alia quale partecipava... Mio padre 
Antonio me I'ha affidata con mille 
raccomandazioni...». 

Michele parla piano. Gli occhi 

fissi nel vuoto, come uno che nvede 
un film. «Avremmo fatto due, tre 
chilometri verso Larino quando io, 
svoltata unacurva, intravedo lonta-
no il muso di un'Alfa dei carabinie­
ri... Ho fatto quello che m'£ venuto 
in mente. Frenare. Infilare la retro-
marcia, fare una veloce manovra e 
tomare su... Va bene, se ci npenso 
posso aver sbagliato...Ma quelli 
hanno subito acceso tutte le luci, 
pure i lampeggianti... Ho sentito 
Luigina che m'ha detto: "Ci inse-
guono, Michel". Loro sostengono 
che io correvo. Tu l'hai vista la stra­
dina. E in salita, ci sono curve, e 
quanta pubcorrere una Fiat 127del 
1971?.. 

«Loro avevano un'Alfa 155, pote­
vano raggiungerci e fermarci in mil­
le modi. Invece hanno cominciato 
a sparare. Quanticolpi? Died, quin­
dici. Ho frenato quando Luigina 
m'ha detto: "Michele, m'hannocol-
pita». Sono sceso ed ft sceso pure il 
mio amico Siamo andati verso i ca­
rabinieri per dirgli che avevano pre-
so mia sorella, e invece uno di loro 

ha cominciato a picchiare France­
sco.. lo ho evitato I'altro e sono an-
dato verso lo sportello ..Mia sorella 
e scesa e m'ha detto "Mi fa male, 
Miche..." Le ho preso la testa tra le 
mani,ehachiusogliocchi». 

«Non c'e altro da dire., se non 
che poi si sono caricati mia sorella 
in rnacchina per portarla in ospe-
dale... II mio amico Francesco non 
6 scappato nel buio, come hanno 
detto.. L'ho accompagnato io alia 
festa per fargli dare rallarme... Poi 
mi sono presentato in ospedale, 
dove ho trovato il carabiniere che 
ha sparato che mi gndava: "Male-
detto.m'h ,irovinatolavita.."». 

II silenzio 
L'Arma, adesso, tace. C'S un'in-

chlesta interna. Ci sono facce nere. 
Un colonnello che cammina svelte) 
guardando il pavimento della ca-
serma. Un capitano che, imbaraz-
zato, dice: «Pero, quel benedetto ra­
gazzo . poteva pure ferrnarsi, no'». 
Gira voce che a sparare sia stato un 
carabiniere trasferito da poco. Ha 

lavorato, per mesi, in Puglia, che & 
tutt'altro territorio. Uno che potreb-
be essere abituato ad altro genere 
di inseguimenti. II capo-pattuglia e 
un brigadiere da anni in servizio su 
queste strade. Entrambi sono muti. 
Sconvolti. A raccogliere la loro ver-
sione ha faticato pure il capo della 
Procura di Larino, Michele Galluc-
ci Che ora dice: «Brutta storia... Cer­
to e che i'uso delle armi e un rime-
dio estremo. C'erano molte ma-
niereperfennarequeiraga2zi...». 

L'esame autoptico ha conferma-
to che a uccidere Luigina ft stato un 
solo colpo. Si sapeva. Si vede bene 
il buco sui cofano posteriore della 
Fiat 127. Oggi, sulla lamiera, co-
minceranno a lavorare per I'esame 
balistico. Che, naturalmente, non 
potra agglungere o togliere nulla al 
dolore dei genitori e alio sgomento 
del paese. 

In chiesa, le amichette di Luigina 
preparano I'altare per i funeral! 
Non se ne nesce a trovare una per 
la lettura del vangelo. Hanno tutte 
paura di cominciaie a piangere. 


