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Uho studente di Siracusa. «Sono io: lo ammetto»

Individuato il pirata telematico

Sifa chiamare dceMe», ha diciotto anni, vive a Siracusa, de-
veaffrontare 'esame di maturitd, Per mesi, ha fatto letteral-
nente impazzire gli investigatori. L’anno scorso, a settem-
be, riusci ad entrare nel sistema di Bankitalia per deposi-
tavi minacciosi messaggi, con una firma altrettanto minac-
chsa, quelia della Falange armata. Lo hanno individuato i
crabinieri di Matera. | genitoti non sapevano niente. Un

ivestigatore: « bravissimo....

QIAMPAOLO TUCC)

& RoMA. E un genio, & uno spac-
cne. Ha diciotto anni, Sta studian-
d - dowrebbe farlo - per Pesame di
mhwita, Ne aveva diciassette,
ando ha beffato gli investigatori
mezz'ltalia, Si fa chiamare
4eMcr, Che, nel mando di Inter-
nt, & il nome di un pirata. Famoso.
(hasi yna star, Bravo, bravissimo,
@vo ammetterio. Ci ha fatto im-
zirer, dice ridendo un carabi-
‘ere,

Sembrano felici, i carabinieri.

bro, in verita, credevano di trovare
aissa chi. E invece il nemico oc-
«lto delta polizia telematica eraun
tealedi Siracusa. Uno che trascor-
#va le sue giomate davanti al com-
ater e con il telefono vicino, A un
erto punto, tento il colpaccio. Era
anotie tra i1 29 e i 30 settembre del
95, deeMor s'introdusse nelle reti
nformatiche di Bankitalia e dell'l-
ftituto nazionale di Fisica nucleare.
/i depositd alcuni messaggi. Ad
serapio: «l movimento & vivo, sia-
Mo tornati, ma in modo nuovo. E
iniziata una nuova rivotuzione, ab-
biamo e reti, abbiamo linforma-
zione, Ci siamo, ci saremo sempre.
Ovungue, Non  dimientichiamon,
Firma Inguietante: Falange armata.
Per«lceMe, quellincursione & stata
I'inizio della fine, Della Falange
(misteriosa agenzia di disinforma-
zione e d'intimidazione), il ragaz-
20 aveva letto sui giomali.

«5i, sono iceMc...»

L'awentura & lerminata nei gior-
ni scorsi. leri, l'annuncio ufficiale
Conferenza stampa, a Matera, dei
carabinier], «Abblamo individuato
"leeMc”,.», Sono andati a Siracusa,
hanno perquisito ta casa del ragaz-
20, | genitori erano storditi, sbalor-
dliti. Lui, invece, ha cercato di mini-
mizzare: +81, sono io.., S, sl.. Perd
non ho fatto tutto quello che diten.
Insormima, gli starebbero attribuen-
do troppt «delittis, Per il momento,
¢'2una denuncia a piede libero. In
base alla legge del ‘93 contro la pi-
rateria informatica, rvischia fino a
dieci anni di reclusione. Tra le altre,
samnno valutate ipotesi di reato
con finalitd di temorismo. dceMcer
sela caverd con poco per un solo
motivo: net ‘95, eraminorenne.

Racconta un capitano dei cara-
binieri: «Gli abbiamo dato la caccia
per mest. £ uno molto bravo: riusci-

m CAMPOBASSO. [ posto dove i
carabinieri hanno smesso di spara-
reé questo, C'¢ un mazzo di garofa-
1 bianchi e giatli incastrato tra i ra-

mi bassi di una quercia. Il bosco
chiude il cielo sulla stradina che sa-
le in tomanti verso Montorio nei
[fentani, basso Molise. | campi col-
tivatl a granoturco si alternano a
colline verdissime. Nella penom-
bra, I'asfalto conserva bene la mac-
chia di sangue che ha lasciato Lui-
gina, sabato sera. Luigina aveva
quindici anni, ed & morta qui, tra le
braccia del fraello Michele. Stava-
noandando alla festa di complean-
0 di un loro amico, a Larino, e ci
andavano in macchina, con quella
Fiat 127 verde ruggine del padre, un
rottame  viagglante che Michele
guidava senza patente, Per questo
Michele non s'¢ fermato al posto di
blocco, Per questo i carabinieri
hanno apenoil fuoco.

{i posto di blocco

La patlugha aspettava laggio, a
fari spenti, Dicono che qualcuno li

-

va acancellare le tracce del proprio
passaggio, eludeva tutti i meccani-
smi diallarme. A un certo punto, ha
commesso un errore. Lo abbiamo
individuato. Lui non lo sapeva, e
continuava a dialogare con i suoi
interlocutori telematici. Faceva lo
spaccone. Sivantava: sono io quel-
loche haviolato Bankitalia ..».

L'allarme, come si diceva, era
scaftato nelfla notte tra il 29 e il 30
settembre. dceMor era seduto alla
sua scrivania, a Siracusa Ma, con
un trucco da vero pirata, era riusci-
to ad entrare nel sistema del Centro
digeodesia spaziale di Matera (che
dipende dall'Agenzia spaziale ita-
liana). Da qui, invio i minacciost
messaggi ad alcuni indirizzi illustri
di posta elettronica. Poi, cancelio le
tracce del suo passaggio a Matera,
distruggendo i dati del wegistro visi-
tatorir,

Un rompicapo, per gii investiga-
tori, Difficile individuare il vero mit-
tente delle minacce. Passa qualche
giorno, e deeMoer riappare. Viola al-
tri sisterni informatici importanti, A
Bologna, a Bari, a Siena Anche |l
Politecnico di Torino. £ bravo,
«ceMe, e sa di esserlo. Diventa ar-
rogante, virtualmente presuntuoso.
Commette un errore, Attacca un si-
stemna poco protetto, I'operazione
& semplice, facile, ui non prende le
abituali precauzioni, Lascia una
traccia.

Gli inquirenti lo individuano, lo
spedinano», Cercano di stanarlo:
telematicamente, s'intende. Alla fi-
ne, diventa tutto chiaro. C'@ un pic-
colo computer, a Siracusa. i pirata
informatico & 1a. Al mondo virtuale,
si sostituisce quello reale. Un bel
giomo, in casa di dceMe» anivano i
carabinieri.

Due telefonini

Si serviva di un computer «Ami-
gar. Aveva un'esperienza telemati-
cadisei, sette anni, «Navigavar sulle
reti informatiche tutti i giomi. Dalle
14 alle 16, e pos, la sera, dalle 22 a
pr >0 dopo mezzanotte. Nella sua
camera da letto, gli inquirenti han-
no trovato «materiale interessante,
dal punto di vista probatorio». Pos-
sedeva indirizzi Internet di ogni ti-
po, elenchi di Nua (i numei della
Rete dati italiani) e numen verdi.
Questi ultimi gli consentivano di
utilizzare gratuitamente le linee te-

lefoniché necessarie per le connes-
sioni telematiche. Non spendeva
niente: ie telefonate venivano ad-
debitate sulle bollette di una banca
dati statunitense. 1 carabinieri han-
no scoperto codici di accesso dei
quali il ragazzo s'era impossessato
in modo abusivo. Inoltre, lattrezza-
tura per realizzare connessioni at-
traverso due telefonicellulari,

D’ora in poi, la vita per dceMe»
sara diversa. Anche perché gli han-
no sequesirato computer, modem,
centinaia di dischetti. dl ragazzo &
famoso nel mondo delle Bbs, le
banche dati telematiche aperte al
pubblico. Lo conoscono anche al-
I'estero, non solo in Italia», spiega
un altro carabiniere. Durante I'in-
terrogatorio, ha cercato di sembra-
remeno intelligente di quelchee.

Le indagini continuano. dceMer
aveva dei complici? Gli inquirenti,
in proposito, paiono scettici. Vole-
va sfidare il mondo...». Lo attende
'esame di maturita.

FECEIN.

inbassoun'immaginetratta dallarivistaVired
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& Storia di una figura, quella dell’hacker, che ha forti radici politico-ideologiche

L assalto dei Robin Hood informatici

STEFANO BOCCONETTI

m Due date per capire di che si
tratta. Due storie per capire che co-
munque il fenomeno degli hacker
telematici ha poco a che spartire
con la vicenda del ragazzo identifi-
cato ieri. La prima data ¢ i} 15 gen-
nato del '90. Quando st fermo il si-
stema che permetteva la commu-
tazione delle telefonate interconti-
nentali della grande compagnia
americana, la (AT&T» Nove ore di
black-out, 70 milioni di telefonate
inevase, un danno alla compagnia
per svariati miliardi di dollari. La
colpa - lo si seppe dopo - era del
sistema che «controllava» {a com-
mutazione. Ma il giorno dopo, ia
polizia si presentd a casa di un ra-
gazzo -newyorkese, Phiber Optik.
Perquisiziom, sequestri, poi i titoli
sui giornali. La ragione? Phiber era
un hacker e la «AT&T» aveva subito
fatto girare la voce che i suoi guai
dipendevano da un raid di un pi-
rata. Lui fu scelto perche da una
trasmissione su un radio spiegava
come fosse possibile «sottrarsiv -
non pagare, insomma - ad alcune
tasse che la «AT&T» imponeva agli
utenti. E con lui c’era Emmanuel
Goldstein, il fondatore della rivista
2600 Magazine, la rivista degli
hacker che esce regolarmente per
dare piu notizie possibili su come
prelevare programmi, sistemi, da-
tabase, password e quantaltro. i
tutto per una scelta che qui in Eu-
ropa definiremmo «politicar. La

scelta di combattere 1'«esclusivita
dei saperi», di «combattere 1l copy-
rights, visto come negazione del
diritto di tutti ad usufruire delle
nuUove conoscenze.

L’altra data @ il 17 febbraio del
'95 Quando la polizia statunitense
mise le mani sul pid ricercato ha-
cker del mondo: Kevin Mitnick.
Che sfruttando le sue straordinarie
conoscenze aveva «orzator ban-
che dati prelevando programmi
per un milione di dollari (molti dei
quali difiusi gratuitamente), aveva
decodificato 21.000 numeri di car-
te di ciedito. La sua sfida» all'esta-
blishment tecnologico (quando
incontrd I'uomo che ne permise la
cattura disse cosi: «Lo sapevo che
non avrei dovuto sfidarla, ma vole-
vo vedere se sarebbe stato capace
di identificarmi..») aveva ormai
perso tutte le caratteristiche di ri-
bellione, ma la giornata del suo ar-
resto fimane una tappa importan-
te. L'uomo che lo fece prendere si
chiama Tsutomo Shimoura: ed era
stato anche lui un hacker.

In queste due date c'e gran par-
te della storia dei puati informatici.
Diventati tali «perché ogni legge o
sistema che impedisce il libero ac-
cesso ¢ la diffusione & conoscen-
ze dovrebbe essere combattuto da
ogni persona rispettosa di sé» (si
legge cosl in una pagina web). Di-
ventati poi superesperti, al punto
che oggi molti di loro lavorano

Silenzio nell’ Arma dopo la tragedia. Il fratello: «Perché hanno sparato, potevano bloccarci in mille modi»

Una morte inutile al posto di blocco

DAL NOSTRO INVIATO
FABRIZIO RONCONE

avesse avvertiti, e pud essere: al co-
mando non smentiscono, e Miche-
le & uno di quei ragazziche in un re-
moto paesino di seicento persone
non piace a molti. I capelli biondi e
lunghi. L'orecchino. [ braccialeth.
La faccia bella e angosciata di un
giovane che vuole andar via da vi-
coli, dai rintocchi della campana,
da un panorama nitido che toghe
prima il fiato. E poi ogni speranza.
Lo scorso primo maggio Michele se
ne ando via a Roma, in piazza San
Giovanni, al concerto, e fu li che
due agenti lo fermarono perché
stava facendo pipi in un angolo
non lroppo hascosto. Perquisendo-
lo, gli trovarono addosso un coltel-
lino e una palietta di hashish. Per ia
veritd, i particolan della perquisi-
zione sono rimasti abbastanza se-
greti fino a ieri, quando li ha resi
pubblici un comunicato dell’Arma.
Che, non curandosi di spregare la
dinamica dell'accaduto, si limita a
ricordare questo piccolo preceden-

te penale diMichele.
L'inseguimento lo racconta solo
lui, Michele, che ha sedici annie un
italiano senza dialetto, Si siede da-
vanti alla porta di casa. Ha gh occhi
rossi. Ma lavoce non gli trema. Solo
la sua voce nel silenzio del paese
spazzato dal vento fresco. Dentro,
ascoltano la nonna e le altre anzia-
ne, sedute in cerchio a capo chino
econilrosariotrale mani.

Il racconto

«Erano quasi le nove, quando
siamo partiti. Guidavo io, anche se
non ho la patente. Qui si usa. Per
Larino sono solo dieci chilometri,
una stradina piccola e poco transi-
tata... [o al volante, accanto il mio
amico Francesco... Luigina stava
dietro... Era contenta, mia sorella.
Era la prima festa di compleanno
alla quale partecipava... Mio padre
Antonio me V'ha affidata con mille
raccomandazioni...».

Michele parla piano. Gli occhi

)

fissi nel vuoto, come uno che nvede
un film. «Avremmo fatto due, tre
chilometri verso Larino quando io,
svoltata una curva, intravedo lonta-
no il muso di un'Alfa dei carabinie-
ri... Ho fatto quello che m'e venuto
in mente. Frenare. (nfilare la retvo-
marcia, fare una veloce manovra e
tornare su... Va bene, se ci npenso
posso aver sbagliato..Ma quelli
hanno subito acceso tutte le luci,
pure i lampeggianti.. Ho sentito
Luigina che m'ha detto: “Ci inse-
guono, Miché!™. Loro sostengono
che io comrevo. Tu I'hai vista la stra-
dina. E in salita, ci sono curve, e
quanto pud conere una Fiat 127 del
19710,

Loro avevano un'Alfa 155, pote-
vano raggiungerci e fermarcj in mil-
le modi. Invece hanno cominciato
a sparare. Quanti colpi? Dieci, quin-
dici. Ho frenato quando Luigina
m’hadetto: “Michele, m’hanno col-
pitan, Sono sceso ed & sceso pure il
mio armico Siamo andaliversoica-
rabinieri per dirgli che avevano pre-
50 mia sorella, e invece uno di loro

ha cominciato a picchiare France-
sco .. lo ho evitato |'altro € sono an-
dato verso lo sportelio .. Mia sorella
& scesa e m'ha detto “Mi fa male,
Miché....” Le ho preso la testa tra le
many, e hachiuso gli occhi».

«Non ¢'2 altro da dire.. se non
che poi si sono caricati mia sorella
in macchina per portatia in ospe-
dale... Il mio amico Francesco non
& scappato nel buio, come hanno
detto .. L'ho accompagnato Io alla
festa per fargli dare 'allarme... Poi
mi sono presentato in ospedaie,
dove ho trovato il carabiniere che
ha sparato che mi gndava: “Male-
detto,m’h .irovinatolavita .."».

N silenzio

L'Arma, adesso, tace. C'& un'in-
chiesta interna. Ci sono facce nere.
Un cclonnello che cammina svelto
guardando il pavimento della ca-
serma. Un capitano che, imbaraz-
zalo, dice: Perd, quel benedetto ra-
gazzo . poteva pure fermarst, no%.
Gira voce che a sparare sia stato un
carabiniere trasferito da poco. Ha

)

nelle grandi e piccole societd d'in-
formatica. Magari in quelle stesse
che hanno combattuto. E una sto-
tia - che continua: basta andare in
alcune aree di discussioni telema-
tiche - fatta soprattutto di violazio-
i delle legg sul copyright pid che
di episodi clamnrosi Episodi cla-
moros) che, al contrario, esistono
nei film, Come il primo della serie,
«Wargames» di John Badham, do-
ve si immaginava un ragazzo che
stava per scatenare una guerra
atomica dopo essersi introdotto
nel sistema della difesa america-
no. O T'ultimo - non ancora uscito
in Italia - dal titolo assai poco ori-
ginale, Hackers», che narra di un
ragazzo che & riuscito a «bucare»
gli archivi FBL.

Questi i pirati informatici. Maga-
ri quelli che Bruce Sterling - assie-
me a William Gibson padre del cy-
berpunk fantascientifico - defini-
sce, nel suo recente «Giro di vite»,
come una sorta di moderni Robin
Hood. Hacker, termine dentro il
quaie perd ormai si fa entrare di
tutto. Dai ladri ai «taglieggiatori te-
lematici: & di ieri la notizia di un ri-
catto nella City, «o pagate o faccia-
mo saltare il sistemav. Ed ora nella
categoria vi entra anche un ragaz-
zo siciliano che invade sistemi fir-
mandosi «Falange armata. E che
sfrutta le sue conoscenze per far
apparire sugli schermi la scritta:
«Ci siamo, ¢i saremo sempre». 1l
tutto, perd, con la difusione del
sapere ha ben poco a che vedere,

lavorato, per mesi, in Puglia, che &
tutt’altro territorio. Uno che potreb-
be essere abituato ad altro genere
di inseguirnenti. [} capo-pattugiia &
un brigadiere da anni in servizio su
queste strade. Entrambi sono muti.
Sconvolti. A raccogliere la loro ver-
sione ha faticato pure il capo della
Procura di Latino, Michele Galluc-
ci Che ora dice: Brutta storia... Cer-
to & che F'uso delle armi & un rime-
dio estremo. C'erano molte ma-
niere perfermare quei ragazzi..»,

L'esamne autoptico ha conferma-
to che a uccidere Luigina & stato un
solo colpo. Si sapeva. Si vede bene
il buco sul cofano posteriore della
Fiat 127, Oggi, sulla lamiera, co-
minceranna a lavorare per I'esame
balistico. Che, naturalmente, non
poltra aggiungere o togliere nuila al
dolore dei genitori e allo sgomento
del paese.

Inchiesa, le amichette di Luigina
preparano l'altare per i funerali
Non se ne riesce a trovare una per
la lettura del vangelo. Hanno tutte
paura dicominciare a piangete.




