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UN MITO TRA I MITI. Assenti da qualche settimana i «Miti» di 
Mondadori, in classifica lo spazio dei supereconomici e presidiato 
da un altro, e ben solido, mito. Tutti ormai saprete che Stephen 
King ha deciso di rinverdire i fasti del fueilleton, pubblicando a 
puntate (ma in volume, non su un giornale) il suo nuovo romazo. 
Puntata dopo puntata, il pubblico ha un motivo di suspence in piu: 
deve aspettare che esca il volume successivo, e fino ad allora tenersi 
la curiosita. Un sadismo in piu nei confronti del lettore, che 
riconoscente ringrazia e acquista. 11 fenomeno sta crescendo, tant'e 
che a entrare in classifica e la seconda puntata e la prima sta 
recuperando. 

libri 
De Crescenzo Online e disordine Mondadori, lire 25.000 
Enzo Biagi Quante donne Rizzoli, lire 29.000 
Alessandro Baricco Seta Rizzoli, lire 18.000 
Michael Crichton II mondo perduto Garzanti, lire 32.000 
Stephen King Latanadeltopo Sper/ing, lire 6.500 
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ALTRI ORRORI. Molto meno esotico, ma piu inquietante e 
straziante e un piccolo libro, solo 34 pagine, che il giomalista 
Antonio Calabro ha pubblicatc per le Edizioni della Battaglia. Si 
intitola La morte ha fatto cento (lire 10.000) e racconta una storia 
siciliana esemplare: perche un giomalista lascia la sua terra e 
decide di andarsene altrove a vivere e lavorare. E anche la storia 
dolente e tragica, ma sempre venata di voglia di cambiamento, di 
un giornale scomodo: L'Ora, l'unico quotidiano che a Palermo 
cerco di fare un'informazione indipendente e d'opposizione. Fu 
stroncato dalla violenza mafiosa e soprattutto dall'indifferenza della 
citta. 

II ritomo di Anna Maria Ortese 
L'appassionata ricerca della verita, 
protagonisti quei «visionari» guidati 
non dal dono dell'intelligenza 
ma dall'illuminazione della carita 

«L! e stone sono piene di muta-
. menti», e Anna Maria Ortese 

lo ribadisce di romanzo in ro-
manzo con una capacita di inlrec-
ciarle per noi che non finisce di stu-
plrci, talora di sbigottirci. Anche in 
Alonso e i visionari come ne LI-
guana e ne // cardillo addolorato, 
ideate trilogia «animale» dei muta-
menti, personaggj si trasformano 
ne) corso della storia, verita si ro-
vesciano e ri-rovesciano, apparen-
ze si distruggpno e convinzioni si 
sgretolano, ma ci6 che fa la diffe-
renza, e direi la necessity di Alon
so, 6, in rappqrto a tutta I'opera 
della scrittrice, la lucidita, la quali-
la di punto d'arrivb teorico, e perfi-
no didascalico, Non e impenetra-
bile la realta, non e priva di senso, 
ma ha blsogno di «visionari» che, 
come ia scrittrice, di conlusione in 
contusione e in faticpso apprendi-
mento, sappiano decifrarla guidati 
non dal dono deH'intelligenza o 
dall'abbandono alia speranza, 
bensl dalla piccola immensa luce 
della carita • che parte da se, che 
hasolobisognodise. 

Ortese ha deHhitovttonso e i vi
sionari un «giallo metafisico», e ta
le esso e dawero. Attorno a un cri-
mirte, in anni di terrorismo, in un 
avanti e dietro di testimonianze e 
rlfehmentl dalla meta elegit anni 
Cinquanta ai Settanla a quasi oggi 
si dipana una ricerca e una inter-
rogazlone - un'investigazione, 
un'lnchiesta - in cui si rispettano 
tutte ie regole del genere «giallo 
classico», ma in cui I'inchiesta, va 
ben oltre la ricerca di «chi e I'as-
sassino», e mette in campo interro-
gatM ultimi, 1 piO prbfondi e i piu 
irrisoitl e direi, anche oggi, i piu di-
menticati dallo stprdimento deile 
masse e dalla mera retorica dei fi-
losofl - che ciarlano d'altro, fingen-
do di parlare dell'essenziale. 

Aitomiati da un com di voci che 
protervamente o altannosamente 
cercano di interpretare pochi fatti 
confusi (la realtae mutevole ma 
le sue manifestazionl aneddotiche, 
se cosl si pu6 dire, appaiono infi
nite anche se non lo sono, poiche 
rispondono a tipolbgie ed espe-
rienze limitate), i protagonisti di 
Alonso e I visionari sono due intel-
lettuali di specie distanti, e tuttavia 
attratti I'uno daU'allro in una ten
sions di amiclzia e dlversita: il pro
fessor Decimo (italiano; e gii nel 
nome matematico e un'idea di 
astrattezza, di cerebralita) e il pro-
fessore Jimmy Op (statunitense, e 
il cognome intero e Opfering, Offend), il primo 
negatare e II secondo riprlstinatore di un rap-
porto uomo-natura e uomo-Padre. 

II primo, «uomo della perdita», come tanti, 
come i piO, e il nichilistico aggressore di un Pa
dre con cui il legame si e rotto, e che solo nella 
rivolla vede uno scopo, conoscendone pero I'i-
nutilita e in qualche modo I'obbligata sconfitta, 
ma non per questo, meno placato, meno tran-
quillo (forse il suo rifiuto del mondo cost co
rn's avrebbe potuto avere risvolti piu ricchi, lo 
scavo sarebbe potuto essere piu profondo) . II 
secondo sa che, oltre cid che ci appare, altre 
cose ci sono; viene da una cultura meno gretta 
e materiallsticamente aspra o rulfiana di quella 
italiana e, diciamo in aggiunta ai dati che forni-
sce Ortese di Decimo, genericamente cattolica 
e «machiavellica». 

Nel romanzo si cita, mi pare, ben tre voile 
Emerson, e non e certo casuale, visto che non 
si citano altri pensalori e filosofi con questa in-
sistenza. E insomma un «trascendentalisla», 
pensa che una trascendenza ci sia, e che essa 
vada captata, da essa ci si lasci guidare. 

C'e pero un terzo protagonista, nel romanzo, 
an2l dei terzl: i bambini. Julio, Decio, e infine il 
flglio di Julio, Mohammed, che verra da coloro 
che lo adottano chiamato anche Alonso - il ter
zo Alonso di questa mutevole vicenda, perche 
ce n'e un secondo, mutevole servo. Essi sono il 
tramite vera, il passo, il contalto tra gli adulti e 
razlonali protagonisti e I'alterita divina che e 
Alonso il puma, I'animale che si fa umano e 
perde di ferinita, e che i bambini possono rico-
noscere in quanta essi perdono di umanita, e 
sono vicini all'animalila. 

A muovere i sentimenti negativi di Decimo e 
«l'invidia» per chl ancora puo comunicare con 

II piccolo puma 

II cardillo 
«AkMi50 e I vtstoiuri- e rutthno romanzo di Ariu 
MariaOMesc:UpubMiuAdelphi{p.Z4S,lllc 
28.000), che aveva tre anni fa ripubbliuto«ll 
nunc nonbagna Nipoli» (uno del libri piu famosl c 
piu dbcussi di Ann* Maria Ortese, apparso in prima 
edUone nel 1953 per Einaudi,ottenendoil 
preniloVlareHlolecheavevapresentatonel 
1993 «ll cardillo ad(kHorato», romanzo die 
guadagno largo successoe che rappresento il 
ritomo alia namtivadl Anna Maria Ortese dopo un 
iHenHo protnrttosl per una dedna dl anni. Anna 
Maria Ortese e nata Napoli da una famiglU dl umill 
condUonl. Ha esordito nel 193 7 con una raccotta 
dl nccontl, «Angelid dok>ri». Seguirono numerasl 
alW raaontieromanzi, tra i quali «Slleniioa 
MHano» (1958),-Laluna sul muro e altri raccontl» ( 
1968),«L'iguana» (1965), ..II portodi Toledo.. 
(1975), -Il cappello plumato" (1979). Anna Maria 
Ortese ha collaborato inortre a numerosi glomall, 
Ira i quail »OgoJ», «Europeo'>, «Corriere della Sera-. 
IsuolscrtWoJomalistidsonostatiraccorain 
volume da Marcosy Marcos. 

Alonso e la 
OOFFREDO FOFI 

la natura e con il Padre - i bambini, cioe, fosse-
ro pure i propri figli. E il conflitto tra l'eta adulta 
di «uomo della perdita> come suo padre, e il ri-
cordo della comunicazione con Alonso che, 
quando Alonso si ripresenta in una delle sue 
non casuali «resurrezioni», porta Julio alia tra-
gedia, porta alia uagedla su cui indaga il ro
manzo e che e I'occasione del romanzo. 

A reggere le fila di questa .storia piena di 
mutamenti» molti dei quali devo qui trascurare 
per obbligo di sintesi, e una narratrice, Stella 
Winter, signora di limitate capacita intellettuali 
e che si direbbe refrattaria al mistero e alia sua 
esplorazione, ma che e trascinata dalla storia e 
dai mutamenti, fino a «vedere« qualcosa anche 
lei, come in uno specchio, awicinandosi, di ti-
tubanza in titubanza, alia luce. 

La saggezza di narratrice di Anna Maria Or
tese se ne serve per pennettere a noi di entrare 
nella storia come Stella Winter, di passo in pas
so e di rovesciamento in rovesciamento. 

Alonso e il Mutamenlo, e I'incontro della na
tura e del divino e - per quanto io dubiti che 
Anna Maria Ortese userebbe queste azzardate 
parole - I'incontro tra le due matrici cultural! e 
religiose che hanno retto la nostra civilla e che 
la nostra civilta ha finito entrambe col negare: il 
paganesimo (la tradizione greca; la Natura) e 
il cristianesimo (dalla parte del Figlio che viene 
a sacrificarsi per portare rlparo all'ingiustizia 
della storia: all'incomplelezza assassina che e 
dell'umano). 

La Creazione e imperfetla, dice altrove (in 
un'intervisla) Anna Maria Ortese, ma pud esse
re migliorala. si puo intervenire su di essa. Co
me? Con Yofferla, la riparazione, il sacrificio. 

«Perche I'ingiustizia va, purtroppo, pagata, an
che se non necessariamente da chi la commi-
se». 

La scrittrice arretra di fronte alia presunzione 
di dover affermare la sua comprensione in pri
ma persona. Si nasconde dietro Jimmy Op, suo 
alter-ego, ma deve giustificare la «visione» di lui 
ricorrendo a una lettera di pazzia. La lettera e 
ad Abramo Lincoln - ed e essa il punto finale 
del romanzo, il suo diapason, cost come I'in
contro nel deserto dell'Arizona tra Decio e 
Alonso ne e il punto nodale, la sua necessity e 
il suo fulcra. Ad Abramo Lincoln: cioe alia Sto
ria e alia Politica e a un'idea di Giustizia possi
ble che la storia e la politica potrebbero e do-
vrebbero far proprie. 

Dice Op: «... il Mondo, Signore, solo appa-
rentemente e I'Utile e il Visibile. Dietro i suoi 
confini scintillanti, nelle profondi notti d'estate, 
regnano I'lnutilita e la Grazia, la Gioia e il Dolo-
re assoluto. Tutto cid che e etemo, che confor-
ta quanti attendono nella disperazione, tutto 
ci6 che e piccolo e che e in attesa del Padre». II 
Puma divino, Alonso, «il piccolo Cristo» dell'Ari
zona, e la riconciliazione possibile tra uomo e 
mondo, e «l'awicinamento della patria lonta-
na». Egli subisce I'offesa, ma anche indica il 
modo in cui i'ollesa va pagata, va riparata. Jim
my Op si fa vittima sacrificale, anche se la sua 
umanita lo condiziona cosl tanto da farlo mori-
re per i colpi di una menzogna che per lui e 
I'offesa massima, quella del disconoscimento 
da parte di Decimo della loro amicizia. 

La riparazione e nel sacrificio, nel bisogno 
che il mondo degli uomini ha per soprawivere 
- soprawivere ancora per quanto? -, di uomini 
che intuiscano e di uomini die non accettino, 
di uomini che si offrano. 

Delia visionaria saggezza di Anna Maria Or
tese, della ricchezza coinvolgente e disvelatrice 
delle sue trame (dei suoi mutamenti) due cose 
infine si fermano nella nostra comprensione 
della storia di Alonso e dei visionari: I'appello 
al ricongiungimenlo tra cristianesimo (Uomo) 
e paganesimo (Natura) - che e afline sul piano 
teorico e religioso a quello proposto da altri 
grandi pensatori dell'altro secolo e del nostra, 
da Tolstoj a Gandhi, da Simone Weil a Schwei
tzer, un filone di pensiero sempre piu necessa-
rio in tempi di agonia della natura e di muta-
zione dell'uomo; e I'invocazione alia responsa-
bilita di ciascuno, dalla parte del passato, del 
caduto, del colpevole, del debole, del piccolo, 
del bambino, del Cucciolo. Di Alonso. 

II rito dell'acqua sempre rinnovata nella cio-
tola, per un eventuate e possibile ritomo del 
piccolo puma del sacrificio, e il gesto su cui 
chiude la storia e in cui Stella Winter rispetta 
1'esortazione di Jimmy Op a Lincoln: «L'acqua 
di Dio e oggi carente dovunque si ha sete. Date 
solo acqua, per carita, senza sale ne minacce 
di morte». Ma I'ultima parola sta a Stella/Anna 
Maria, nell'altissimo finale di un romanzo che e 
ben piu di un romanzo e che se in tanti ap-
prezzeremo in pochi ahime leggeremo in 
quanto esso ha «di piti di un romanzw, disposti 
a farsene coinvolgere come Jimmy Op si e fatto 
coinvolgere dall'offesa subita da un Puma-Cri-
sto, un'offesa che la realta continuamente os-
sessivamente tremendamente ripropone. Dice 
Stella/Anna Maria: «La vita non e mai nelle no-
stre stanze, ma altrove. Cosl, chi cercasse il 
Cucciolo, scruti la notte, nel silenzio del mon
do; non lo chiami, se non soltovoce, ma sem
pre abbia ctira di rinnovare I'acqua della sua 
ciotola triste. Non visto, verra». 

Un mondo indocile 
che non sopporta 

semplificazioni 

FRANCISCO M. OB SANCTIS 

M algrado le calamita immense che I'affliggono, Napoli 
non ha compiuto un sacrificio pari a quelloche e stato 
imposto a Roma: la rinunzia alia propria identita», scri-

veva, una diecina di anni fa, Elena Croce in Due Cilia. Solo a 
partire dal recupero e dalla riapprapriazione di questa iden-
tita - che sembrava condannata all'estinzione o rimossa - e 
possibile parlare di «rinascimento napoletano», riferendosi 
alia nuova immagine della Citta che da poco piO di due an
ni si va diffondendo. Fenomeno che sernbrerebbe dimostra-
re quanto il tentative di govemare Napoli, ancorche diffici-
lissimo, possa non essere «inutile». E il rapporto tra identita e 
rinascimento impone un ripensamento del problema della 
tradizione che tiene insieme i due termini. Ma, quale tradi
zione? Per una citta come Napoli la domanda e ancora me
no oziosa che di consueto. La citta, infatti, e costitutivamen-
te polivalente: la sua localizzazione geografica e culturale la 
elegge ad essere il centre di diverse periferie conferendole 
una natura indeclinabile di «soglia», rispetto a polarita forti 
come quelle Nord-
Sud, Est-Ovest; ma an-

che rispetto alle sue 1 ^ a f t e V O C l 
speciliche polarita di . . -^ 
urbs stratificata e ano- fW u l S C U I O F O 
mica e di civitas carat- u B | n s t t < k | m o i * I A 
terizzata da «porositi» • ' •» in«wCII!I«J) l l lW 
tra pubblico e priva-
to.di antico meticciato AncoaNapoli.AMilanKiavviatouna 
culturale e di altret- pkooUdlscussionesul«inoinento>> 
tanto antica «nobilta» cultimledellacitti.approrttUiHlo 
Per cui, se da un lata deNapubblicazionediduellbri, 
e certamente vero che «Vsmoun rinasdnwnto napoletano» 
nihil hoLi nisi tradi- '(U|U»i1,p.74,llre)clier»ccogllegli 
turn, e soprattutto ve- Interaati pronundatl dal slndaco 
ro che il traditum che AatonloBassollrtoedaCoftredo 
permette il nuovo na- Fofl.EduardoOcetyn, Francesco 
scimento non si da Ced,DanlelaLtpore,nelcoreodi 
sponlaneamente, ma CalassiaGutenberg,e..Napoli 
si sceglie. Su questa angelica Babele-(Rizzoli, p. 214, lire 
scelta, dunque, si mi- 26.000), dell'assessoreall'ldenttta 
sura e si misurera la RenatoNkollnl, dietestlmonia cost 
capacita di governo la sua nuova esperienu 
del possibile rinasci- amministrativa.Sultenusonogla 
mento napoletano. Interventutl VHtorio Dlni 

II lavoro fin qui («L'lnnovjiione,laconinilstkMiecon 
svolto sull'immagine aftremurtkulhiralironneespresslve, 
della Citta ha data hacaratterizzatoUricerueirisurUti 
frutti, non solo in ter- neldnema.ndteatro, nella muska, 
mini di rilancio di Una liela letteratura degH autori 
parte da tempo letar- napotenatideH'ultimodec«inlo,....); 
gica dell'economia StefanoOeMatteis(«Eliidubbk)clie 
cittadina. E rispetto ai ' ungovernodev'esserd.inaquesto 
risultati fin qui conse- vadiparipassoalleresponsaMlrta 
guiti - che fanno spe- delgovemantidlcreare 
rare si affrontino con Infrastnittureesistemltfi 
la stessa determina- comunkazlone....>)edaHarinoNtola 
zione i nodi cruciali (•AuantoallaKgolanKntazione 
delle antiche miserie occorronol'autoregolsiiientazlonee 
napoietane - mi sem- ilccHifronto.oggiineludibik.conll 
bra comunque ozioso nwrcato »). Intervieneoggi II 
discutere circa il pre- professorFrancescoM.DeSaiKtis, 
ciso dosaggio nel rap- rettoredell'IstltutoSuorOrsola 
porto tra virtu e fortu- Benincasa. 
na di chi in questo la
voro si e impegnato. 
Certo sarebbe ingenuo considerate I'attuale vivacita della 
Citta un semplice fenomeno di euforia post-depressiva o, 
peggio, ricondurla tutta alia logica dellVeventon: accanto al
ia virtu che ha permesso la svolta, c'e stata la .fortuna» di 
trovarsi ad operate su un terreno di cultura bonificato dal 
collasso della vecchia classe dirigente e alleggerito e prepa-
rato da istituzioni e personalita, forti ma isolate, che da oltre 
un ventennio hanno lavorato in condizioni difficili per que
sta rinascita. Ma saper sfruttare le condizioni favorevoli per 
approffittame positivamente, non fa parte della «virtu politi
cal.? 

11 wdiario di un anno» di Renato Nicolini sembra destinato 
a rawivare il dibattito sull'identita napoletana rimasto, per il 
grande pubblico, fermo alia polarita tra la tesi di La Capria 
(Napoli avrebbe perduto armonia e modernita col fallimen-
to del Novantanove) e quella di Pasolini (i napoletani come 
i Tuareg preferiscono estinguersi piuttosto che adattarsi alia 
modernita). Ma se da un lata non si puo continuare ad 
aspettate un treno perso due secoli fa, e forse troppo esi-
gente una fedelta a se stessi che impone 1'estinzione. In una 
fase cosl delicata di apertura, come quella attualmente vis-
suta da Napoli, ogni ricetta e difficile. Ha ragione Marino 
Niola (IVnitd 2, del 3 giugno 96) nel sottolineare metodolo-
gicamente I'esigenza di coniugare la questione dell'identita 
con quella dell'industria culturale e il problema delle garan-
zie di autonomia delle espressioni culturali con quelli del 
controllo dei «mezzi di produzione.. delle medesime. 

Al tempo stesso, perd, necessita 1'intelligenza di un mon
do indocile, come Napoli, ad ogni semplificazione mono-
causalistica. Un'intelligenza che reclama, certo, disponibili-
ta e capacita di ascolto nei confronti di una realta nativa-
mente pollfonica, ma che sia dotata soprattutto di misura 
critica (evitare che formule suggestive come Babele, baroc-
co e meticciato regrediscano ad acritica legittimazione di 
tutto I'esistente) e senso storico nell'esonerare Napoli dalla 
rincorsa del nuovo come valore indiscutibilmente positive, 
ma anche dalle ricerche folkloristiche e pacchlane nell'au-
tocompiacimento per i consunti panorami morali e natural!, 

I 


