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I RACCONTI DI MALLARME rappresenta una pausa nella sua auspicatadalNostro. Quindiancora  sciogliendosi dalla fissita quasi riappropriarsi de; proprio sé. Solo ribadisce il tema malarmeano del
ossessiva ricerca di perfezione del una volta sitratta di una prosa ideogrammaticain cuiil poetali gioco consolatorin allora, il rapporto tra caso e assoluto, in base
. ’ verso, nel preciso_ q'segno _della allinsegna della poesia, di <poésie coglie - solo per riconquistare paradigma sotteso ai «Racconti al quale appunto la cosidettarealta &
Indla dell altro mondo ﬁforpgulazlonesﬁlmh dielementi  dissimulée», doveil periodare breve, quantoestatolorousurpato.litema  indiani», o policroma idillio su poi solo una serie di immagini che
arcaici {fiabeschi o mitologici che latrama essenziale, utilizzo esplicito @ dunque quello di fondali d’Oriente? Non soltanto, se 'uomo proietta sul mondo per
siano) colti al'internod’una calibrato e parco dei verbiripropone  ricomporeladistanzafraséeil «'aspirazione alla felicita perfetta- abitarlo. 0 Francesco Roat
Scritti per complaceread un'amica,i  ottocentesco, inaugurandoinsieme tradizione letteraria altra da quelia perfettamente lo stilema mondo. Travestimenti, maschere o che pervade i cuori dei giovani -
«Racconti indiani» di Mallarmé - Veta contemporanea attraverso occidentale, ribadisce a chiare mallarmeano - come sottolinea fllusori aspetti sono gli strumenti protagonisti di queste novelle non STEPHANE MALLARME
basatisuuna seviedistorie e V'utilizzo di unlinguaggio leftereVintenioideologico diporsial  Attilio Scarpellini nelia postfazione-,  narrativi e risolutivi con cuii pud farloro dimenticare come ogni RACCONTI INDIANI
leggende dell'antica India raccolte formalmente innovativo e tramite difuori della propria epoca per adiniziare dal colorismo simbolista  personaggidiquesti quattroracconti  gioia «non fa cherinviare di quaiche
da Mary Summer - costituisconouna  P'opzione del simbolismo, dicuipué  giungere adunasortadi che ci propone un’india magicae operano leloro paraliele giomo I'angoscia, manonla FAZI EDITORE
delle rare prove naative lasclateci essere consideratoil caposcuola.Ma  trascendimento poetico dellarealtd,  fiabesca abitatasolo daeroi, principi  metamorfosi al fine divistabiliregli  distrugge». In «Nala e Damantyanti», P. 143, LIRE 18.000
ineredita dal poetachetestimoniola  questaparentesi novellisticadi nelia prospettiva di quellaineffabile  efanciulle che si costringono equilibri spezzati, restaurare la iiracconto pil didascalico e forse L
fine del canone poetico francese Mallarmé, che solo inparte ed utopistica «visione pura», tanto alPazione - dunque altanamazione,  condizione originariae menovriuscito, ad esempio si
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OLTREMANICA. Generazione senza lavoro e senza illusioni I proletari di Roddy Doyle

Quattro amicl e una rapina
neli’inghliterra thatcheriana

Sl chizma James Hawes ¢ pare un nuovo talento, amabbiato
quanto basta per fame, sul filo dell’ironia, del realismo
interpretato grottescamentefino al paradosso, del divertimento

e della contestazione radicale

, Uno scrittore assai vicino agli

irandesi Paddy Doyle ¢ McCabe 0 agli scozzesi James Kilman o
Irvine Welsh {vedi qui a flanco intervento di Paolo Bertinettia
proposito dell'ultimo romanzo di Doyle, «Due sulla strada»,
Guanda, p.294, live 26,000). James Hawes & nato
nell'Inghiiterra del sud, anche se vive ormal a Cardiff (insegna
{etteratura tedesca alla Swansea University, dopo essersi
speclalizzato in un dottorato diricerca in filosofia su Nietzsche e
Kafka), E sposato ed é padre di un bimbo di pochi mesi. Arviva in
Italia con i suo primo romanzo, pubblicato da Bompiani, «Una
mercedes blanca p“;:ndl; pinne- (p. 238, lire 25.000) e con alcuni

gludizi critici
Hawes

entuslastici; «L"opera prima di James
e caustica, una satira bizzarra

: divertentissima
dell’avidita, delia lotta di classe e del sesso sfrenato (The New
York Times), «Di grande leggibilita e piacevolezza» (The
Indipendente), «Dietro i virtuisismi della scrittura emerge la
figura di un glovane narratore di grande talento, dalla voce
malinconica ¢ e commovente: (The Spectator). !l libro racconta
diunarapina. Niente di straordinario: un glovane, estrazione
plccolo borghese, viene incaricato per lavoro di consegnare una
grossa cifra ad una banca privata. La fortuna éa portata di
mano. i nostro protagonista non sela vuol fare sfuggire. Cosi,
in compagsiia di alcuni amici fidati, Brady, Chico, Suzy,
marginali di na societa sempre pili classista, organizza il colpo.

Questo l'intreccio, amicchitodi

sorprese e personaggi. Ma

Vattenzione di Hawes va alla societa inglese deli’era
thatcheriana e post-thatcheriana e alla generazione glovane che
havissuta, raccontati 'una con asprezza e I'altra con dolente
partecipazione. Dal romanzo sl trana un film per la Chargeurs
{la casa di produzione diretta da Allegra Huston), Hawes ne ha
gla concluso lascenegglatura,

ames Hawes ha treptasei annie «
+in lralia rigntrehbe nella.catg, ,
T.«goria del wiovane sarittores, il .
successo non gl mancherebbe, Fin
dall'inizio apparirebbe sufficiente-
mente pulp, Nella prima pagina del
suo libro, il «azzor (dall'inglese
«fuck») appare undicivoite. Tre vol-
te leggiamo «ottutos, Poche righe
pid avanti presenta uno dei suoi
personaggi, Brady, come «eticista
di Le lene » e aggiunge che lo
stesso Brady « convinto che
compontarsi come una lena signi-
fichi andare a spasso vestiti come
Harvey Keitel, Quentin Tarantino
¢'8, insomma, ra con il film me-
no cult, Le lene non & Pulp fiction,
ma Hawes non splega perche 1'u-
no piuttosto che |'altro, resta nel
vago, dice soio che voleva spie-
gare subito con evidenza di che
stampo sia Brady, di quali passio-
ni s circondi, James Hawes ama
invece Kafka, lo ha studiato, ne
ha seritto per Puniversita, B al suo
secondo romanzo, Con il primo
non ha avulo fortuna, non ha tro-
valo neppure un editore. Luj stes-
so ne parla come di roba vec-
chia, qualcosa di troppo tradizio-
nale, troppo accademico, Per
spiegarlo cita Evelyn Waugh, un
po' estetizzante per piacere anco-
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Gian Butturini

ORESTE PIVETTA

ra. Ha pronto invece il terzo ro-
manzo, Runcid Aluminium, storia
di un uomo d'affari inglese che
per colpa delia recessione preci-
pita nella bancarotta e che per
dimostrare che & un uomo pron-
to a cogliere tutte le occasioni of-
ferte dal libero mercato si mette
in commercio trafficando sporco
con soci russi, in odor di mafia.
Situazione che incuriosisce. Ve-
dremo.

Una Mercedes bianca con le
pinne & stato un colpo di fulmine:
«Mi @ costato sei settimane di la-
voro e mi sono diverlito parec-
chio. Poi owiamente ho dovuto
ripassare tutto. Il romanzo & stato
bene accolto. Critiche ed elogi
sono arrivati da lettorr di ogni
schieramento, da destra a sin-
stra. Pi numerosi gli elogi. Cosi
ho venduto parecchio...»Che si
sia molto divertito lo si intmsce

fin dalle prime righe. La Merce-
des procede con allegrie e tra
scoppiettanti invenzioni. Hawes &
simpaticissimo e ride sempre. Lo
si immagina facilmente scrivere e
ridere. Hawes sa comunicare al
lettore la sua allegria.Gli chiedia-
mo cone & nata l'idea del libro.
«'¢ qualcosa di autobiografico -
risponde - anchie a me @ capitata
la fortuna del protagonista. Una
volta, quando ancora facevo sal-
tuariamente I'impiegato, mi ritro-
val in upa macchina scura con
cinquecentomila sterline in ma-
no, che avrei dovuto consegnare
ad un banca. Ho avuto la tenta-
zione di andarmene per i {atti
miei. Con la valigetta. Poi ha pre-
valso Ponesta. Mi sto ancora mor-
dendo le mani..»Ma i riferimenti
autobiografici sono altri e servo-
no a dipingere la condizione co-
mune di un esponente della pic-

cola borghesia che cerca di salire
un gradino nello status sociale.
Non ci tiesce e allora soprawive
m bilico, sull'orlo di un precipizio
che nell'Inghilterra della signora
Thatcher si chiama povertd. Ha-
wes, dopo la laurea, & stato di-
soccupato, poi se le cavata con
impieghi occasionali. 1l protago-
nista di Una Mercedes bianca...
cerca di cavarsela come pud. Ri-
sparmia qualcosa vivendo nella
baracca che s & costruito a ndos-
so della casa di una sorella. Lavo-
ricchia e progetta il colpo della
vita. Un cosa pulita che non do-
vrebbe danneggiare nessuno.
Neppure il destinario del mallop-
po obiettivo della rapina: una
banca & qualcosa di impersonale
e per il resto ¢ una parte del po-
tere che opprime. <.'Inghilterra -
dice Hawes - ha compiuto un mi-
racolo: tutti sotto la monarchia si
sentono uguali e borghesi. Pecca-
to che la differenza tra I'uno e

Valtro sia di migliaia di sterline»,

Ii primo obiettivo di Hawes &
raccontare il mal di vita di una
generazione, mal di vita un po’
esistenziale, ma soprattutto molto
materiale: manca il lavoro, man-
ca la casa. Ma il ritratto di una ge-
nerazione diventa la fotografia di
una paese triste e sfiduciato, che
s1 niscatta nella solidarieta un po'
utopistica dei piccoli clan. Come
nei film di Ken Loach, Rif Raf op-
pure Piovono pietre. Mi piace
pensare - interviene Howes - che
il mio romanzo possa ricordare i
film di Loach. Ma non ho pensato
a fu. Diverso & il mio mondo.
Non racconto di proletari. Sono
figlio di insegnanti, sono il figlio
di una societa piccolo borghese
che gli anm deila Thatcher han-
no mandato in briciole, conse-
gnandola all'ipocrisia, all'indivi-
dualismo, all'egoismo. Noi ades-
so nspondiamo cosi: immaginan-
do una raptnan.

Il furgone
della discordia

PAOCLO BERTINETTI

bri il nome di Roddy Doyle

non @ certo sconosciuto Co-
me non lo & quelio d Patrick McCa-
be (Il garzone del macellaio) e
degli altri «nuovi» iriandesi di cui
abbiamo parlato nel corso di
questi ultimi due anni. E probabi-
le che Roddy Doyle, inoltre, sia
loro noto non solo come una del-
le voct pia brillanti di questa viva-
cissima slagione letteraria irlan-
dese, ma soprattutto come I'auto-
re di due libri diventati fortunatis-
simi film, The commitments diret-
to da Alan Parker e The Snapper
diretto da Stephen Frears Anche
il suo uvltimo libro, Due sulla stra-
da (traduzione di Giuliana Zeu-
li), e diventato film, di nuovo de!
regista Stephen Frears, con il tito-
lo che ha il romanzo originale,
The Van, cioé «l furgone» Prota-
gonista del libro & i} formidabile
Jimmy, il padre di The Snapper
sua figlia, che nel romanzo pre-
cedente avevamo conosciuto
mentre portava avanti una impre-
vista gravidanza, causata da una
fugace scopata con un vicino di
casa, lo ha ora resg nopno, della
piccola Gina, Ma quéstonon & af-,
iatio un problema, |l praflgima &
fa’ disoccupazione.Con 1l figlio
maggiore che ora vive per conto
suo, con quelli pit giovani che
vanno a scuola, con la moghe
Veronica che frequenta un corso
di riqualificazione professionale,
Jimmy si trova spiazzato, attacca-
to a un ruolo svuotato della sua
base materiale (il salario, con cui
era lui che «mandava avanti la
baraccan esemplare la scena in
cui il figlio maggiore gli da cinque
sterline per pagarsi da bere) e
padrone di un tempo libero che
diventa un tempo vuoto.

La realta della disoccupazione,
preoccupante e  sgradevole,
quando non drammatica, € 1l te-
ma centrale del romanzo. Doyle
Faffronta nei suoi termini concre-
ti, immediati, attraverso lespe-
rienza individuale del suo perso-
naggio. E, cosa ancora pid inte-
ressante, descrive una realta cosi
dura e pesante attraverso il filiro
della comicita. It proletariato ir-
landese, con la sua carica di sim-
pata, di calore umano, di solida-
rieta, @ il protagonista collettivo,
come gia nei romanzi precedenti,
di questo Due sulla strada. Natu-

A iletton di queste pagine dei li-

ralmente quel valori comuni che
lo informano rispondono a una
condizione comune; e non pos-
sono reggere al di fuori di essa.
Questo & quanto illustra la secon-
da parte della storia. Bimbo, I'a-
mico di Jimmy, anche lui rimasto
disoccupato, ha comprato un ler-
cio e sgangherato furgone per la
vendita di pesce fritto e patatine.
Jimmy ne diventa «socios, pur
non avendo partecipato all’acqui-
sto, e i due gestiscono insieme la
piccola  attivith  imprenditoriale.
Ma con il passare del tempo, tra
ostacoh da superare, piccoli suc-
cessi, ambizioni di «sviluppor, la
differenza viene sgradevolmente
fuor, con Bimbo che si ritrova nel
ruolo di padrone e Jimmy in
quelio di dipendente. | tentativi di
nitrovare il rapporto di amicizia e
di solidarieta restano inespressi, o
comunque falliscono. Tranne che
nel clamoroso finale, quando
Bimbo si sbarazza del furgone,
eliminando fisicamente la causa
di cioo che li aveva resi diversi: il
legame affettivo, che faceva -
t'uno con un legame di classe, &
pid forte della pur legittima attesa
di"un pictolo bengssere. ‘Rinup- |
jando al ruolo di padrone, Bim-
bo ritrova la sua identita profon-
da,

Tutto questo pud sembrare
piuttosto retorico e 1n fondo po-
pulista. Ma Doyle aggira questo
rischio grazje all’autenticita del ri-
tratto dei suoi personaggi e delle
loro solide radici popolari. Buona
parte: di tale autenticita deriva
dalla scelta lingwistica (che pur-
woppo in traduzione va perduta).
Negli scrittori delle ex-colonie
dellmpero britannico la novitd
del materiale narrativo s & spesso
accompagnata alla creazione di
un inglese letterario lontanissimo
da quello standard, che cormi-
sponde alla diversita (e all'auten-
ticitd) dell’'esperienza che esso
comunica. Una simile strada vie-
ne percorsa da alcuni degli autori
che vengono dalle «olonie inter-
ne» della corona britannica: dalla
Scozia di James Kilman, di Ala-
sdait Gray, di lwine Welsh, e dal-
I'llanda di McCabe e di Doyle.
Roddy Doyle parla della vita vera,
della realta - e della diversita - dei
suol proletari nlandesi. Ma ct rie-
sce in quanto sa ricreare sulla pa-
gina autenticita della loro voce.

Einaudi Tascabili. Stile libero

Kerouac, Dylan, Ginsberg, Burroughs,

Carlo Antonell, Marco Delogu,
& Ferlinghettie altr

Vincenzo Ceramt Fabio De Luca

Norman X e Monique Z

Norman e Monique Consigli a un giovane scrittore  Fuori tutti Battuti & beati
] 1a storia segreta di un amore Narrativa, cinema, teatro, radio Una generazione in camera sua { Beat raccontati dai Beat
4 nato nel ciberspazio e 160 113000 a1 Con St oto el Lesto (13000 Acuradh Froanuete Bevila gria
. A cura di Guseppe Salza o Che cos'é Tradnzione dy Goovanna Granalo
b 160, L 14000 N f N - g 150 T L3000 . . .
: " ) &ﬁ,ﬁf(}uah sono le leggl - # la cameretta , Kerouac, Briroughs, Di prossima pubblicazione
: Norman, Y # che susctana Ry, © M di un adolescente f 4 Corso, Ginsberg, L
4 ' Los Angeles, manda la «naturalezza» . bunkero A S iy Ferlingtietts, LeRol Roberto Benigni
: : astronave? 48 foto  FfY! s if 1. Jones, Bob
] un messagaio per 5. dellemozione RIS e ) E 'alluce fu
% posta elettronica e cstetica? Come si . 2 di ragazze e ragazz ey A% Dylan,Henry Miller .
Wy Monique, parigina. costruisce un dialogo? Come si muove % . rntattinellorospazopu g AN . Racconti, monologhi, Monologhi & Gag
1 Les risponde, la macchina da presa? Come si fa una O f segreto, 48 storie raccolte  » interviste, lettere,

“alvolo Amori posstbil §; confession, dhan

¥ Cominciano a non poter fare pitl
a meno l'uno dell'altra, inun
vertiginoso crescendo di e-mail. Finché
entrambl capiscono la verita: il virtuale
non basta, vogliono sapere chi c'e
davvero dietro 1l fantasma dell'altro.

E decidono di incontrarst..

sceneggtatura?
Un libra che aiuta a evitare false
partense allo scrittore apprendista

La musica, le droghe,
* ghamorn, Ja lefteralura,
1 sngnt, lo stile di vita
di una generazione che
voleva un mondo diverso. Parlano
| protagonistt di una stagione leggendana
che torna a far sentire 1l suo richiamo, ogni
volta che st ha di nuovo vogla di avventura

e imposstbili, sfighe, famighie ossessive,
idoh, fa musica, la scuola, che cosa
voglio, che cosa non voglho. Un libro che
@ una scatola delle sorprese, inventato
da una piccola troupe n giro per Ptala.
Con 1 vincitori del concorso Einaudi,
«<Musical» di «la Repubblicas-«L'Espresso»

e aita tuth a leggere un -,
romanzo 0 a guardare el

un film con Yocchio di chi Iy ha seritti.
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