
IRACCONTI Dl MALLARME 

India dell'altro mondo 
Scrtttip<rcompiacereadiin'aniiu,i 
«RaccoirtiindUnMIM»IUriiie-
basalt su una serf* di stork c 
Itggendeddrairtici India raccottc 
da Maiy Summer • costituiscono una 
ddk rare provt narrative lasciateci 
in erediti dal poeta die testtmonio la 
fine del canonepoeticofrancese 

ottocentesco, inaugurando insiemc 
I'eta contemporanea attraverso 
I'utilizzo di un linguaggio 
formalmenteinnovativoetramite 
I'opzione del simbolismo, di cui pud 
essere considerato il caposcuola. Ma 
questa parentesi novellisttca di 
Mallarme, die solo in parte 

rappresenta una pausa nella sua 
ossessiva ricerca di perfeztone del 
verso, nel predso disegno della 
riformulazionestilizzata di elementi 
arcaici (fiabesdii o mitologicl die 
siano) cotti allintemo d'una 
tradizionc letteraria altra da quella 
ocddentale, ribadisce a chiare 
lettere I'intento ideologico di porsi al 
di fuori della propria epoca per 
giungere ad una sorb di 
trascendimento poetico della realta, 
nella prospetttva di quella ineffabile 
ed utopisNca «visione pura», tanto 

auspicata dal Nostra. Quindi ancora 
una volta sitratta di una prosa 
all'insegna della poesia, di «poesie 
dissimulee», dove il periodare breve, 
la trama essenziale, I'utilizzo 
calibrate e parco del vcrbi riproponc 
perfettanwnte lo sUlema 
mallarmeano - come sottolinea 
AttilioScarpellini nelia postfazione -, 
ad iniziare dal cotorismo simbolista 
die d propone un'lndia magica e 
fiabesca abrtata solo da eroi, principi 
e fanduHe chesi costringono 
all'azkme - dunque alia narrazione, 

sdogliendosi dalla fissita quasi 
ideogrammatica in cui il poeta li 
coglie - solo per riconquistare 
quarrtoestatoiorousurpato.il tenia 
esplicttoe dunque quello di 
ricomporre la distanza fra se e il 
mondo. TravesUmenti, maschere o 
illusori aspetti sono gli strumenti 
narrativi e risolutivi con cui i 
personaggi di questi quattro racconti 
operano le kno parallele 
metamorfosi al fine di ristabilire gli 
equilibri spesati, restaurare la 
condizione originaria e 

riappropriarsi de! proprio se. Solo 
giococonsolatorioallora, il 
paradigma sotteso ai "Racconti 
indiani», o policromo idillio su 
fondali d'Oriente? Non soltanto, se 
«l'aspirazione alia felicita perfetta» 
die pervade i cuori dei giovani 
protagonisti di queste novelle non 
pud far kwo dimenticare come ogni 
gioia «non fa che rinviare di qualche 
giomo I'angosda, ma non la 
distrugge». In «Nala e Damantyanti», 
il racconto piil didascalico e forse 
meno riuscito, ad esempio si 

ribadisce il tema mallarmeano del 
rapporto tra caso e assoluto, in base 
al quale appunto la cosidetta realta e 
poi solo una serie di immagini die 
I'uomo proietta sul mondo per 
abrtarlo. D Francesco Root 
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OLTREMANICA. Generazione senza lavoro e senza illusioni 

Quattro amid e una raplna 
neiringhltterra thatcheriana 

SI chiama James Hawes e pare un nuovo talento, arrabbiato 
quantobasta per fame, sul filodell'lronia, del realismo 
interpretato grottescamenteflno al paradosso, del divertimento 
e delta contestazione radicate, uno scrittore assai vidno agli 
iriandesi Paddy Doyle e NcCabe o agli scozzesi James Kilman o 
lrvhieWebh(vediquiafiancoriiiterveiitodi Paolo BerHnettia 
proposKodell'uftiinoromanzodi Doyle, «DuesuNastrada», 
Guanda,p.294,lire 26.000). lames Hawes enato 
nell'litgjim^rnddsud,aiidieseviveormaiaCardiff(iiisegna 
letteratatedesca alia Swansea Unhiersrty.dopoessersi 
spedaMzzato In un dottorato di ricerca in filosofia su Nietzsche e 
Kafka). E sposato ed e padre di un bimbo di pochi mesi. Arriva in 
fUliacMHsuoprimoromanzo,pubblicatodaBompiani,"Una 
mercedes bianca conle pinne» (p. 238, lire 25.000) e con alcunl 
giudtai critld pressoche entusiastid: «L'opera prima di lames 
Hawes: dlvertenttsslma e caustica, una satira bizzarra 
dctl'widKa, delta lotta dl dasse e del sesso sfrenato» (The New 
York Times), -Di grande leggibilha e piacevolezza.. (The 
Indlpendente), "Metro I virtulsismi delta scrfttura emerge la 
flguradiungiovanenan'atoredl grande talento, dalla voce 
iMlmcoirica e e commovcnte» frhe Spectator). II libra racconta 
di una raplna. Ntefltedlstraordlnario:ungiovane,estrazione 
piccolo borghese, viene Incarlcato per lavoro di consegnare una 
grossa dfra ad una banc* prlvata. La fortuna e a portata di 
mano. II nostra protagonista mm se la vuol fare sfuggire. Cosi, 
In compagsia dl akuni amid fldati, Brady, Chico, Suzy, 
maiginalldl una societasempre piu classista.organizza II colpo. 
Questo I'lntrecdo, ankdittodi sorprcse e personaggi. Ma 
I'attenzionedi Hawes va alia sodetainglesedell'era 
thatchertaaa e postthatcherlana e alia generazione giovane che 
I'ha vhsuta, raccontati I'una con aspreaa e I'altra con dolente 
parteripazione. Dal romanzositrarraun film per iaChargeurs 
(la case dl produztone dlretta da Allegra Huston), Hawes ne ha 
gia conduso la scenegglatura. 

J amesHawesttatreoJaseiannie -
. In Italia rfentre^be neJla.cate.,, 

i,„goria del »giova.ne serittore., il . 
successo non gli mancherebbe. Fin 
dall'lnizio apparirebbe sufficiente-
mente pulp, Nella prima pagina del 
suo libra, il «cazzo» (dall'inglese 
«fuck») appareundici volte. Tre vol
te leggiamo «fottuto», Poche righe 
piu avantl presenta uno dei suoi 
personaggi, Brady, come «feticista 
di Le lene » e aggiunge che lo 
stesso Brady «e convinto che 
comportarsi come una Iena signi
fied andare a spasso vestiti come 
Harvey Keltek Quentln Tarantino 
e'e, insomma, ma con il film me
no cult, he lene non e Pulp fiction, 
ma Hawes non spiega perche I'u-
no pluttosto che I'altra, resta nel 
vago, dice solo che voleva spie-
gare subito con evidenza di che 
stampo sia Brady, di quali passio-
nl si clrcondi, James Hawes ama 
Invece Kafka, lo ha studiato, ne 
ha scritto per I'universita. 6 al suo 
secondo romanzo. Con il primo 
non ha avulo fortuna, non ha tro-
vato neppure un editore. Lui stes
so ne paria come di roba vec-
chla, qualcosa di troppo tradizio-
nate, troppo accademico. Per 
spiegarlo cila Evelyn Waugh, un 
po' estetizzante per piacere anco-

OMSTE 
ra. Ha pronto invece il terzo ro
manzo, Runcid Aluminium, storia 
di un uomo d'affari mglese che 
per colpa della recessione preci-
pita nella bancarotta e che per 
dimostrare che e un uomo pron
to a cogliere tulte le occasioni of-
ferte dal libera mercato si mette 
in commercio trafficando sporco 
con soci russi, in odor di mafia. 
Situazione che incuriosisce. Ve-
dremo. 

Una Mercedes bianca con le 
pinne e stato un colpo di fulmine: 
«Mi e costato sei settimane di la
voro e mi sono divertito parec-
chio. Poi owiamente ho dovuto 
ripassare tutto. II romanzo e stato 
bene accolto. Critiche ed elogi 
sono arrivati da letton di ogni 
schieramento, da destra a sini
stra. Pifl numerosi gli elogi. Cos] 
ho venduto parecchio...»Che si 
sia molto divertito lo si intuisce 

PIVETTA 
fin dalle prime righe. La Merce
des precede con allegrie e tra 
scoppiettanti invenzioni. Hawes e 
simpaticissimo e ride sempre. Lo 
si immagina facilmente scrivere e 
ridere. Hawes sa comunicare al 
lettore la sua allegria.Gli chiedia-
mo cone e nata I'idea del libra. 
«C'e qualcosa di autobiografico -
risponde - anche a me e capitata 
la fortuna del protagonista. Una 
volta, quando ancora facevo sal-
tuariamente I'impiegato, mi ritro-
vai in una macchina scura con 
cinquecentomila sterline in ma
no, che avrei dovuto consegnare 
ad un banca. Ho avuto la tenta-
zione di andarmene per i fatti 
miei. Con la valigetta. Poi ha pre-
valso l'onesta. Mi sto ancora mor-
dendo le mani...».Ma i riferimenti 
autobiografici sono altri e servo-
no a dipingere la condizione co-
mune di un esponente della pic-

cola borghesia che cerca di salire 
un gradino nello status sociale. 
Non ci riesce e allora soprawive 
m bilico, sull'orlo di un precipizio 
che nell'Inghilterra della signora 
Thatcher si chiama poverta. Ha
wes, dopo la laurea, e stato di-
soccupato, poi se le cavata con 
impieghi occasionali. II protago
nista di Una Mercedes bianca... 
cerca di cavarsela come pud. Ri-
sparmia qualcosa vivendo nella 
baracca die si e costruito a ndos-
so della casa di una sorella. Lavo-
ricchia e progeria il colpo della 
vita. Un cosa pulita che non do-
vrebbe danneggiare nessuno. 
Neppure il destinario del mallop-
po obiettivo della rapina: una 
banca e qualcosa di impersonate 
e per il resto e una parte del po-
tere che opprime. «L'Inghilterra -
dice Hawes - ha compiuto un mi-
racolo: tutti sotto la monarrhia si 
sentono uguali e borghesi. Pecca-
to che la differenza tra I'uno e 

I'altro sia di migliaia di sterline*. 
II primo obiettivo di Hawes e 

raccontare il mal di vita di una 
generazione, ma! di vita un po' 
esistenziale, ma soprattutto molto 
materiale: manca il lavoro, man-
ca la casa. Ma il ritratto di una ge
nerazione diventa la fotografia di 
una paese triste e sliduciato, che 
si nscatta nella solidarieta un po' 
utopistica dei piccoli clan. Come 
nei film di Ken Loach, RifRaf op-
pure Piovono pielre. «Mi piace 
pensare - intervene Howes - che 
il mio romanzo possa ricordare i 
film di Loach. Ma non ho pensato 
a lui. Diverso e il mio mondo. 
Non racconto di proletari. Sono 
figlio di insegnanti, sono il figlio 
di una societa piccolo borghese 
che gli anni della Thatcher han-
no mandate) in briciole, conse-
gnandola all'ipocrisia, all'indivi-
dualismo, all'egoismo. Noi ades-
so nspondiamo cosi: immaginan-
do una rapina». 

I proletari di Roddy Doyle 

II furgone 
della discordia 

PAOLO BERTINETTI 

A i letton di queste pagine dei li-
bri il nome di Roddy Doyle 
non e certo sconosciulo Co

me non lo e quello di Patrick McCa-
be (// garzone del macellaio) e 
degli altri «nuovi» iriandesi di cui 
abbiamo parlato nel corso di 
questi ultimi due anni. £ probabi-
le che Roddy Doyle, inoltre, sia 
ioro noto non solo come una del-
le voci piu bnllanti di questa viva-
cissima slagione letteraria irlan-
dese, ma soprattutto come 1'auto-
re di due libri diventati fortunatis-
simi film, The commitments diret-
to da Alan Parker e The Snapper 
diretto da Stephen Frears Anche 
il suo ultimo libra, Due sulla stra-
da (traduzione di Giuliana Zeu-
li), e diventato film, di nuovo del 
regista Stephen Frears, con il tito-
lo che ha il romanzo originate, 
77ie Van, cioe «il furgone» Prota
gonista del libra e il formidabile 
Jimmy, il padre di The Snapper 
sua figlia, che nel romanzo pre-
cedente avevamo conosciuto 
mentre portava avanti una impre-
vista gravidanza, causata da una 
fugace scopata con un vicino di 
casa, ,Jg,ha ora resq^nofmo, della 
plccol'a Gina, Ma q'uesli)"jiJ9/i^f-, 
W,'8-HQPfoblema.J1TOtoia e 
fa disoccupazione.Con if figlio 
maggiore che ora Vive per conto 
suo, con quelli pifl giovani che 
vanno a scuola, con la moglie 
Veronica che frequenta un corso 
di riqualificazione professionale, 
Jimmy si trova spiazzato, attacca-
to a un ruolo svuotato della sua 
base materiale (il salario, con cui 
era lui che «mandava avanti la 
baracca»: esemplare la scena in 
cui il figlio maggiore gli da cinque 
sterline per pagarsi da bere) e 
padrone di un tempo libera che 
diventa un tempo vuoto. 

La realta della disoccupazione, 
preoccupante e sgradevole, 
quando non drammatica, e il te
ma centrale del romanzo. Doyle 
I'affronta nei suoi termini concre
te immediati, attraverso 1'espe-
rienza individuate del suo perso-
naggio. E, cosa ancora piu inte-
ressante, descrive una realta cosi 
dura e pesante attraverso il filtro 
della comicita. II proletariato ir-
landese, con la sua carica di sim-
patia, di calore umano, di solida
rieta, e il protagonista collettivo, 
come gia nei romanzi precedenti, 
di questo Due sulla strada. Natu-

ralmente quei valori comuni che 
lo informano rispondono a una 
condizione comune; e non pos-
sono reggere al di fuori di essa. 
Questo e quanto illustra la secon-
da parte della storia. Bimbo, I'a-
mico di Jimmy, anche lui rimasto 
disoccupato, ha comprato un ler-
cio e sgangherato furgone per la 
vendita di pesce fritto e patatine. 
Jimmy ne diventa «socio», pur 
non avendo partecipato all'acqui-
sto, e i due gestiscono insieme la 
piccola attivita imprenditonale. 
Ma con il passare del tempo, tra 
ostacoh da superare, piccoli suc-
cessi, ambizioni di «sviluppo», la 
differenza viene sgradevolmente 
fuori, con Bimbo che si ntrova nel 
ruolo di padrone e Jimmy in 
quello di dipendente. I tentativi di 
ntrovare il rapporto di amicizia e 
di solidarieta restano inespressi, o 
comunque falliscono. Tranne che 
nel clamoroso finale, quando 
Bimbo si sbarazza del furgone, 
eliminando fisicamente la causa 
di cid che li aveva resi diversi: il 
legame affettivo, che faceva tut-
t'uno con un legame di ciasse, e 
pii) forte della pur legjttjma attesa 
di'un piccolo benessere. Rinun-, 
qaflqo a)(ruolo di padrpne, Bim
bo ritrova la sua identit'a profon-
da. 

Tutto questo pud sembrare 
piuttosto retorico e in fondo po-
pulista. Ma Doyle aggira questo 
rischio grazie all'autenticita del ri-
tral|o dei suoi personaggi e delle 
Ioro solide radici popolari. Buona 
parte' di tale autenticita deriva 
dalla scelta linguistica (che pur-
troppo in traduzione va perduta). 
Negli scnttori delle ex-colonie 
dell'impero britannico la novita 
del materiale narrativo si e spesso 
accompagnata alia creazione di 
un inglese letterario lontanissimo 
da quello standard, che corri-
sponde alia diversita (e all'auten
ticita) dell'esperienza che esso 
comunica. Una simile strada vie
ne percorsa da alcuni degli autori 
che vengono dalle colonie inter
ne^ della corona britannica: datla 
Scozia di James Kilman, di Ala-
sdah Gray, di Irvine Welsh, e dal-
l'lrlanda di McCabe e di Doyle. 
Roddy Doyle parla della vita vera, 
della realta - e della diversita - dei 
suoi proletari iriandesi. Ma ci rie
sce in quanto sa ricreare sulla pa
gina 1'autenticita della Ioro voce. 

Einaudi Tascabili. Stile • : ; . < • 

N o r m a n X e M o n i q u e Z 

Norman e Monique 
La storia segreta di un amore 
nato nel ciberspazio 
A curadi Giuseppe S,II/.J 
pp 360. L 11U0O 

^ * a V j | ^ 

Norman, 
' Los Angeles, rnanda 

un messaggio per 
posta eletfronica ;« p u j i u V.H.1UUI i i u u 

* a Monique, parigma. 
Lei r isponde, 

Cominciano a non poter fare piu 
meno I'uno dell 'altra, In un 

vertiglnoso crescendo di e-mail. Finch6 
entrambl capiscono la venta.- il virtuale 
non basta, vogliono sapere chi e'e 
davvero dietro il fantasma dell'altra. 
t dccidono di incontrars i . . . 

V incenzo Cerami 

Consigii a un giovane scrittore 
Narrativa, cinema, teatro, radio 

5 Quali sono le leggi 
>* che suscitano 

la «naturalezza» 
dell'emozione 

i estetica7 Come si 
costruisce un dialogo' Come si muove 
la macchina da presa? Come si fa una 
scenegglatura? 
Un libra che aiuta a evilare false 
parten/e alio scrittore apprendista 
eaiutatuttialeggereun * . ( . 
roman/o o a guardare — ~ s s m 
un f i lm con I'occhio di chi li ha scnlt i . 

Carlo Antonel l i , Marco Delogu, 
Fa bio De Luca 

Fuori tutti 
Una generazione in camera sua 

X 

* * A, 

Jf *.. 

Che cos'e 
la cameretta 
di un adolescente 
bunker o 

astronave7 48 foto 
di ragazze e ragazzi 

ntratti nel Ioro spazio piu 
f * segreto, 48 storie raccolte 

"al volo Amon possibili 
e impossibili, sfighe, famiglie ossessive, 
idoli, la inusica, la scuola, che cosa 
voglio, che cosa non voglio. Un libra che 
e una scatola delle sorprese, inventato 
da una piccola troupe in giro per ('Italia. 
Con i vincitori del concorso tmaudi, 
Musical»di «la Repubblica»-«L'Espresso» 

Sjftt" 

Kerouac, Dylan, Ginsberg, Burroughs, 
Ferhnghetti e altri 

Battuti & beati 
I Beat raccontati dai Beat 
A. ur.JiliFin.inilHrllrvil.i iqi',1 
Ir.Klli/ioiH'diGiov.inti.i Grdll.jki 

, j p l ' , 0 I I 1 0 I K J . . ^ . 

Kerouac, Burroughs, 
•*• Corso, Ginsberg, 

„ Ferhnghetti, LeRoi 
Jones, Bob 
Dylan,Henry Miller 
Racconti, monologhi, 

. * interviste, lettere, 
J confessioni, dian 
'*• La musica, le droghe, 

' gli amon, la lelloralura, 
i sogni, lo stile di vita 
di una generazione che 

voleva un mondo diverso. Parlano 
i protagonisti di una stagione leggendana 
che torna a far sentire il suo richiaino, ogni 
volta che si ha di nuovo vogha di avventura 

A . ; 

Di prossima pubblicazione 

Roberto Benigni 
El'allucefu 

Monologhi & Gag 
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