
ANNIVERSARI. Died anni fa, il 14 giugno, scompariva il grande stricture 

Biografia 
alio specchio 

• Quando e scomparso a Ginevra a ottanlaset 
te anni il 14 giugno del 1986 fresco di malnmo 
nio con la sua giovane segrelana Jorge Luis Bor 
ges viveva dentro il mito che aveva fabbricato lui 
stesso F tutu si ricordarono quel racconto scntto 
alle soglie degli oltant anni dove aveva vtsto il suo 
doppio steso sul letto di un alberghetto che all 
annunciava la sua dlparlita Chi dei due era poi 
mono sul seno sarebbe nmasto un enigma Paro 
la cluave dentro I universo del grande vecchio 
Come il terna del doppio appunto sul quale pog 
gia ogm mistenosa leplicazione artistica della vi 
ta Per cui non si sarebbe mai saputo chi era vera 
mente morto Se il Borges scntto sulle copertine 
del libn tradotti in tutto il mondo oppuresoltanto 
I individuoregistratoall anagrafeconquelnome 

Jorge Luis Borges era nato alia fine del secolo 
scorso (nel 1899) daunafamiglianccaecolta in 
parte di ongine inglese in una citta dominata dal 
tango e dal sincretismoculturale La Buenos Aires 
•fittizia alia quale sarebbe nmasto fedele Prima 
dello spagnolo impart 1 inglese e per tutta la vita 
avrebbe studiato e adorato I mtirna realta delle 
lingue Si era messo a studiare il giapponese or 
mai ultraottantenne 

Alio scoppio della prima guerra mondiale Bor 
ges era con la famiglia in Europa pnma in Svizze 
ra e poi in Spagna dove adert all ultraismo espe 
nenza avanguardista spagnola che 
cerchera poi di far dimenticare Nel 
1923 prendera le distanze dalle rno 
de europee con le poesie del Fervor 
de Buenos Aires Piu tardi dira «Mi 
pare che tutto quello che ho scntto 
In seguito abbia soltanto sviluppa 
to dei temi che erano gia h dentro 
in tutta la vita non ho fatto altro 
che nscrivere quel libro Ma la sua 
nascita letterana e legata agli anni immediata 
mente successivi Quelli di Inquisiziom la Im 
gua degli argentim e del Quaderno San Marlm 
fertile penodo cne ha il suo acme nel 1930 
con la pubblicazione della biografia inventata 
di Emristo Camego «l uomo che aveva scoper 
to le possibility letterane della misera e malfa 
mata penfena della citta la Palermo dove sono 
nato» II «genere fulmmante del racconto breve 
e delle stone «falsificate> nasce invece con Slo 
na universale dell infamia (1933) e con i saggi 
dioaganti di Uiscussione (1932) e di Storm del 
leternila (1935) Borges ha un modesto impie 
go di bibliotecano che favonsce la sua vocazio 
ne di narratore «pec>ale» Questa slagione con 
Vive col Borges giallista del Set problem! per 
Don Isidro Parodi (1942) Ma lassolula ongi 
nalita del suo lavoro si trova in Fmziom 
(1944) ne LAIeph (1949) e nel Manuale di 
zoologia fantastica (1957) Siamo orrnai all ar 
te singolanssima delle stone fatte di ran ed eru 
diti nfenmenti libresrhi seguendo una mitolo 
gia letterana dove prirnegqiano i simboli del la 
binnto e della biblioteca Anti peronista Bor 
ges era nel fratlempo finito a fare I ispettore di 
polli e conigli al merLato e solo nel 1955 alia 
morte del dittatore pole essere nominato di 
rettore della Biblioteca nazionale di Buenos Ai 
res Piu tardi attribuira a una fimssima ironia 
dl Dio» la custodia di quegli ottocenlomila libn 
giunta quando ormai era divenlato cieco 

Una diversa accentuazione di elementi di 
scorsiw e filosofici e legata alia sua seconda fa 
se creativa quella di / allm lo stesso (1964) e 
di Loro delle ligri (1972) Premio Beckel nel 
1961 e piu tardi premio Cervantes massimo 
nconoscimento internazionale per gli auton di 
lingua spagnola Borges non ha mai ricevuto il 
Nobel Pur essendo universalmente nconosciu 
to come autore geniale e di quella straordinana 
cultura letterana che si pub assaggiare nella 
sua raccoltadi saggi piu celebre LAIeph 

Lo scrrerore argenuno iorge Luis Borges Massimo Perelli 

Boiges, in scena Tautore 
Laura GrimaMI 
Per f glalllstl 

fuunoshock» 
Cosa ha cambiato ..Don 
lsidro»neH'universo 
«giallo»? Laura 
Gnmaldi.lamaggior 
esperta rtaliana del 
genere flno dai tempi 
deiGialliMondadon, 
risponde "llcontributo 
diBorgesestato tanto 
inesrJmabile quanto 
singolare Dopoaverto 
letto nessun giallista 
potrebbe piu accettare 
1'idea del poliziesco fine 
a se stesso, semplice 
problema "antmetko" 
saldato sul concetto di 
legge e ordine. Ricchi di 
metafore sulla natura 
umana,isuoiinimitabili 
racconto riescono a 
unire inpeifetto 
equllibrio-la 
tradizionalestruttura 
del poliziesco con 
sorprendenti concetb 
metaflsici Leggere 
Borges in anni cosi 
lontani, quando II giallo 
sembravaancora 
materia sconosciuta, hi 
un veto shock, un 
messaggiodicomelo 
scrittore puoporsi 
anche di fronte ad un 
genere popolare» 

• Libn speech! 
pampa e il labinnto pochi scntton 
in tutto il Novecento hanno prodot 
to un opera cosi ossessivamente 
strutturatauntorno ad alcune imma 
gini ncorrenti E tanto vale partire 
da questo Borges oramai divulgate) 
fino alia cancatura per provare a 
capire lambiguo potente fascino 
che emana dalla sua figura Perche 
siamo di fronte al caso speciale di 
un autore capace di tramutarsi nel 
prototipo stesso dell Autore In 
questo senso la sua comparsa nel 
Nome della rosa di Umberto Eco 
sotto i panni del bibliotecano cie 
co Burgos non va considerate) un 
evento secondano Al contrano 
tale trasposizione appare piutto 
sto come la logica conseguenza 
di una strategia coerentemente 
perseguita per anni 

PrototJpi 
Certo il ventesrmo secolo ha of 

ferto altn modelli di romanzien o 
poeti modificati in personaggi in 
genere divisi tra gli awentuneri alia 
Hemingway e gli impiegati alia Ka 
fka Nessuno come lui e giunto tut 
tavia a incarnare m modo tanto 
esaustivo 1 idea dello scnttore per 
antonomasia Se lo scienziato che 
campeggia nei poster con la lin 
gua di fuon e un Einstein irnden 
te e casual il suo comspettivo let 
terano e questo gentleman suda 
mencano con canna da passeg 
gio e sguardo perduto Erudito 
dismcantato solitano questo 

VALERIC) MAOREUJ 
pugnali la dandy pnvato del dono della vi 

sta nusci insomma a mettere in 
scena se stesso insieme e accanto 
alia propria opera II mondo di 
sgraziatamente e reale 10 disgra 
ziatamente sono Borges 

Tutto cid sia detto per ribadire 
quanta sia vasta la minaccia che 
pesa sulla ncezione e inoltre per 
spiegare il motivo di tante nserve 
espresse sul suo effettivo valore 
Ciononostante sarebbe un gra 
vissimo errore ndurlo al suo sem 
plice doppio mass mediatico II 
fatto che egli sia diventato un au 
tore mid cult nulla pud togliere a 
testi fondamentali come quelli 
raccolti ed esempio in Finzioni 
D altronde e solo per restare in 
area italiana narraton come 1 ul 
timo Calvino per non dire di tutto 
Manganelh non sarebbero stati 
gh stessi senza il nutrimento tratto 
dal grande argentino 

Che nutrimento fosse e presto 
detto giusto il contrano di quello 
che piu tardi sarebbe provenuto 
da Garcia Marquez e dalla sua 
fluviale magia affabulatona L im 
portanza della letteratura suda 
mencana sta infatti nella sua stu 
pefacente varieta Rispetto all au 
tore di Cento anni di solitudme il 
gmppo costituito oltre che da 
Borges da Julio Cortazar Alfredo 
Bioy Casares e tanti altn sembra 
porsi decisamente ai suoi antipo 
di lavorando (pur con tutte le 
imprescindibili spesso enormi 
differenze) ad una sorta di sfre 

nata combinatona fantastica e 
iperletterana 

Prendiamo da Finzioni le die 
ci pagmette di Pierce Menard au 
tore del Chisciotte Come defini 
re questo racconto del 1939 un 
saggio uno scherzo o una bio 
grafia immaginana' Probabil 
mente e >l commento piu acuta e 
piu denso che sia mai stato pro 
posto al problema della traduzio 
ne ha scntto George Sterner in 
Dopo Babele Dunque un allego 
na Si tratta della storia di un fran 
cese che impara lo spagnolo per 
re mventare il capolavoro della 

lingua appresa Leroe eponimo 
ha un idea ingegnosa senvere un 
testo gia scntto farlo propno sen 
za copiario mventare un libro 
esistente in breve «creare» 1 ope 
ra di Cervantes 

Ripetere 
La narrazione si apre con un 

elenco delle opere realizzate da 
Menard pnma di dedicarsi al suo 
folle intento In questa lista fantasti 
ca (basata su deliberati anacroni 
smi e false attnbuzioni notizie vere 
e pure mvenzioni) compaiono un 
trattato sulla logica simbolica studi 
su Leibniz Cartesio Wilkins e Lui 
lo una sene di ncerche linguisti 
che un sonetto simbolista nonche 
una trasposizione in alessandnni 
del Cimetiere marin di Paul Vale 
ry II titolo successivo si nfensce a 
un invettiva contra lo stesso Vale 
ry ospitata nella nvista surrealista 
Togli per la soppressione della 

realta 

In un altro passo della novella 
il poeta francese viene evocato in 
modo assai piu nlevante Menard 
osserva Borges fu un simbolista 
nato a NTmes devoto essenzial 
mente di Poe che genero Baude 
laire che genero Mallarme che 
genero Valery che genero 
Edmond Teste L autore del se 
condo Don Chisciotte cornspon 
de pertanto al prodotto finale al 
frutto fantasma di un albero ge 
nealogico culmmante in Valery o 
meglio il suo alter ego Cosi que 
sto personaggio paradigmatico si 
nvela essere nient altro che la 
proiezione di una proiezione un 
Monsieur Teste ultenore nato per 
lmttazione e alienazione di un te 
sto 

Partendo da tali indizi Sterner 
scorge una radicale affinita tra il 
compito di Menard e quello di 
ogm traduttore ripetere in un 
ldioma straniero un libro che gia 
esiste Bastano questi pochi para 
dossi nei quail Maurice Blanchot 
scorse un assurdita memorabi 
le per farci capire il carattere 
dolcemente allucinato solenne 
mente inattendibile di questo sti 
le A nieta strada tra falsificazione 
e filologia nelle sue prose come 
nei suoi versi Borges ha cioe sve 
lata 1 illusoneta di ogm inlersezio 
ne tra realta e letteratura e nvela 
to il carattere per cosi dire «non 
euclideo della scnttura II che 
dovrebbe almeno compensare 
I indubbio maniensmo successi 
vo che oggi nschia di nuocergli 
assai piu del dovuto 

BENI CULTURALI 

Per Noto 
raiuto 
dell'Europa 
• II piu grande complesso di ar 
chitetlure barocche si sgretola men 
tre "soltanto pochi dei 3 800 milidrdi 
in dotazione alia Regione siciliana 
sono stati spesi Denuncia e un forte 
ncluamo alia responsabilita («il mi 
nistro puo aiutare sostenere ma la 
Regione deve assolveie ai suoi dove 
n) sono stati fatti dal mmistro dei Be 
ni Culturali Waller Veltroni icn du 
rante la sua visita a Noto il centra si 
ciliano in cui di recente si sono venfi 
cati rovinosi crolli delle sue splendi 
de architctture Veltroni lo ha fatto 
alia vigilia dell incontro in Lussem 
burgo con i ministn della Ue ai quail 
proporra di «affrontare il tema gene 
rale del bem culturali e la vicenda 
specificadiNoto Annunciandoche 
due iecnici della Ue saranno il 10 lu 
glio nella citta siciliana per studiare 
la possibility di insenre la citta in uno 
dei progetti comunitan Veltroni si e 
impegnato per tornare a settembre e 
a dicembre pervenficare di persona 
cio che sara stato fatto 

DALLA PRIMA PAGINA 

Cambio idea 
sivo dal lavoro devastante Eppure 
cinquant anni non sono bastati ad 
asciugare le lacrime di chi si e pre 
sentato in aula a deporre di fronte 
al viso immobile di Priebke La 
giustizia senveva Norberto Bob 
bio 6 una di quelle paiole di cui 
tanto chiaro e il valore emotive 
quanto oscuro il significato fc. in 
fatti ne! caso di Priebke conflui 
scono nel giudizio elementi estra 
nei al fatlo in quanto egli ubbidi 
va all interno di un apparato al 
quale aveva giuiato fedelta Come 
Eichmann Ebbene se noi ammet 
tiamo pei validi i giuramenti piu 
miqui in ragione di questi e di 
fronte al rischio della vita si puo 
arnvare ad assolvere qualsiasi mi 
sfatto compresa I uccisione della 
propria madre o dei propn figli II 
nazismo e comunque i regimi to 
talitan mirano propno a treare 
codici che non tengano piu conto 
ne degli affetti ne della morale in 
dividuaie No non si pub ammet 
tere che un codice militare o di un 
partito qualsivogha giustifichi «do 
ven di alrociUi In questo caso la 
parola giustizia propno al contra 
no di quanto avevo detto deve n 
prendere il suo compito di oggetti 
va valutazione perche I eta dell im 
putato il tempo trascorso la disci 
plina militare non sono attenuanti 
E neppure il rischio della vita Per 
quel penodo per ci6 che e stato 
fatto e che e stato documentato 
non ci saranno mai attenuanti E 
un nmorso senza limiti dovrebbe 
tormentare chi ha perrnesso la fu 
ga dei colpevoli pur sapendo i en 
mini commessi e procurato passa 
porti falsi La Pieta e un impulso 
posttivo dell ammo verso chi e de 
bole chi soffre chi e perseguitato 
Le vittime non erano Priebke Ei 
chmann o Hass Essi scappavano 
dalla verita e dalla punizione e la 
pieta e il perdono diventavano 
sentiment profondamentt. ingiusti 
Le vittime erano i morti e i tortura 
ti A loro la vita non ha concesso 
altn cinquant anni di pace 

[Francesca Sanvitale] 

LETTURE. II libro-lettera di Claudio Fava al padre ucciso da Cosa Nostra 

Autocoscienza per un delitto di mafia 
ENRICO 

• Racconto la mia umiliazione 
racconto il peso della tnncea lafm 
strazione di chi se ne e andato il 
tradimento racconto anche la mia 
paura intendo dire la paura fisica 
quella di essere ammazzato an 
ch 10" Cosi diceva alcuni giomi la 
Claudio Fava presenlando il suo h 
bro a Milano milleduetento c lulo 
metn da Catania 

Nel name del padn (Baldmi & 
Casloldi 111 pagg lire 18 000) e 
una lunga lettera pubblica pnvata 
del figlio al genilore ississmato 
o meglio del figlio diventato adul 
to al gemtore ucciso quando il fi 
glio era giovane e append padre 
di una bambina Giu<eppe Fava 
(giornalisla libera e raro oltrcche 
valente uomo di teatro e di sent 
tura) venne ucc so dalla mafia 
catanese di Nitlo Santapaola il 5 
gennaio 1984 cinque colpi alia 
nuca mentre era al volante della 
sua automobile sparati da selte 
snan che pji andarono a fesleg 

OEAGLIO 
glare loperazione tompiuta con 
una bevuta Avevano avuto 1 inca 
nco di uccideie il giornalisla sco 
modo aitraverso una lunga trafila 
un cavaliere del lavoro che aveva 
chiesto il favore un capomafia 
che glielo aveva fatlo un capo 
mandamento the I aveva com 
missionalo i setlc sic an compiro 
no il lavoro con una opeiazione 
di routine in una Catania che era 
allora (senza che il resto d Italia 
se ne rendesse conto) una citta 
nella sua economia come nolle 
sue istiluzioni dl fatto completa 
mente in tnano ai gangster 

All epoca Claudio 1 ava era un 
raga/zo e lavorava nella rtdazio 
ne del giornale fondalo dal pa 
dre I Sicilian! propno il gioinale 
che aveva dalo laslidio u polenli 
della cilia e la causa del suo as 
sassinio I luneiali furono grandi 
ma muti I giovuni cionisli de I Si 
(iliam sgomuiM c iinmutolili i 
colic ghi aclulti del padre unbaraz 

zati e una citta gia pronta a pre 
parare una ragnatela di oblio 
secondo nti tempi movenze an 
tiche Riti che Giuseppe Fava pe 
raltro ben conosceva avendoli 
raccolti per anni in sketch teatrali 
che uscivano regolarmente sulle 
pagine del quotidiano La Sialia 
(A nleggerle ora quelle pagine 
ironiche ben conoscenti le sfu 
malure della psiche dei suoi con 
cittadini quasi si pud dire che 
I mtelletluale ucciso avesse previ 
sto se non il suo assassinio certo 
quello che ne sarebbe seguito) 

Claudio Fava ha attraversato 
cosi le false piste le maldicenze 
le lpocnsie e tutto quanto circon 
da in Sicilia I innominabile owe 
ro un delitto di mafia del quale 
non bisogna dire che e stato de 
Into di mafia Del padre I autore 
ha ereditalo la conlinua capacila 
di indignarsi e di non dimenticare 
(e quindi di non perdonare) in 
una terra in cm I indignazione ha 
il piu delle volte un tempo asse 
gnato e i giuramenti pel rimane 

re validi con se stessi devono es 
sere npetuti con sforzo ogm 
giomo (una frase messa ad epi 
grafe del libra tratta dal Servabo 
di Luigi Pmtor) Ma vi aggiunge 
qualcos altro una model nita 
propria della sua educazione e 
delle sue espenenze di vita 
(Claudio Fava si e impegnato in 
politica non e stato per una sola 
manciata di voti il smdaco di Ca 
tania nelle eleziom del 1993 ha 
viaggiato e scntto per anni sui 
paesi del sud del mondo ) e 
porta nel libro il segno di un 
cambiamento collettivo awenuto 
a dispetto della solitudme traqica 
che ha accompagnato la sua cit 
la Vi porta per esempio una pu 
dica ma forte capacita di denu 
dare i propn sentimenti di confes 
sare le propne paure dl dichiara 
re i propn sensi di colpa vi porta 
soprattutto un «noi» che e I ercdi 
la di tutta la vicenda noi sono i 
cronisli dei Sicilian/ segnali da 
quell omicidio i ragazzi presto 
invecchiati che hanno raccollo 

I arte del dire e il bisogno del non 
tacere e noi sono i tanti concit 
tadmi «disposti a celebrare ogm 
giorno la sfida della parola noi 
sono anche le donne della (ami 
glia Fava che hanno atteso pa 
zienti senza chiedere mai 

II delitto Fava e ormai cono 
sciuto dalle carte giudiziane Due 
pagine in fondo al testo danno i 
norm delle identita» evocate dal 
libro e qui ci sono i nom dl lo 
ro il nome del mandante quello 
del corrotto quello dell umiliato 
re quello del mentitore untuoso 
ma anche quello di chi ha aiuta 
to) II caso e nsolto I uomo adul 
to pud guardare in faccia nelle 
gabble delle aule di tribunali le 
fattezze dti sican scoprendo di 
non avere nei loro confronti rab 
bia ma piuttosto pensien di sab 
bia Li racconla al padre a sug 
gello dei dodici anni passati c di 
una matuiita raggiunta Una ma 
turiti torvggiosa e pubblica una 
delle i 11 difficili da raggiungere 
in Sitilia 

«I1 mio pessimismo» 
Alle considerazioni realistiche pun 
tualmente nfente da Annamana 
Guadagni («c Unita 10 giugno 
ndr) vorrei solo aggiungere che 
non sono deflate da ubbie poeli 
che ma sono il frutto diretto di 
unespenenza parlamenldre con 
creta come membra e piu volte re 
latore nella commissione Interni e 
Tunsmo e Spetlacolo e come vo 
tante di migliaia e migliaid di emen 
damenti clientelan a pioggia nel 
corso delle delle successive Finan 
ziarie Se il realismo e- tllste questo 
denva dalle dichiarazioni del mini 
stn dei Bern Culturali sulle elefantia 
si e sulle insufficienze delle loro 
strutture paralizzanti Denva anc he 
delle stonche larnentele degli Istitu 
ti di Cultura sulle dotaziom finan 
ziarie che bastano append per la 
struttura enonpeimettonodistol 
gere le attivila istituzionali Ma It 
strutture sono destinale ad cslc n 
dersi enormemente giacche £ be 
ne che I esperto di rock non si ot 
cupi anche di archeologia e biblio 
teche eviceversa ecejsivia Peroin 

tempi di manovre finanziane dove 
si fanno i tagli al bilancio7 \i restau 
n o al pulp ' E volendo celebrare 
un illustie artisla italiano in sedi 
prestigiose thiecomefalascella? 

Circa il numero chiuso per la 
cultui a e I arte non denva da consi 
derazioni elilane qui la fonte» e la 
normativa Cee fatta osservare dai 
vigilidel fuocoedalleUsl Esuirap 
porli fra pubblico e privdto in Cdm 
po drtistico e in vendila al Louvre il 
catalogo Les donateurs du Louvre 
i he regislra appunto i donaton pel 
liberalna non perdelrazioni fiscali 
Qui fra i tanti casi emblematici si 
trova quello Arconati Visconti la 
vedova de II ultimo inarthese lorn 
bardo era un intellettuale franc ese 
figlia di un giornalisla ladicalc e fi 
gliouia di Victor Hugo e douo dl 
Lout re tutu i c apoldvon del Rinasci 
nienlo it iliano (Dondlello etc ) di 
cajaVisconti l-ubnsimata Maseli 
avesse donali a Biera linivano nel 
le s lie chaise per sciopero o sotlo 
ghspiavdtglistudcnti' 

[Alberto Arbasino] 


