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Ha sottratto un centinaio di persone alla pena di morte. Piti volte aggredito in tribunale

‘awocato Smith
«Salvo gli assassini
dalla camera a gas»

Clive Stafford Smith ha sottratto un centinaio di persone al-
la pena di motte, Colpevoli di reati odiosi, malati di mente:
Smith, awocato inglese, ha dedicato la sua vita a loro. De-
cise che questa era la sua vocazione quando vinse una
borsa di studio presso P'universita della Carolina del Nord
presentando una tesi contro I'esecuzione capitale. L'8 apri-
le dello scorso anno un suo cliente & stato condannato alla
sedia elettrica. Lui ha assistito: «E come stare sul rogo».

JAMES LANGTON

; Clive Stafford Smith,
nglese, 36 anni, ha
Lot passato pill di meta
della vita in America, per lo pil nel
profondo sud. Il suo con 'America
un rapporto di odio-amore nel senso
che ama odiare 'America. Lo stato
di belligeranza & stato dichiarato an-
ni fa. La maggior patte degli ameri-
canij ha aimeno un centinaio di buo-
ne ragicni per non avere Smith in
simpatia. Sono un centinaio, infatti,
le persone che & riuscito a sottrarre
alla camera a gas o alla selia elettri-
ca. In genere non si ratta di angiolet-
tl. Moltissimi sono colpevoli, senza
alcuna ombra di dubbio o di penti-
mento, del reati pid odiosi. Molti so-
no malati di mente. Una notevole
percentuale & composta da neri. Ep-
pure questo inglese che ha frequen-
tato }a scuola privata ha deciso Ui de-
dicare la sua vita asalvare la loro.
L'ultimo caso cui Stafford Smith
sta lavorando & quello di un giovane
nero accusato di sequestro di perso-
na, violenza camale e omicidio di
una cassiera. All'ullimo momento
I'accusa propone un palteggiamen-
to; l'esgastolo senza possibilita di ot
tenere la libetd condizionale in
cambio diuna piena confessione.

«Meglio I'ergastolo»

1l giovane oyviamente ci sta pen-
sando. Non gli sembra una grossa al-
ternaliva quella tra 'ergastolo e la se-
dia elettrica, Ma lo & per Stafford
Smith che & disposto a fare quasi
qualunque cosa é)erevithre unacon-
danna a morte. E disposto persino a
saltare in auto e a percorrere 400 mi-
glia appena lo chiamano. [l proces-
50 si tiene a Talladega, un paesino
dell’Alabama dimenticato da Dio e
ignorato da tutte le care geografi-
che, |} trihunale & puntellato da una
serie di impalcature, Altrettanto pre-
cario sembra il processo di Smith. [I
suo cliente indossa la divisa carcera-
nia color arancione che owiamente
calza tutt'altro che a pennello, ince-
de con andatura barcollanie con le
manette ai polsi e alle caviglie. Pur
dopo ore di pressiont da parte del
collegio di difesa, non & disposto ad
accetiare una condanna all’ergasto-
lo. llgiudice entra in aula. Nessunosi
alza in piedi. Piacere di rivederlay,
dice a Smith conun tono divoceche

non lascia dubb sul fatto che prefe-
rirebbe veder finire quel!'inglese sol-
to un autobus, Il processo viene ag-
giornato. Per Il momerito la pena di
morte aleggia ancora sul capo del-
l'imputato.

Stafford Smith & cresciuto nei
pressi di Newmarket. Suo padre ave-
vaereditato un allevamento dicaval-
li, ina era stato costretto a dichiarare
fallimento. Entrambi i genitori, che
nel frattempo si sono divorziati, sono
ancora vivi Per il giovane awocato
uno dei momenti pia decisivi della
vita & stato ricevere una lezione di
stonia quando aveva 7 anm. «Fino ad
allora era stato molto divertente con
gli inglesi che le suonavano di santa
ragione ai francesi a Angicourt e con
altre cose del genere. Poi affrontam-
mo la parte di Giovanna d’Arco e
beh..». Fa una pausa. «Quello che
decise di fare sembrava talmente fol-
lels.

Subito dopo fu iscritto al Radley
College dove divenne capoclasse
Era infelice a scuola? «No, infelice
no In realta mi & piaciuto quast tutto
quello che ho fatto in vita mia. Sicu-
ramente non ho odiato la scuolas A
17 anni sembrava destinato a Cam-
bridge per studiare scienze naturali
al Clare College. Ma mando tutto al-
l'atia per una borsa di studio presso
Puniversith della Carolina del Nord
che ottenne presentando una tesina
nella quale attaccava la decisione
con la quale nef 1977 fu reintrodotta
la pena di morte negli Stati Uniti Fe-
ce le valigie e parti verso ovest; «Era
fantastico. Mi sentivo come uno che
era fuggito da un treno che non por-
tava da nessuna parte». Pochi sono
gli amici di quei primi anni che an-
cora frequenta. L' universita della
Carolina del Nord wmon era mollo
impegnativa sul piano accademico,
ma mi offri numerose occasionw. In
particolare gli consenti di lavorare
come volontario nel movimento dei
diritti ovih organizzando numerose
campagne contro la pena di morte.
Durarnte una vacanza ando a trovare
1 detenuti che si trovavano nel brac-
cio della morte in Georgia. «Ricordo
che in un caso ero il primo visitatore
esterno con cui un condannato par-
lava da sei anni». Scopri anche che i
condannati a morte non hanno il di-
ritto di mantenersi in contatio con il

loro difensore durante la lunga pro-
cedura di appello che segue la sen-
tenza. Intenzionato in un primo tem-
po a fare il giomalista, abbandond
gli studi all'universita della Carolina
del Nord e si trasferi a New York do-
ve, grazie anche in questo caso ad
una borsa di studio, si iscrisse alla fa-
colta di legge presso la Columbia
University. Tre anni dopo la laurea
fece ritorno a sud e affrontd gli esami
di abilitazione all'esercizio della pro-
fessione in Louisiana (in ogni Stato
degh USA sono previsti esami di abi-
litazione) per poi convincere la Co-
lumbia a passargli un piccolo stipen-
dio durante il primo anno.

Facile solo agli inizi

A quei tempi, nei prim: anni ‘80,
c'erano 1.500 persone nel braccio
della morte. Metterli in salvo si riveld
straordinariamente facile. In molti
processi c'erano vistosi errori di for-
ma e violazioni dei diritti dell'impu-
tato. Un awocato delia difesa aveva
ripetutamente indicato in tribunale il
suo cliente con I'appellativo spregia-
tivo di «negro» In un altro processo
alla giuria era stato consentito di as-
sistere in precedenza al dibattimen-
to nguardante un coimputato. Altri
giurati erano stati pubblicamente
minacciati dai Ku Klux Klan per in-
durli a pronunciare sentenze dicon-
danna. Stafiord Smuth fu anche aiu-
tato dall'atteggiamento della Casa
Bianca che all'epoca ospitava Jim-
my Carter e dalla posizione di un
gran numero di giudici liberal della
Corte Suprema che guardavano con
simpatia agli sforzi di Smith.

N sistema processuale americano
basato sui tre gradi di giudizio com-
portava spesso tempi lunghissimi.
Molte condanne a morte venivano
commutate in ergastoli e talune ve-
nivano semplicemente cassate,

Come reagi il sistema giudiziario
alla presenza di Smith? «Con un cer-
to stupore. Ma ci fu anche uno studio
condotto in Georgia secondo cui si
rteneva che le persone con {'accen-
to inglese fossero due volte pit intel-
ligenti degli americani». Tuttavia sul
finire degli anni ‘80 il clima nel paese
stava cambiando. Sulla spintadell’o-
pinione pubblica che chiedeva ri-
sposte piti dure ai problermi di ordine
pubblico, i politici cominciarono a
reclamare sempre pil spesso ia pe-
na di morte. Negli alti gradi della giu-
stizia 1 giudici conservatori prende-
vano il posto dei giudici liberal che
andavano in pensione. Il 21 maggio
1987 fini nella camera a gas per la
prima volta un cliente di Stafford
Smith La cosa si ripeté nel giugno
del 1989,

Un processo pit di tutti gli altri
sembra aver influito profondamente
su Stafford Smith. Nel 1983 una rapi-
nain Florida si concluse tragicamen-
te con una coppia di anziani legati

ad un albero e raggiunti da alcuni
colpi di arma da fuoco. Il marito mo-
1, sua moglie se la cavd. L'omicida
era Nicky Ingram, un giovane dall'a-
spetto sgradevole e senza alcuna
particolarita, eccezion fatta per la
madre inglese. L'appetio di Ingram &
stato discusso e respinto due anni fa.
Mentre cresceva linteresse dell'opi-
nione pubblica inglese, Stafford

Negoziante spinto ad investire in distributori di bevande installati dove mancano clienti

Sul lastrico per un’inserzione

“#4: Un anno fa, sfo-
vy gliando un quoti-
diano, il giovane
i si soffermd su un
annuncio pubblicitario molto in-
teressante: una societd del nord
prometteva discreti guadagni, ap-
paltando distributori automatici di
generl var come caffé e pop corn.
Rizzi, trent’anni, vive con moglie e
figl a Laterza in provincia di Ta-
ranto, gestisce un negozio di be-
vande di sua proptieta e fa lavora-
re il fratetlo disaccupato,

[ attivitd, se cost si pud chiama-
re, proposta nell'anniuncio, sem-
brava proprio la soluzione ai suoi
problemi. Spedlisce un biglietto da
visita e, dopoe pochi giorni, arriva
l'incaricato della ditta distributrice
che gli prospelta un guadagno di
sei-sette milioni al mese. Si traita
i fumare i contratto ¢ pai aspet-
tare che, una volta piazzate, le
«macchine» diano i fruiti sperati.
Cost nion @ stato per i signor Giu-
seppe che, dopo aver versalo 24
milioni per acquistare alcuni di-

stributori automatici installati su
Taranto-Matera e rispettive pro-
vince ha dovuto constalare a sue
spese che il risultato & lontanissi-
mo dalle aspetiattive. Ha denun-
_iato la ditta fornitrice e si @ nvolto
alla Adiconsum di Roma «Sono
stato costretto a fare delle cambia-
li. Le macchine installate sono so-
lo cinque e una di quesle non &
mai slata messa in grado di funzio-
nare. Per quanto riguarda le altre
quattro, una € stata messa nel ne-
gozio di un barbiere producendo
in tutto 20 caffé, le altre tre in luo-
ght di scarso impiego come una
scuola guida o l'ufficio della Con-
fartigianato dove si preferiva ofin-
re al cliente un caffé espresso con
Fausilio di un forelletio elettncon.

«Ho firmato un contralto colmo
diclausole e clausolette - racconta
Giuseppe - T'unica cosa chiara
purtroppo per me & che alla fine
del mese se il funzionamento non
rispondeva alle aspettative la so-
cieta distributrice le avrebbe ripre-
se Indietro alle stesse condiziom

niziali Ciog, in poche parole isol-
di che ho versato se li sarebbero
tenuti. Oltre alla battaglia perso-
nale per rientrare in possesso dei
soldi versati, Giuseppe ne ha in-
gaggiata un'altra per avvertire tutti
quelli che come lui vengono at-
tratt: da iniziative di questo gene-
re: «Sono riuscito a far cambiare
idea a tre persone che come me
avevano risposto ad uno di questi
annuncl Sono felice di aver evita-
to che altri giovani cadessero nel-
I'equivoco di intraprendere una
strada che li avrebbe portati a per-
dere sicuramente i loro soldy.

1l signor Valentini & un consu-
lente dell'Adiconsum, (associa-
zione che si occupa della tutela
dei consumatori nata nell'87) . Dal
suo osservatorio privilegialo ha
potuto notare un aumento dei re-
clami e delle nichieste di aiuto per
vicende simili a quella del signor
Rizzi «Sono circa 500 mila le per-
sone che ogni anno si trovano ad
affrontare problemi del genere, io
personatlmente ho seguito recen-

temente altri quattro casi , alcun
finiti con una trattativa tra le pasti,
che & sempre auspicabile. Le so-
cieta che promettono guadagni
improbabil: da ottenere sono mol-
te e cancentrate generalmente al
nord, in particolare nel Veneto. In
genere Propongono un contratto
in cui la parte acquirente viene fat-
ta figurare come imprenditore, in
questo modo 'accordo scritto re-
sta al di fuori delle leggi che tutela-
no tlconsumatores

Ancora: «Con accordi firmati
fuon da un esercizio pubblico - ag-
giunge - n strada, per esempio, o
a casa del posstbile acquirente ¢
si espone arischio certo: anche un
“esperto” si troverebbe in ditficol-
ta nel decifrare tutte le clausole se
incalzato dalla persona che gli sta
davant: o se si trova magari nella
hall di un albergo durante una
promozione commerciale. Un'al-
tra cosa ¢ he ¢isi dimentica spesso
& che la firma ha un valore, quindi
equivale ad un impegno vero e
proprion, 0bo

Srouth s1 trovd per la prima volta nel-
I'occhio del ciclone Le ultime setti-
mane divita di Ingram furono segui-
te con accanimento dai media e ter-
minarono '8 aprile dell’anno scorso
con l'esecuzione suila sedia eleltrica
alla quale ha assishito, come nelle
due precedent circostanze, Stafford
Smith d.acamera agas eraombtle»,
dice Smuth «L’agonia durava venti

wunuti. Ma lo i avevo difesi solamen-
te nelle ultime {re settimane di vita.
Nicky invece avevo finito per cono-
scerlo molto bene. E la sedia elettri-
ca. ...¢ difficile descriverla, ma & una
cosa talmente primitiva. Al condan-
nato vengono rasati il capo e le gam-
be e poi viene legato talmente stretto
alla sediache non pud fare libenché
minimo movimento. E veramente
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ombile . un po’ come essere bru-
ciatt sul rogor Fa una pausa. < ha
fatto nvenire in mente Giovanna
D'Arcos. S1 dice che Stafford Smith
subito  dopo l'esecuzione fosse
sconvolio e inlacrime.

Ancora oggt ad un anno di distan-
za Stafford Smith dice che questo ca-
so ha rappresentato una svolta nella
sua vita «Odio questo paese. Sono
riusciti a farmi diventare nazionall-
stan, dice ndendo con un certo imba-
razzo. Per questo sta progettando di
tornare in Gran Bretagna. <Ho deciso
di andaymene da qui net 2000». Pri-
ma vuole creare a New Orleans un
centro di assistenza legale che porti
avant la sua opera. di punto & che
negli ultimi due mesi sono stato rico-
verato in ospedale due volte» Soffre
diuna patologia cardiaca congenita:
«E questa vita non puo certo farmi
bene», Queste sembrano piccole
crepe nella facciata dello studente
modelio delle scuole private divenu-
to appena un po’ diffidente. E stato
mai sposato? «31, con una donna ita-
liana che avevo difeso perun proble-
ma di immigrazione», Sono stati in-~
sieme cingue anni. Ammette che il
suo lavoro @ stata una delle ragioni
del divorzio E owiamente una per-
sona di eccezionale intelligenza, ba-
sti pensare a tutte quelle borse di stu-
dio, ma vivere con {ui deve essere
probabilmente un incubo A guesto
punto perd é chiaro che ne ha abba-
stanza.

Pesanti minacce

1l processo Ingram ha avuto come
conseguenza unaverae propria per-
secuzione da parte dell'opinione
pubblica, una persecuzione per io
pit della senie «perché non te ne tor-
ni da dove sei venuto?, ma condita
anche da qualche minaccia di mor-
te. Nell'ultimo anno per ben due vol-
te & stato oggetto di aggressioni fisi-
che n tribunale ad opera di persone
che assistevano al dibattimento,

Difendere i detenuti del braccio
della morte non ha certo contribuito
a gonfiare il suo conto in banca. Ha
persino citato in giudizio uno stato
deli'Unione sostenendo che la som-
ma di 1.000 dollari che il sisterna giu-
diziano mette a disposizione per
l'appello net processi che prevedo-
no la pena di morte, rappresenta
una violazione delle leggi in materia
diminimosalariale.

Cosa fara i Gran Bretagna? o
qualche progetto. Ad esempio di-
ventare presidente del partito laburi-
stav. Si augura infatti che la dirigenza
del partito prenda una posizione pill
decisa sulle questioni sociali. Mi
rendo conto che st tratta di illusioni
di grandeu. Per il momento tuttavia
lo attendono ancora altri lunghi viag-

" gi in sperdute cittadine del sud, notti

trascorse in modesti motel e pasti
consumati in squallidi ristoranti. Una
cosa & certa: sulla necessita di impe-
gnarsi sul fronte delle battaglie di ci-
vilta non ha cambiato idea. Enon la
cambiera.

( ¢) James Langton, 1996, pubblicato
da “The Sunday Telegraph»
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Guina s

Guida fotografica
a 250 alberghi
di plccole e medie dimensionl
a gestione familicre,

in cul & ancora possibile offrire
particolari attenzioni all’ospite,

grazie ad un rapporto

piu personale e diretto.

144 pagine a L. 26.000
Numers VYorie — .,

167-467692

per i lettori dell’Unita a L. 19.000,
chiamando il numero verde
Demomedia

demomedia

edizioni




