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Ha sottratto un centinaio di persone alia pena di morte. Piu volte aggredito in tribunale 

L'awocato Smith 
«Salvo gli assassini 
dalla camera a gas> 
Clive Stafford Smith ha sottratto un centinaio di persone al
ia pena di morte, Colpevoli di reati odiosi, malati di mente: 
Smith, awocato inglese, ha dedicato la sua vita a loro. De-
cise che questa era la sua vocazione quando vinse una 
borsa di studio presso l'universita della Carolina del Nord 
presentando una tesi contra l'esecuzione capitate. L'8 apri-
le dello scorso anno un suo cliente e stato condannato alia 
sedia elettrica. Lui ha assistito: «E come stare sul rogo». 

JAMES LANQTON 
"'~V''^'"t^ •;§> Clive Stafford Smith, 
in!^«i)f.i;^fs inglese, 36 anni, ha 
11?P$$M*%:/ passato piu di mela 
della vita in America, per lo piu nel 
profondo sud. II suo con I'America e 
un rapporto di odio-amore nel senso 
che ama odiare I'America. Lo stato 
di belligeranza e stato dichiarato an • 
ni fa. La maggior parte degli ameri-
cani ha almeno un centinaio di buo-
ne ragicni per non avere Smith in 
slmpatla. Sono un centinaio, infatti, 
Ic persone che e riuscito a sottrane 
alia camera a gas o alia sedia elettri
ca. In genere non si tratta di angiolet-
tl. Moltissimi sono colpevoli, senza 
alcuna ombra di dubbio o di penli-
mento, dei reati piO odiosi. Molti so
no malati di mente. Una notevole 
percentuale e composta da neri. Ep-
pure questo inglese che ha frequen-
tato la scuola private ha deciso di de-
dlcare la sua vita a salvare la loro. 

L'ultimo caso cui Stafford Smith 
sta lavorando e quello di un giovane 
nero accusato di sequestra di perso
na, vioienza carnale e omjcidio di 
una casslera. AH'ultimo momento 
I'accusa propone un patteggiamen-
to; I'ergastolo senza possibility di ot-
lenere la liberta condizlonale in 
cambio di una piena confessione. 

«Megliol'ergastolo» 
II giovane owiamente ci sta pen-

sando. Non gli sembra una grossa al
ternative quella tra I'ergastolo e la se
dia elettrica, Ma lo e per Stafford 
Smith che e disposto a fare quasi 
qualunque cosa per evitare una con-
danna a morte. E disposto persino a 
saltare in auto e a percorrere 400 mi-
glla appena lo chiamano. II proces-
so si tiene a Talladega, un paesino 
dell'Alabama dimenticato da Dio e 
ignorato da tutte le carte geografi-
che, II tribunale e puntellato da una 
serie di impalcature. Altrettanto pre-
cario sembra il processo di Smith. II 
suo cliente indossa la divisa carcera-
ria color arancione che owiamente 
calza tutt'altro che a pennello, ince-
de con andatura barcollanle con le 
manette ai polsi e alle caviglie. Pur 
dopo ore di pressioni da parte del 
colleglo dl difesa, non e disposto ad 
accettare una condanna all'ergasto-
lo. II giudice entm in aula. Nessunosi 
alza in piedi. «Piacere di rivederla», 
dice a Smith con un tono di voce che 

non lascia dubbi sul falto che prefe-
rirebbe veder finite quell'inglese sot-
to un autobus. II processo viene ag-
giomato. Per il momento la pena di 
morte aleggia ancora sul capo del-
I'imputato. 

Stafford Smith e cresciuto nei 
pressi di Newmarket. Suo padre ave-
va ereditato un allevamento di caval-
li, ma era stato costretto a dichiarare 
fallimento. Entrambi i genitori, che 
nel fra'ttemposi sono divorziati, sono 
ancora vivi Per il giovane awocato 
uno dei momenti piti decisivi della 
vita e stato ricevere una lezione di 
stona quando aveva 7 anni. «Fino ad 
allora era stato molto divertente con 
gli inglesi che le suonavano di santa 
ragione ai francesi a Angicourt e con 
altre cose del genere. Poi affronlam-
mo la parte di Giovanna d'Arco e 
beh...». Fa una pausa. «Quello che 
decise di fare sembrava talmente fol-
lel». 

Subito dopo fu iscritto al Radley 
College dove divenne capoclasse 
Era infelice a scuola? «No, inlelice 
no In realta mi e piaciuto quasi tutto 
quello che ho fatto in vita mia. Sicu-
ramente non ho odiato la scuola* A 
17 anni sembrava destinato a Cam
bridge per studiare scienze naturali 
al Clare College. Ma mando tutto al-
1'aria per una borsa di studio presso 
1'universita della Carolina dei Nord 
che ottenne presentando una tesina 
nella quale attaccava la decisione 
con la quale nel 1977 fu reintrodotta 
la pena di morte negli Stati Uniti Fe-
ce le valigie e parti verso ovest «Era 
fantastico. Mi sentivo come uno che 
era fuggito da un treno che non por-
tava da nessuna parte». Pochi sono 
gli amici di quei primi anni che an
cora frequenta. L' universita della 
Carolina del Nord «non era molto 
impegnativa sul piano accademico, 
ma mi offrt numerose occasions. In 
particolare gli consent! di lavorare 
come volontario nel movimento dei 
diritti civili organizzando numerose 
campagne contra la pena di morte. 
Durante unavacanza and6 a trovare 
i detenuti che si trovavano nel brac-
cio della morte in Georgia. «Ricordo 
che in un caso era il primo visitatore 
esterno con cui un condannato par-
lava da sei anni». Scopri anche che i 
condannati a morte non hanno EI di-
ritto di mantenersi in contatto con il 

loro difensore durante la lunga pro-
cedura di appello che segue la sen-
tenza. lntenzionato in un primo tem
po a fare il giornalista, abbandond 
gii studi all'universita della Carolina 
del Nord e si trasferi a New York do
ve, grazie anche in questo caso ad 
una borsa di studio, si iscrisse alia fa-
colta di legge presso la Columbia 
University. Tre anni dopo la laurea 
fece ritomo a sud e affronto gli esami 
di abilitazione all'esercizio della pro-
fessione in Louisiana (in ogni Stato 
degli USA sono previsti esami di abi
litazione) per poi convincere la Co
lumbia a passargli un piccolo stipen-
dio durante il primo anno. 

Facile solo aglilnizi 
A quei tempi, nei prim! anni '80, 

c'erano 1.500 persone nel braccio 
della morte. Metterli in salvo si riveld 
straordinariamente facile. In molti 
processi c'erano vistosi errari di for
ma e violazioni dei diritti dell'impu-
tato. Un awocato della difesa aveva 
ripetutamente indicato in tribunale il 
suo cliente con I'appellativospregia-
tivo di «negro» In un altro processo 
alia giuria era stato consentito di as-
sistere in precedenza al dibattimen-
to nguardante un coimputato. AIM 
giurati erano stati pubblicamente 
minacciati dal Ku Klux Klan per in-
durli a pronunciare sentenze di con
danna. Stafford Smith fu anche aiu-
tato dall'atteggiamento della Casa 
Bianca che all'epoca ospitava Jim
my Carter e dalla posizione di un 
gran numero di giudici liberal della 
Corte Suprema che guardavano con 
simpatiaagli sforzi di Smith. 

II sistema processuale americano 
basato sui tre gradi di giudizio com-
portava spesso tempi lunghissimi. 
Molte condanne a morte venivano 
commutate in ergastoli e talune ve
nivano semplicemente cassate. 

Come reagi il sistema giudiziario 
alia presenza di Smith? Con un cer-
to stupore. Ma ci fu anche uno studio 
condotto in Georgia secondo cui si 
nteneva che le persone con I'accen-
to inglese fossera due volte piu intel
ligent! degli americani". Tuttavia sul 
finite degli anni "80 il clima nel paese 
stavacambiando. Sulla spmtadell'o-
pinione pubblica che chiedeva ri-
sposte piu dure ai problem! di ordine 
pubblico, i politici cominciarono a 
reclamare sempre piu spesso la pe
na di morte. Negli alti gradi della giu-
stizia i giudici conservator! prende-
vano il posto dei giudici liberal che 
andavano in pensione. II21 maggio 
1987 fini nella camera a gas per la 
prima volta un cliente di Stafford 
Smith La cosa si ripete nel giugno 
del 1989. 

Un processo piu di tutti gli altri 
sembra aver influito profondamente 
su Stafford Smith. Nel 1983 una rapi-
na in Florida si concluse tragicamen-
te con una coppia di anziani legati 

ad un albero e raggiunti da alcuni 
colpi di arma da fuoco. II marito mo-
ri, sua moglie se la cav6. L'omicida 
era Nicky Ingram, un giovane dall'a-
spetto sgradevole e senza alcuna 
particolarita, eccezion fatta per la 
madre inglese. L'appello di Ingram e 
stato discusso e respinto due anni fa. 
Mentre cresceva 1'interesse dell'opi-
nione pubblica inglese, Stafford 

Smith si trovo per la prima volta nel-
I'occhio del ciclone Le ultime setti-
mane di vita di Ingram furono segui-
te con accanimento dai media e ter-
minarono l'8 apnle dell'anno scorso 
con l'esecuzione sulla sedia elettrica 
alia quale ha assistito, come nelle 
due precedent! circostanze, Stafford 
Smith «La camera a gas era ombile», 
dice Smith "L'agonia durava venti 

minuti. Ma io li avevo difesi solamen-
te nelle ultime tre settimane di vita. 
Nicky invece avevo finito per cono-
scerlo molto bene. E la sedia elettri
ca. ...e difficile descriverla, ma 6 una 
cosa talmente pnmitiva. Al condan
nato vengono rasati il capo e le gam-
be e poi viene legato talmente stretto 
alia sedia che non pud fare il benche 
minimo movimento. £ veramente 
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ombile .e un po' come essere bru-
ciati sul rogo» Fa una pausa. «Mi ha 
fatto rivenire in mente Giovanna 
D'Arco». Si dice che Stafford Smith 
subito dopo l'esecuzione fosse 
sconvoltoeinlacrime. 

Ancora oggi ad un anno di distan-
za Stafford Smith dice che questo ca
so ha rappresentato una svolta nella 
sua vita «Odio questo paese. Sono 
riusciti a farmi diventare nazionali-
sta», dice ndendo con un certo imba-
razzo. Per questo sta piogettando di 
tornare in Gran Bretagna. «Ho deciso 
di andarmene da qui nel 2000». Pri
ma vuole creare a New Orleans un 
centra di assistenza legale che port! 
avanti la sua opera. «ll punto e che 
negli ultimi due mesi sono stato rico-
verato in ospedale due volte» Soffre 
di una patologiacardiaca congenita: 
«E questa vita non pu6 certo farmi 
bene». Queste sembrano piccole 
crepe nella facciata dello studente 
modello delle scuole pnvate divenu-
to appena un po' diffidente. £ stato 
mai sposato? «Si, con una donna ita-
liana che avevo difeso per un proble-
ma di immigrazione». Sono stati in-
sieme cinque anni. Ammette che il 
suo lavoro e stata una delle ragioni 
del divorzio £ owiamente una per
sona di eccezionale intelligenza, ba-
sti pensare a tutte quelle borse di stu
dio, ma vivere con lui deve essere 
probabilmente un incubo A questo 
punto pero e chiaro che ne ha abba-
stanza. 

Pesanti minacce 

II processo Ingram ha avuto come 
conseguenza una vera e propria per-
secuzione da parte dell'opinione 
pubblica, una persecuzione per lo 
piu della sene «perche non te ne tor-
ni da dove sei venuto?», ma condita 
anche da qualche minaccia di mor
te. Nell'ultimo anno per ben due vol
te 6 stato oggetto di aggressioni fisi-
che in tribunale ad opera di persone 
che assistevano al dibatlimento. 

Difendere i detenuti dei braccio 
della morte non ha certo contributto 
a gonfiare il suo conto in banca. Ha 
persino citato in giudizio uno stato 
dell'Unione sostenendo che la som-
ma di 1.000 dollari che il sistema giu-
diziano mette a disposizione per 
I'appello nei processi che prevedo-
no la pena di morte, rappresenta 
una violazione delle leggi in materia 
di minimo salariale. 

Cosa fara in Gran Bretagna? «Ho 
qualche progetto. Ad esempio di
ventare presidente del partita laburi-
sta». Si augura infatti che la dirigenza 
del partito prenda una posizione piu 
decisa sulle questioni sociali. «Mi 
rendo conto che si tratta di illusion! 
di grandeur». Per il momento tuttavia 
lo attendono ancora altri lunghi viag-

" gi in sperdute cittadine del sud, notti 
trascorse in modesti motel e past! 
consumati in squallidi ristoranti. Una 
cosa e certa: sulla necessity di impe-
gnarsi sul fronte delle battaglie di ci-
vilta non ha cambiato idea. E non la 
cambiera. 
( c) James Langlon, 1996, pubblicato 
da 'The Sunday Telegraph' 
Traduzione dl Carlo Antonio Biscotto 

Negoziante spinto ad investire in distributori di bevande installati dove mancano clienti 

Sul lastrico per un'inserzione 
" •," » ; ' ^ ? ' U n anno fa, sfo-
riVi:l*-,>'3J gliando un quoti-
l*f^l-«??i'-'diano, il giovane 
Giuseppe Rizzi si soffermo su un 
annuncio pubblicitario molto in-
teressante: una societa del nord 
prometteva discreti guadagni, ap-
paltando distributori aulomatici di 
generi vari come caffe e pop corn. 
Rizzi, trent'anni, vive con moglie e 
figli a Laterza in provincia di Ta-
ranto, gestisce un negozio di be
vande di sua proprieta e fa lavora
re 11 (ratellodisoccupalo. 

L'attlvita, se cosl si pud chiama-
re, proposla nell'annuncio, sem
brava proprio la soluzione ai suoi 
problemi. SpeUisce un bigllelto da 
visita e, dopo pochi giorni, arriva 
I'incaricato della ditta distributrice 
che gli prospelta un guadagno di 
sei-selte mllioni al mese. Si tratta 
di firmare il contralto o poi aspet-
tare che, una volta piazzale, le 
«macchlne» diano i frulti sperali. 
Cosl non e stato per il signor Giu
seppe che, dopo aver versato 'M 
mllioni per aequlslare alcuni di

stributori automatici installati su 
Taranto-Matera e rispettive pro
vince ha dovuto constatare a sue 
spese che il risultato 6 lontanissi-
mo dalle aspetlattive. Ha denun-
jato la ditta fornitrice e si e nvoito 
alia Adiconsum di Roma «Sono 
stato costretto a fare delle cambia-
li. Le macchine installate sono so
lo cinque e una di queste non 6 
mai stata messa in grado di funzio-
nare. Per quanto riguarda le altre 
quattro, una e stata messa nel ne
gozio di un barbiere producendo 
in tutto 20 caffe, le altre tre in luo-
ghi di scarso impiego come una 
scuola guida o I'ufficio della Con-
fartigianalo dove si preferiva offn-
re al cliente un caffe espresso con 
I'ausilio di un fomelletlo elettncc*. 

«Ho firmato un contralto colmo 
di clausolu e clausolette - racconta 
Giuseppe - Tunica cosn chiara 
purtroppo per me e che alia fine 
del mese se il funzionarnento non 
rispondeva alle aspettative la so-
cielft distributrice le avrebbe ripre-
se indietro alle stesse condizioni 

iniziali Ciofe, in poche parole i sol
di che ho versato se li sarebbero 
tenuti». Oltre alia battaglia perso
nate per rientrare in possesso dei 
soldi versati, Giuseppe ne ha in-
gaggiata un'altra per awertire tutti 
quelli che come lui vengono at-
tratti da iniziative di questo gene
re- «Sono riuscito a far cambiare 
idea a tre persone che come me 
avevano risposto ad uno di questi 
annunci Sono felicedi aver evita-
to che altri giovani cadessero nel-
1'equivoco di intraprendere una 
strada che li avrebbe portati a per-
dere sicuramente i loro soldm. 

II signor Valentini e un consu-
lente dell'Adiconsum, (associa-
zione che si occupa della rutela 
dei consumatori nata nell'87). Dal 
suo osservatono privilegialo ha 
potuto nolare un aumento dei re-
clami e delle nchieste di aiulo per 
vicende simili a quella del signor 
Rizzi «Sono circa 500 mila le per
sone che ogni anno si trovano ad 
affrontore problemi del genere, io 
personalmente ho seguilo recen-

temente altri quattro casi, alcuni 
finiti con una trattativa tra le parti, 
che e sempre auspicabile. Le so
cieta che prornettono guadagni 
improbabili da ottenere sono mol
te e concentrate generalmente al 
nord, in particolare nel Veneto. In 
genere propongono un contralto 
in cui la parte acquirente viene fat
ta figurare come imprenditore, in 
questo modo Taccordo scritto re-
sta al di fuori delle leggi che tutela-
noilconsumatore» 

Ancora: «Con accordi firmati 
fuori da un esercizio pubblico - ag-
giunge - in strada, per esempio, o 
a casa del possibile acquirente ci 
si espone a rischio certo: anche un 
"esperto" si troverebbe in difficol-
ta nel decifrare tutte le clausole se 
incalzato dalla persona che gli sta 
davanti o se si trova magari nella 
hall di un albergo durante una 
promozione commerciale. Un'al
tra cosa c he ci si dimentica spesso 
e che la firma ha un valore, quindi 
equivale ad un impegno vero e 
proprrcw. 0 D Q 
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in cui e ancora potsibile offrire 
particolarl attenzionl all'ospite, 

grazie ad un rapporto 
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