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una zona che non ti dico. Un gior-
no del 1992 sono andato in questo
quartiere per yna prima visita: si
trattava della moglie di un paziente
il quale: era gia in cura; lei era de-
pressa, astenica, non riusciva a ve-
nire da noicon le sue gambe.

Appartamento  poverissimo e
moito dignitoso, con tracce di bam-
bino voluto bene, Dopo circa tre
mesi il padre venne ricoveralo al re-
partoInfettivi dell'ospedale di com-
petenza con la diagnosi di Aids.
Dopo altri due fu la volta della mia
paziente. Tutto ci venne tenuto na-
scosto, finché fu loro possibile: era
un segreto, un terribile segreto fa-
miliare,

All'inizio dellanno successivo
(il figlio, L., aveva iniziato frattanto
la prima elementare) seppiche per
quel bimbo, rimasto solo, un futuro
sereno ero quasi impossibile, Fu al-
lora che d’accordo con mia moglie
¢ i nostri bambini capii che mi sarei
infilato fra le gambe del diavolo,
pur di avere L. in affidamento tem-
poraneo e consentirgl un trapasso
meno traumatico verso qualsiasi al-
tra esperienza di vita successiva,
Prima di morire la madre me lo ave-
va chiesto quasi esplicitamente.

In estate la chiamata

1l padre mort poco dopo € L. an-
dd presso i nonni materni, gli unici
che avesse, quelli che «<non poteva-
no vederes i suoi genitori e che pro-
testarono vivacemenie: non voleva-
o il bambino, che evidentemente
provacava foro vicordi difficiimente
sopportabili.

Facemmo tutta la trafila per esse-
re ammessi all' Anagrafe dei genito-
ri affidatari. Coltoqui sucolloqui.

Poi, silenzio assoluto. Ma, L. o
non L., restava la domanda che
avevamo fatto al sefvizio affidi: era-
vamo stati accettati ono?

Neil'estate del 1994 (mi ero tra-
sferito a lavorare nella mia provin-
cia da pit di un anno) fummocon-
vocati dall'assistente sociale di una
zona milanese che era confinante
con quella dove avevo lavorato per
tredici anni. Ci chiese se eravamo
ancora disppsti ad accogliere un
bambino in difficolta; rispondem-
mo di si, Ci disse che era un caso
difficile, 8 anni di vita di cui la quasi
totalita trascorsi in istituto, Senza
padre, con una madre psnchnca-
mente disturbata, in cura al servizio
psichiatricodizona.

Non so esprimere le sensaziont
che provammo quando, lutti e
quattro, incontrameno M. in istituto,
«Bello come un cherubino e prati-
camente ingestibile», ci avevano
detto, Bellino, era beliino... Un col-
loquio di conoscenza, poi, secon-
do programma, un pomeriggio in-
sieme tut e cinque, trascorso in
centro, alla Rinascente e dintorni. Il
16 dicembre, sempre secondo pro-
gramma, i} primo giorno a casa no-
stra (un giomo solo, con riaccom-
pagnamento, I'indomani, al suo
istituto).

1123 dicembre, M. entrava fra noi
a tempo indefinito, Mentre imboc-
cavamo l'aulostrada (ero andato
da solo a prenderlo), una sua frase
emblematica; «Sei un ladro di bam-
bini?. Ne parlai con mia moglie, a
casa, € ci rendemmo conic vera-
mente solo in quel momento defla
portata della nostra decisione: un
peso enorme, per noi, per lui, per
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«Figho mio in affidamento
rapito dalla tua mamma»

Padre, madre, entrambi medici, un figlio di 13 anni, una
bimba di dieci. Chiedono di aprire la loro famiglia a un
bambino in difficolta. Ci riescono, nonostante la burocra-
zia. «M. era capriccioso, irascibile, egoista» . Pian piano, pe-
rd, tutto comincia a funzionare. Poi, la mamma naturale lo

wapisce»; « carabinieri mi h
pa?

anno detto: di che si preoccu-

con sua madre. Ma noi gli volevamo bene e di lui

non sappiamo pin nulla». Un papa affidatario racconta.
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sua madre... Ce I'aviemmo fatta?

Terminate le vacanze di Natale
sarebbe incominciata la scuola:
I'assistente sociale ci aveva pratica-
mente tenuti per mano per le prati-
che di trasferimento, iscrizione,
ecc., e eravamo riusciti a «infilarlo»
nel portone della scuola che gia fre-
quentava nostra figlia (leiin quarta,
lui in terza) alle 8.10 del 7 gen-
naio...

Una volta alla settimana biso-
gnava accompagnarlo dalla psico-
loga che l'aveva in terapia, a Mila-
no, presso un Centro convenziona-
to col Comune che si trovava esat-
tamente dall'altra parte della citta,
Poi ¢'erano gli incontri di M. con la
madre, sempre li, e gli appunta-
menti per noi, per monitorare la si-
tuazione: una volta li e una volta
dall'assistente sociale e dalla psico-
loga di zona. Per ultima, nella lista
delle difficolta, la situazione fami-

liare. | bambini avevano dato a M.
qualche settimana «di osservazio-
ner, dopodiché era iniziata davvero
lavitaacinque.

M. era capriccioso, irascibile,
egoista e tutto quello che si pud im-
maginare: in piti lui, che alla scuola
dell’istituto era fra i primi, in una
normalissima scuola statale dimo-
strava delle lacune di base che fa-
cevano venire in mente per forza
don Milanu. Era quasi incapace di
leggere e di scrivere, con un voca-
bolario di poche centinaia di paro-
le (completo il lessico delle paro-
lacce, perd...). Ed era ancora pic-
colo, in un ambiente nuovo, in una
scuola nuova e gia ultimo della
classe. { primi mest furono sempli-
cemente atroci.

Prima di Pasqua dissi all'assi-
stente sociale che mi rendevo con-
to del forte legame stabilitosi tra M.
¢ la sua psicologa, in fondo ero an-

Ciovane nomade temeva che la neonata fosse data in adozione
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zatamente separatu dal figlio, vito-
le riprenderselo. Non bastano mu-
ri di cinta, porte chiuse a chiave,
sorvegllanza strefta, Cosl quando
la giovanissima nomade Ananio-
ha (ma non & certoche sia questo
il suo vero nome) ha deciso di ri-
prendersi la plccola Roberta, nata
appena venti giorni fa, dalla nur-
sery dellospedale  pediatrico
Meycr dove era slata ricoverata
perun forte iltero e una pericolosa
anemia, ha dovito solo mettere in
atto qualche semlice trucco.

Si ¢ presentata a notte fonda
per allattare la bimba, di fronte a
medici e infermiere ha finto un
gran mai di denti, si & fatta curare
in un'alira stanza Probabilmente
@& riuscita a dare una occhiata in gi-
ro, nel reparto che del resto cono-
sceva gia abbastanza bene per
averlo frequentalo qualche gior-

no, e a trovare una inaspettata via
di fuga. Poi si & appartata per dare
la mangiare a Roberta. Le infer-
miere di turno, forse ingenuamen-
*e, 'hanno lasciata sola. Del resto
la porta di sicurezza era chiusa e
all'ingresso principale stazionava
il portiere. Ananioha non ha fatto
aliro che prendere in braccio il
suo fagottino ed uscire da un’altra
parte, forse passando attraverso le
sbarre larghe diun cancello poste-
riore.

Ananioha e Roberta sono
scomparse. Della giovane madre
non si sa niente di certo, come si
chiami, da dove venga, con quale
carovana viva. Roberta forse, az-
zardano gli inquirenti, & nata a
Monselice, in una delle tante tap-
pe del disperato vagabondare zin-
garo. Con ogni probabilitd sono
entrambe gia lontane da Firenze,
citta blindata in questi giomi di in-
contri intemagionali, durante i
quali Ia rete della sorveglianza da

parte delle forze dell’ordine & par-
ticolarmente stretta, assillante.

Sono lontane, sicuramente, da
quel mondo di leggi, diregole e di
restrizioni in cui Ananioha non
riesce a vivere. Ananioha ruba.
Ruba con la disinvoltura e la natu-
ralezza di tanti nomadi. E a Prato,
il quattro giugno scorso, aveva ru-
bato in modo un po' troppo sfron-
tato, tanto che era stata pescata in
flagrante, con la barbina in collo.
L’avevano arrestata e si erano su-
bito accorti che la bimba stava
male, gli si leggevano in visoe sul-
la pelle giallastra insieme i segni
dell'ittero e della anemia che co-
minciava a spossarla.

Cosi il tribunale dei minori di Fi-
renze l'aveva affidata all'ospedale
pediatrico, mentre la madre veni-
va processata per direttissima.
Una volta scarcerata Ananioha
aveva cominciato a frequentare
regolarmente il reparto fattanti. Si
era presentata tutti i giomi per dar
da mangiare alla piccola. Il perso-
nale del Meyer & pratico di questo

che del mestere, mache dalla setti-
mana successiva non avrei piti po-
tuto svolgere la mansione ditaxista.

Mi guardd un po' incerta. Mi
guardd anche mia moglie. Quando
smisero di farlo, «alzais la posta: un
mese. In fondo, 1 serviz1 per 1 minon
c’erano anche da noie, per quanto
profondo fosse il transfert con la
psicologa milanese, c'era una si-
tuazione di realta che stava supe-
rando i limiti: possibile che, in tutto
quel tourbiltion, la cosa pill gestibi-
le fosse ancora M , e quello che vi-
schiava di far fallire il progretto fos-
seilcorollario attomo a lui?

Ottenemmo, entro # mese,
quanto richiesto: i genitori sarebbe-
ro potuti venire periodicamente a
Varese e la psicologa fu trovata
pressoiservizi della nostracitta.

Non & che M. diventasse molto
pit tranquillo, mentre it tempo pas-
sava. Da scuola portava a casa, in
media, una nota ogni due giomi,
qualche volta picchiava qualcuno,
qualche volta arrivava picchiato.La
nostra casa era diventata una fuci-
na degli orrori, per chi ascoltasse
da fuori, perché alla minima osser-
vazione gridava disperatamente
come se losistesse scannando.

[ nostri bambini sembravanc
reggere, anche se li wedevamo» ap-
pena, in mezzo a tutta quella tem-
pesta emotiva: notavamo che la
piccola stava cominciando ad an-
dare meglio a scuola, nonostante il

genere di situazioni, che si ripeto-
no guotidianamente ma le infer-
miere non avrebbero mai sospet-
tato quello che & accaduto. <Una
cosa del genere non ci era maica-
pitata - dice il dottor Massimo Pe-
raldo, vice direttor sanitario del
Meyer -. E credetemi, non & facile
portar via i bambini dal nostro
ospedale».

Forse non ¢ stato facile, ma la
diciannovenne Ananioha ci @ riu-
scita. Forse temeva che la bambi-
na le sarebbe stata sottratta, affi-
data all'lstituto degli innocenti, la
struttura secolare che a Firenze si
prende temporaneamente cura
dei bambini che la famiglia per va-
rie ragioni non puo curare. Forse il
richiamo del nomadismo o le ge-
rarchie della tribl sono state pit
forti di ogni altra considerazione.
Ananicha non poteva aspetiare
Nemmeno che Ja bambina guaris-
se del tutto E cosi ha scelto la not-
te per mellere per una volta la sua
abilita di ladra al servizio del suo
amore di madre.

tempo che potevamo dedicarle
fosse cosi diminuito [l maggiore,
pit autonomo, non sembrava ma-
nifestare una particolare sofferen-
za.

Quanto ai rapporti con la mam-
inadiM |, non avevano mai costitui-
to un grosso problema: una volta
chiarito con lei che il volere del Tri-
bunale era superiore alle forze no-
stre e sue messe insieme, pareva
avere accettato perlomeno la no-
stra buona fede

I rapporti con la mamma

Veniva, secondo il calendario
del Tribunale , una volta ogni due
settimane nella nostra citta Le por-
tavamo il bambino, che andavamo
anprendere quattro ore dopo. Per il
resto. era pii belio avere a che fare
con tre che con due. Tre cartelie,
tre ombrelli. Tre feste di complean-
no, trecappelli

Cominciano le vacanze. In ten-
da, come sempre. Come sempre, n
giro per I'Europa. Questa volta:
Spagna e Portogallo Lui: sempre
SCONtroso, prepotente e un po* vil-
lano, con quell'ana di nobile n-
compreso capitato fra gli zuld, ap-
parenternente ancora estraneo. Ri-
tomammo a casa. Do, come sara
quest'altro anno scolastico? Buono.
L'inizio & decisamente oltre le
aspettative. Incredibile. Settembre,
otiobre, novembre.. Le maestre,
prnma con un po' di difidenza,

stanno a vedere un po' incredule, A
novembre, a scuola, mia moghe
viene accolta con un «Complimen-
ti» dalle insegnanti Dicembre, gen-
naio: l'assistente sociale ¢t dice
che, all'inizio, non < awebbe
scommesso melto La psicologa &
contenta anche lel, pensa di dira-
dare le sedute. Noi, ancora un po*
frastornati, cominclamo a pensare
che sembra profilarsi un piccolo
miracolo - & ancora presto per par-
larne: cominciamo soloa pensarlo.

11 due febbraio, sabato, Ii porto a
scuola (i piccoli) prima di «tuffar-
mi» nelle periodiche 48 ore direpe-
ribilita festiva. Anche mia moglie ha
il tumo proprio quel fine settimana,
ma solo domenica: & 1l sabato della
visita della mamma e, alte 14.30,
accompagna lei M. alla stazione.
Alle 19 mi chiama in ospedale: la
madre non I'hariportato.

Alle 22 vado dai carabinieri, non
<i sembra il caso di prendere la si-
tuazione sottogamba (M. ha un
rapporto veramente simbiotico con
lamadre)

M. non toma pit

Efficienti ed essenziali: mezz'ora
dopo la denuncia una macchina
ha g venficato che al domicilio
milanese M. non ¢’é: hanno trovato
solo 1l convivente della madre, che
hadichiarato di essere stato abban-
donato il giorno prma da lei. Se-
condo lui & andata via anche dall'l-
talia, col figho, per raggiungere i pa-
renti nel Paese d’origine. (R. écitta-
dina italiana, ma i genitori sono di
un'altra nazione della Cee)

Tomo a casa e comincia la di-
sperante attesa del primo giomo la-
vorativo per contattare I'assistente
sociale. Il lunedi chiamo, dal lavo-
ro. Viene al telefono, dice: «Bene a
fare la denuncia, appena so gual-
cosa ve lo dicor. Qualcosa viene a
sapere: la madre di M., venerdi po-
meriggio (il giorno prima di portar-
selo via), si era recata al Servizio
psichiatrico pretendendo (e otte-
nendo) quel po‘ di denaro liguido
che avevano a suo nome, probabil-
mente quaiche ametrato di sussi-
dio.

Era siata molto dura con if perso-
nale, molto determinata. Aveva
detto che non si sarebbe fatta pit
vedere 1l glomo dopo torno daica-
rabinieri con questa novita. Che
qualcun aliro sapesse delle sue in-
tenzioni e se lo fosse tenuto per sé
non atutava certo a ritrovare M., ma
forse non era stato un comporta-
mento proprio ortodosso. Sono
d'accordo anche loro, uno com-
menta «Ma non potevano awisa-
reh

11 7 febbraio una lettera, non fir-
mata, vergata al computer, con cui
la madre di M. ci ringrazia e ci rac-
comanda di non stare in pensiero.
Torno dai carabinieri, la mostro (il
timbro di annullo porta scritto: Roz-
zano,che¢in ltalia)

«Dottore, via, & anonima... Che
vuole che facciamo, a casa la don-
na non ¢'¢, come facciamo a cor-
rerle dietro a caso. E poi, di cosa si
preoccupa? {l bambino & con sua
madre, in fin dei contw.

Siamo a giugno, non abbiamo
saputo pid nulla. Un bambino di 9
annt in affido & letteralmente scom-
parso tet nulla, caso che non fareb-
be nemmeno notizia in Brasile, ma
quasi unico nell'esperienza dei ser-
vizi milanesi

Caso unico anche per noi quat-
tro.
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Ingegnere
sparito
temeva spie

La «naledizione di

Dimona» colpisce
. ancora. Dopo Mor-
dechal Vanunu, un altro ingegne-
re nucleare israeliano, Yarol Da-
niel, sembra sparito nel nuila A
due mesi e mezzo dalla sua scom-
parsa, ne la polizia né gli 007 del
Mossad sonoriusciti a trovare trac-
cia del trentenne Daniel. Ed ora,
cid che sembrava all'inizio solo
una ipotesi romanzesca, acquista
nuovo spessore: ['ingegnere nu-
cleare Yaron Daniel potrebbe es-
sere stato rapito da agenti ostili a
Israele Ad avanzare Vinquietante
ipotesi ¢ 1| settimanale &Ha'iv di
Tel Aviv. Nella sua prima intervi-
sta, apparsa ieri sul settimanale, la
moglie separata di Daniel, Rina,
awalora con nuovi particolari I'i-
potesi del rapimento a fin militari
Ma esclude che suo marito abbia
tradito lo Stato ebraico «percheé -
spiega - aveva idee nazionaliste».
La donna rivela inoltre che it mari-
to era ossessionato dalla possibili-
1a che nella sua abitazione potes-
sero essere nascosli microfont
spia «e li cercava - ricorda - anche
all'nterno dei giocattoli di nostra
figlia e ner materassi.. Nell'ultimo
anno, afferma ancora Rina, Yarol
aveva prelevato dalla banca in-
genti somme di denaro per ragio-
mignote, «che certo non riguarda-
vano la vita della farniglia». If mi-
stero si infittisce ulteriormente per-
ché Daniel, sostiene «Ha'im, svol-
geva nella centrale di Dimona un
lavoro qualificato come «tap se-
cretr e le informazioni in suo pos-
sesso sarebbero di «snotevole inte-
resser in un Paese arabo. inun pri-
mo momento, la polizia ha pensa-
to aun legame fra la sua scompar-
sa ele accese discusioni avute con
la moglie nel corso della pratica di
divorzio- esaminata anche Fipote-
si del suicidio, ma né le perlustra-
zioni nella zona né i sorvol aerei
di aree del Neghev e della Cisgior-
dama hanno dato esito. Neanche
la sua vecchia «Fiesta» rossa & stata
ritrovata. Improbabile anche che
I'ingegnere sia ail'estero: il passa-
porto & stato ritrovato in un casset-
to, a casa sua. In piedi, resta la pi-
sta del rapimento, quaila battuta
dallo Shin Bet, it servizio di sicu-
rezza interno israeliano. Ecco allo-
ra prendere corpo ta «naledizione
di Dimona» La memoria torna al
caso di Mordechai Vanunu, il tec-
nico nucleare della superblindata
centrale nel deserto che nel 1986
forni al britannico «Sunday Times»
informazioni segrete sul potenzia-
le atomico israeliano. Portato a
forza in Israele da agenti det Mos-
sad (secondo la ricostruzione del
fratello, Mei Vanunu), il tecnico fu
condannato a 18 anni di carcere.
A Beer Sheva, dove Yarol Daniet
aveva compiuto 1 suoi studi, scno
in molti a ritenere che !'ingegnere
nucleare sia nascosto fra i palesti-
nesi dei Territon. Altr, invece, lo
vogliono in un collegio rabbinica.
«Mio marito - dice la moglie - si &
forse creato una nuova identita. £
un un uomo fuon dal comunes,
Un uomo depositario di segreti
scottanti D.ubG
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Che succede realmente

nel Paese

it grande del mondo?
di Claudio Fracassi
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Lire 5.000

Per capire la Russia che va al voto
Der scegliere §l nuovo presidente

Tra delitti metropolitani e avventurosi banchier, tra miserie inaudite e affa-
1i miliardar, tra vecchia nomenklatura e figure politiche emergenti, si sno-
da il filo di un racconto che sembra un romanzo, ma & soltanto cronaca.

In edicola e in libreria




