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La testimonianza di un padre, dalla decisione di aiutare un bimbo in difficolta alia sua scomparsa 

•", - yk~ '• Allora lavoravo in 
:4^>«-"HAllr*un servizio territo-
i>,s?l?"¥-li?-.~!!. riale milanese, in 
una zona che non ti dico. Un gior-
no del 1992 sono andato in questo 
quartiere per una prima visita: si 
trattava della moglie di un paziente 
il quale era gia in cura; lei era de-
pressa, astenica, non riusciva a ve
nire da noi con le sue gambe. 

Appartamento poverissimo e 
molto dignitoso, con tracce di bam
bino voluto bene. Dopo circa tre 
mesi il padre venne ricoveralo al re-
parto Infettivi dell'ospedale di com-
petenza con la diagnosi di Aids. 
Dopo altri due fu la volta della mia 
paziente. Tutto ci venne tenuto na-
scosto, finche fu loro possibile: era 
un segreto, un terribile segreto fa-
miliare. 

All'inizio dell'anno successivo 
(il figlio, L, aveva iniziato frattanto 
la prima elementare) seppicheper 
quel bimbo, rimasto solo, un futuro 
sereno era quasi lmpossibiie, Fu al
lora che d'accordo con mia moglie 
e i nostri bambini capii che mi sarei 
infilato fra le gambe del diavolo, 
pur di avere L in affidamento tem-
poraneo e consentirgli un trapasso 
meno traumalico verso qualsiasi al-
tra esperienza di vita successiva. 
Prima di morire la madre me lo ave
va chiesto quasi esplicitamente. 

In estate la chiamata 
II padre morl poco dopo e L. an-

do presso i nonni matemi, gli unici 
che avesse, quelli che «non poteva-
no vedere» i suoi genitori e che pro-
testarono vivacemenle: non voleva-
ho il bambino, che evidentemente 
provocava loro ricordi difficilmente 
sopportabili. 

Faeemmo tutta la trafila per esse-
re ammessi all'Anagrafe dei genito
ri affidatari. Colloqui su colloqui. 

Poi, silenzio assoluto. Ma, L. o 
non L., restava la domanda che 
avevamo fatto al sefvizio affldi: era
vamo stati accettati o no? 

Nell'estate del 1994 (mi ero tra-
sferito a lavorare nella mia provin-
cia da pio di un anno) fummocon-
vocati dall'assistente sociale di una 
zona milanese che era confinante 
con quella dove avevo lavorato per 
tredici anni. Ci chiese se eravamo 
ancora disppsti ad accogliere un 
.bambino in difficolta: rispondem-
mo di si, Ci disse che era un caso 
difficile, 8 anni di vita di cui la quasi 
totalila trascorsi in istituto. Senza 
padre, con una madre psichica-
mente disturbata, in cura al servizio 
psichiatricodizona. 

Non so esprimere le sensazioni 
che provammo quaudo, lutti e 
quattro, incontrammo M. in istituto. 
•Bello come un cherubino e prati-
camente lngestibile», ci avevano 
delta. Bellino, era bellino... Un col-
loqulo di conoscenza, poi, secon-
do programma, un pomeriggio in
sieme tutti e cinque, trascorso in 
centra, alia Rinascente e dintorni. II 
16 dicembre, sempre secondo pro
gramma, il primo giorno a casa no
stra (un giorno solo, con riaccom-
pagnamento, 1'indomani, al suo 
istituto). 

II23 dicembre, M. entrava fra noi 
a tempo indefinite. Mentre imboc-
cavamo I'aulostrada (ero andato 
da solo a prenderlo), una sua frase 
emblemalica; «Sei un ladro di bam
bini?". Ne parlai con mia moglie, a 
casa, e ci rendemmo conto vera-
mente solo in quel momento della 
portata della nostra decisione: un 
peso enorme, per noi, per lui, per 

Paolo Sunano/Agf 

«F1glio mio in affidamento 
rapito dalla tua mamma > 
Padre, madre, entrambi medici, un figlio di 13 anni, una 
bimba di died. Chiedono di aprire la loro famiglia a un 
bambino in difficolta. Ci riescono, nonostante la burocra-
zia. «M. era capriccioso, irascibile, egoista*. Pian piano, pe-
r6, tutto comincia a funzionare. Poi, la mamma naturale lo 
«rapisce»; «I carabinieri mi hanno detto: di che si preoccu-
pa? £ con sua madre. Ma noi gli volevamo bene e di lui 
non sappiamo piu nulla». Un papa affidatario racconta. 

C U A R E STEFANO BALOWZI 
suamadre...Ceravremmofatta? 

Terminate le vacanze di Natale 
sarebbe incominciata la scuola: 
I'assistente sociale ci aveva pratica-
mente tenuti per mano per le prati-
che di trasferimento, iscrizione, 
ecc, e eravamo riusciti a «infilarlo» 
nel portone della scuola che gia fre-
quentava nostra figlia (lei in quarta, 
lui in terza) alle 8.10 del 7 gen-
naio... 

Una volta alia settimana biso-
gnava accompagnarlo dalla psico-
loga che I'aveva in terapia, a Mila-
no, presso un Centra convenziona-
to col Comune che si trovava esat-
tamente dall'altra parte della citta. 
Poi e'erano gli incontri di M. con la 
madre, sempre 11, e gli appunta-
menti per noi, per monitorare la si-
tuazione: una volta li e una volta 
dall'assistente socialee dalla psico-
loga di zona. Per ultima, nella lista 
delle difficolta, la situazione fami-

liare. I bambini avevano dato a M. 
qualche settimana «di osservazio-
ne», dopodichfi era iniziata dawero 
lavitaacinque. 

M. era capriccioso, irascibile, 
egoista e tutto quello che si pud im-
maginare: in piu lui, che alia scuola 
dell'istituto era fra i primi, in una 
normalissima scuola statale dimo-
strava delle lacune di base che fa-
cevano venire in mente per forza 
don Milam. Era quasi incapace di 
leggere e di scrivere, con un voca-
bolario di poche centinaia di paro
le (completo il lessico delle paro-
lacce, pero...). Ed era ancora pic
colo, in un ambiente nuovo, in una 
scuola nuova e gia ultimo della 
ciasse. I primi mesi furano sempli-
cementeatroci. 

Prima di Pasqua dissi all'assi-
stente sociale che mi rendevo con
to del forte legame stabilitosi tra M. 
e la sua psicologa, in fondo ero an-

che del mestiere, ma che dalla setti
mana successiva non avrei piu po
tato svolgere la mansione di taxista. 

Mi guardo un po' incerta. Mi 
guardd anche mia moglie. Quando 
smisero di farlo, «alzai» la posta': un 
mese. in fondo, i servizi per i minon 
e'erano anche da noi e, per quanta 
profondo fosse il transfer! con la 
psicologa milanese, e'era una si
tuazione di realta che stava supe-
rando i limiti: possibile che, in tutto 
quel tourbillion, la cosa piu gestibi-
le fosse ancora M , e quello che ri-
schiava di far fallire il progretto fos
se il corollario attomo a lui? 

Ottenemmo, entro il mese, 
quanta richiesto: i genitori sarebbe-
ro potuti venire periodicamente a 
Varese e la psicologa fu trovata 
presso i servizi della nostra citta. 

Non e che M. diventasse molto 
piu tranquillo, mentre il tempo pas-
sava. Da scuola portava a casa, in 
media, una nota ogni due giorni, 
qualche volta picchiava qualcuno, 
qualche volta arrivava picchiato.La 
nostra casa era diventata una fuci-
na degli orrori, per chi ascoltasse 
da fuori, perche alia minima osser-
vazione gridava disperatamente 
come se lo si stesse scannando. 

I nostri bambini sembravano 
reggere, anche se li «vedevamo»ap-
pena, in mezzo a tutta quella tem-
pesta emotiva: notavamo che la 
piccola stava cominciando ad an-
dare meglio a scuola, nonostante il 

tempo che potevamo dedicarle 
fosse cosi dimmuito II maggiore, 
piu autonomo, non sembrava ma-
nifestare una particolare sofferen-
za. 

Quanta ai rapporti con la mam
ma di M , non avevano mdicostnui-
to un grosso problema: una volta 
chiarito con lei che il volere del Tri
bunate era superiore alle forze no-
stre e sue messe insieme, pareva 
avere accettato perlomeno la no
stra buonafede 

I rapporti con la mamma 
Veniva, secondo il calendario 

del Tribunate , una volta ogni due 
settimane nella nostra citta Le por-
tavamo il bambino, che andavamo 
a nprendere quattro ore dopo. Per il 
resto. era piu bello avere a che fare 
con tre che con due. Tre cartelle, 
tre ombrelli. Tre feste di complean-
no.trecappelli 

Cominciano le vacanze. In ten-
da, come sempre. Come sempre, in 
giro per I'Europa. Questa volta: 
Spagna e Portogallo Lui: sempre 
scontroso, prepotente e un po' vil-
lano, con quell'ana di nobile in-
compreso capitato fra gli zulu, ap-
parentemente ancora estraneo. Ri-
tomammo a casa. Dio, come sara 
quest'altro anno scolastico? Buono. 
L'inizio e decisamente oltre le 
aspettative. Incredibile. Settembre, 
ottobre, novembre.. Le maestre, 
pnma con un po' di difftdenza, 

stanno avedere un po' incredule. A 
novembre, a scuola, mia moglie 
viene accolta con un «Complirnen-
ti!» dalle insegnanti Dicembre, gen-
naio: I'assistente sociale ci dice 
che, all'inizio, non ci avrebbe 
scommesso molto La psicologa 6 
contenta anche lei, pensa di dira-
dare le sedute. Noi, ancora un po' 
frastornati, cominciamo a pensare 
che sembra profilarsi un piccolo 
miracolo - e ancora presto per par-
lame: cominciamo solo a pensarlo. 

II due febbraio, sabato, li porta a 
scuola (i piccoli) prima di «tuffar-
mi» nelle periodiche 48 ore di repe-
ribilita festiva. Anche mia moglie ha 
il tumo proprio quel fine settimana, 
ma solo domenica: e il sabato della 
visita della mamma e, alle 14.30, 
accompagna lei M. alia stazione. 
Alle 19 mi chiama in ospedale: la 
madre non 1'ha riportato. 

Alle 22 vado dai carabinieri, non 
ci sembra il caso di prendere la si
tuazione sottogamba (M. ha un 
rapporto veramente simbiotico con 
la madre) 

M.nontomapiu 
Efficienti ed essenziali: mezz'ora 

dopo la denuncia una macchina 
ha gia venficato che al domicilio 
milanese M. non e'e: hanno trovato 
solo il convivente della madre, che 
ha dichiarato di essere stato abban-
donato il giorno prima da lei. Se
condo lui e andata via anche dall'l-
talia, col figlio, per raggiungere i pa
rent! nel Paese d'origine. (R. e citta-
dina italiana, ma i genitori sono di 
un'altra nazione della Cee) 

Tomo a casa e comincia la di-
sperante attesa del primo giorno la-
vorativo per contattare I'assistente 
sociale. II lunedi chiamo, dal lavo-
ro. Viene al telefono, dice: «Bene a 
fare la denuncia, appena so qual-
cosa ve lo dico». Qualcosa viene a 
sapere: la madre di M., venerdi po
meriggio (il giorno prima di portar-
selo via), si era recata al Servizio 
psichiatrico pretendendo (e otte-
nendo) quel po' di denaro liquido 
che avevano a suo nome, probabil-
mente qualche arretrato di sussi-
dio. 

Era stata molto dura con il perso
nate, molto determinata. Aveva 
detto che non si sarebbe fatta piu 
vedere II giorno dopo tomo dai ca
rabinieri con questa novita. Che 
quaicun altro sapesse delle sue in-
tenzioni e se lo fosse tenuto per se 
non aiutava certo a ritrovare M., ma 
forse non era stato un comporta-
mento proprio ortodosso. Sono 
d'accordo anche loro, uno com-
menta «Ma non potevano awisa-
re?» 

II 7 febbraio una lettera, non fir-
mata, vergata al computer, con cui 
la madre di M. ci ringrazia e ci rac-
comanda di non stare in pensiero. 
Torno dai carabinieri, la mostro (il 
timbro di annullo porta scritto: Roz-
zano, che e in Italia) 

«Dottore, via, e anonima... Che 
vuole che facciamo, a casa la don
na non e'e, come facciamo a cor-
rerle dietro a caso. E poi, di cosa si 
preoccupa? [I bambino e con sua 
madre, in fin dei conti». 

Siamo a giugno, non abbiamo 
saputo piu nulla. Un bambino di 9 
anni in affido e letteralmente scom-
parso nel nulla, caso che non fareb-
be nemmeno notizia in Brasile, ma 
quasi unico nell'esperienza dei ser
vizi milanesi 

Caso unico anche per noi quat
tro. 

Ingegnere 
sparito 
temeva spie 

La «maledizione di 
i , . v Dimonaii colpisce 
^ ;,/? f ancora. Dopo Mor-
dechai Vanunu, un altro ingegne
re nucleare israeliano, Yaroi Da
niel, sembra sparito nel nulla A 
due mesi e mezzo dalla sua scom
parsa, ne la polizia ne gli 007 del 
Mossad sono riusciti a trovare trac-
cia del trentenne Daniel. Ed ora, 
cio che sembrava all'inizio solo 
una ipotesi romanzesca, acquista 
nuovo spessore: I'ingegnere nu
cleare Yaron Daniel potrebbe es
sere stato rapito da agenti ostili a 
Israele Ad avanzare I'inquietanle 
ipotesi e il settimanale «Ha'ir» di 
Tel Aviv. Nella sua prima inlervi-
sta, apparsa ieri sul settimanale, la 
moglie separata di Daniel, Rina, 
awalora con nuovi particolari l'i-
potesi del rapimento a fini militari 
Ma esclude che suo marito abbia 
tradito lo Stato ebraico «perche -
spiega - aveva idee nazionaliste*. 
La donna rivela inoltre che il mari
to era ossessionato dalla possibili
ty che nella sua abitazione potes-
sero essere nascosti microtom 
spia «e li cercava - ricorda - anche 
all'mterno dei giocattoli di nostra 
figlia e nei materassi». Nell'ultimo 
anno, afferma ancora Rina, Yarol 
aveva prelevato dalla banca in-
genti somme di denaro per ragio-
ni ignote, «che certo non riguarda-
vano la vita della farniglia». II mi-
stero si infittisce ulteriormente per
che Daniel, sostiene «Ha'ir», svol-
geva nella centrale di Dimona un 
lavoro qualificato come «top se
crets e le informazioni in suo pos-
sesso sarebbero di wiiotevole inte-
resse» in un Paese arabo. in un pri
mo momento, la polizia ha pensa-
to a un legame fra la sua scompar
sa e le accese discusioni avute con 
la moglie nel corso della pratica di 
divorziO' esaminata anche I'ipote-
si del suicidio, ma ne le perlustra-
zioni nella zona ne i sotvoli aerei 
di aree del Neghev e della Cisgior-
dania hanno dato esito. Neanche 
la sua vecchia «Fiesta» rossa e stata 
ritrovata. Improbabile anche che 
I'ingegnere sia all'estero: il passa-
porto e stato ritrovato in un casset-
to, a casa sua. In piedi, resta la pi-
sta del rapimento, quaila battuta 
dallo Shin Bet, il servizio di sicu-
rezza inferno israeliano. Ecco allo
ra prendere corpo la «maledizione 
di Dimonan La memoria torna al 
caso di Mordechai Vanunu, il tec-
nico nucleare della superblindata 
centrale nel deserto che nel 1986 
forni al britannico "Sunday Timesn 
informazioni segrete sul potenzia-
le atomico israeliano. Portato a 
forza in Israele da agenti del Mos
sad (secondo la ricostruzione del 
fratello, Mei Vanunu), il tecnico fu 
condannato a 18 anni di carcere. 
A Beer Sheva, dove Yarol Daniel 
aveva compiuto i suoi studi, sono 
in molti a ritenere che I'ingegnere 
nucleare sia nascosto fra i palesti-
nesi dei Territon. Altri, invece, lo 
vogliono in un collegio rabbinico. 
«Mio marito - dice la moglie - si e 
forse creato una nuova identita. E 
un un uomo fuon dal comune». 
Un uomo depositario di segreti 
scottanti O.UDG 

Giovane nomade temeva che la neonata fosse data in adozione 

Scappa con la culla dalla corsia 
DALLA NOSTRA REDAZIONE 

SUSANNA CHESSATI 
' S S Non ci sono sbarre no, e a trovare una inaspettata via 

di fuga. Poi si e appartata per dare 
la mangiare a Roberta. Le infer-
miere di tumo, forse ingenuamen-
'e, I'hanno lasciata sola. Del resto 
la porta di sicurezza era chiusa e 
all'ingresso principale stazionava 
il portiere. Ananioha non ha fatto 
altro che prendere in braccio il 
suo fagottino ed uscire da un'altra 
parte, forse passando attraverso le 
sbarre larghe di un cancello poste-
riore. 

Ananioha e Roberta sono 
scomparse. Della giovane madre 
non si sa niente di certo, come si 
chiami, da dove venga, con quale 
carovana viva. Roberta forse, az-
zardano gli inquirenti, e nala a 
Monselice, in una delle tante tap-
pe del disperato vagabondare zin-
garo. Con ogni probabilita sono 
entrambe gia lontane da Firenze, 
citta blindala in questi giorni di in
contri internazionali, durante i 
quali la rete della sorveglianza da 

-sii-i ' ' «3*S ! * c n e t e r ig a n o quan-
:ft , ;fe^'? |Sl . do una madre, for-
zatamente separata dal figlio, vuo
le riprenderselo. Nor, bastano mu-
ri di cinta, porte chiuse a chiave, 
sotveglianza stretta. Cosl quando 
la giovanissima nomade Ananio
ha (ma non 6 certo che sia questo 
il suo vera nome) ha deciso di ri-
prendersi la piccola Roberta, nata 
appena venli giorni fa. dalla nur
sery dell'ospedale pediatrico 
Meyer dove era stata ricoverata 
per un forte ittero e una pericolosa 
anemia, ha dovnto solo mettere in 
atto qualche semolice trucco. 

Si 6 presentata a notte fonda 
per allattarc la bimba, di fronle a 
medici e infermiere ha (into un 
gran mal di denti, si e fatta curare 
in un'allra stanza Probabilmente 
e riuscitii a dare una occhiata in gi
ro, nel reparto che del resto cono-
sceva gia abbastanza bene per 
avcrlo frequenlalo quulche gior-

parte delle forze dell'ordine e par-
ticolarmente stretta, assillante. 

Sono lontane, sicuramente, da 
quel mondo di leggi, di regole e di 
restrizioni in cui Ananioha non 
riesce a vivere. Ananioha ruba. 
Ruba con la disinvoltura e la natu-
ralezza di tanji nomadi. E a Prato, 
il quattro giugno scorso, aveva ru-
balo in modo un po' troppo sfron-
tato, tanto che era stata pescata in 
flagrante, con la bambina incollo. 
L'avevano arrestata e si erano su-
bito accorti che la bimba stava 
male, gli si leggevano in viso e sui
te pelle giallastra insieme i segni 
dell'ittero e della anemia che co-
minciavaaspossarla. 

Cosl il tribunate dei minori di Fi
renze I'aveva affidata all'ospedale 
pedialrico, mentre la madre veni
va processata per direttissima. 
Una volta scarcerata Ananioha 
aveva cominciato a frequentare 
regolarmente il reparto lattanti. Si 
era presentata tutti i giorni per dar 
da mangiare alia piccola. II perso
nate del Meyer e pratico di questo 

genere di situazioni, che si ripeto-
no quotidianamente ma le infer
miere non avrebbero mai sospet-
tato quello che e accaduto. «Una 
cosa del genere non ci era mai ca-
pitata - dice il dottor Massimo Pe-
raldo, vice direttor sanitario del 
Meyer -. E credetemi, non & facile 
portar via i bambini dal nostra 
ospedale». 

Forse non e stato facile, ma la 
diciannovenne Ananioha ci e riu-
scita. Forse temeva che la bambi
na le sarebbe stata sottratta, affi
data all'lstituto degli Innocent!, la 
struttura secolare che a Firenze si 
prende temporaneamente cura 
dei bambini che la famiglia per va-
rie ragioni non pub curare. Forse il 
richiamo del nomadismo o le ge-
rarchie della tribu sono state piu 
forti di ogni altra considerazione. 
Ananioha non poteva aspettare 
Nemmeno che la bambina guaris-
se del tutto E cosi ha scelto la not
te per mettere per una volta la sua 
abilita di ladra al servizio del suo 
amoredi madre. 

OAUPIO fPACASSI 

RUSSIA RUSSIA 
Che succede realmente 
nel Paese 

di Claudio Fracassi 

Pagg.160-lire 5.000 
Per capire la Russia cbemalvoto 
perscegliere il nuovo presidente 

Tra delitti metropolitan! e awenturosi banchieri, tra miserie inaudite e afFa-
ri miliardari, tra vecchia nomenklatura e figure politiche emergenti, si sno-
da il filo di un racconto che sembra un romanzo, ma e soltanto cronaca. 

In edicola e in libmria 


