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L'esilio, Iasilo, I'emigrazione raccontati da uno scrittore «nomade». Parla Predrag Matvejevic

Predrag Matvejevic, scrittore esule, fi-
giio di emigrati russi, se ne ¢ andato
dalla ex Jugoslavia e dopo un appro-
do a Parigi ora vive a Roma. E autore
di un hibro «ll mondo ex», uscito ora
inFrancia.

}i primo tema che mi sembra im-

Io prendo Fimmagine della zattera.
Un capitolo del mio libro dl mondo
ex», la parte pii personale, quella
pilr intima & raccontata proprio a
bordo della zattera. E ¢'@ pochissi-
mo spazio. L'immagine del quadro
di Gericault «La zattera della Madu-
sa» mi ha dato lo spunto: quegli uo-
mini cosl esausti, quei corpi verdi, i
gid moni e quelli che moriranno, i
simbolo della nuova emigrazione,
costretta ad imbarcarsi su quella in-
stabile zattera in uno spazio ridotto,
minimo, Un altro simbolo che pren-
do perl'esilio & lavaligia.

Cosa sl porta nellavaligla?
C'¢ pochissimo spazio nella valigia
di un emigrante. E in quello spazio
raramente si trova da qualche parte
un libro, Generazioni intere di emi-
granti sono pantiti senza alcun libro,
Ad esempio l'emigrazione italiana,
che al posto dei libri portava con sé
le immagini dei santi, come quella
pontoghese o spagnola... All'incon-
trario Vemigrazione russa, dell’ari-
stocrazia russa si distingueva perché
era quasi sempre accompagnata da
libyi scritti ancora con Fortografia
della vecchia Russia, che era cam-
biatadopolaRivoluzione,

Molto quindl dipende da quelio

che si poria con sé. Se sl porta un

] “'n:la valigia, sl porta una par-

viane

te in cul Vemigrato inizia a vivere.
Certamente I'emigrazione che parte
senza libri rimane solo emigrazione,
sk trascina con sé dappertutto la no-
stalgia senza arichirsi e awicchire,
Gia nel mio libro Epistolario dell'al-
tra Europa »(Garzanti 1993), ho
scritto un saggio sull'emigrazione.
Era la mia critica all'emigrazione ju-
goslava, che si @ staccata dalla pro-
Ppria terra con una memoria dura, di
contrapposizione degli uni contro
dlialtri, | cattolici e gli ortodossi sono
partiti con Ja memoria dello scisma
cristiano, e soprattutto negli Stati
Uniti e in Germania dove I'emigra-
zione fu numerosa rimasero vive le
contraddizioni della seconda guer-
ra; i massacri tra cetnici e ustasci,
vecchi odi nazionalisti, intolleranze
reciproche, Le Chiese cattolica e or-
todossa non hanno fatto quasi nien-
te per nawvicinare « gregg» uno ad
altro, i fratelli «nel Cristor, Nell'emi-
grazione russa troviamo un Bunin,
un Nabokov, uri Berdiaev tra i pensa-
tori cristiani, Fra gli emigrati polacchi
erano un Gombrowicz, a Czeslaw
Milosz, L'emigrazione ceca portava
nella sua valigia le idee democrati-
che di un Masaryk. La vecchia emi-
grazione slava del sud, prevalente-
menie politica nella seconda guema
mondiale, ha rasmesso al'emigra-
zione del dopoguerra, che fu econo-
mica, i suol atteggiamenti retrogradi.
Adessotormano con questo bagaglio
nel paese, lo ho vissuto doppiamen-
te il problema dell'emigrazione es-
sendoemigrato e figlio di un emigra-
to, Quando sei costretto ad andarte-
ne dal tuo Paese, e nel mio caso da
un Paese che non esiste pii, rovi asi-
lo nel luogo dove arivi, ma nello
stesso tempo @ vivo il sentimento
dell'esllio. Sono due concetti che si
fondono questi che io chiamo tra
asllo ed esilio, e possono avere una
doppia forma di esistenza. Valgono
anche pervoi che vivele in ltalia. Asi-
lo & spesso, per molti la vita nel loro
proprio Paese; esilio & if fatto che Vin-
tellettuale, il pittore, lo scultore, il
creatore, sono in vari modi esiliati
dai circoli economici, sociali det loro
Paese. Questo tra asilo ed esilio &
profondamente attuale aila fine di
questo secolo per un creatore libero
e soprattutto anticonformista nel
mondo occidentale e orientale: Fi-
glio di un emigrato russo-ucraino,
russe bianco, ho dovuto portare
questa macchia, pur essendo di sini-
stra, nel mio Paese, Era talvolta co-
me sentirsi ebreo in un regime fasci-
sta. Dicevo ai miei amici ebrei che si
pud essere ebreo senza ebraicitd,
senza ebraismo. Avevo i migtiori
amici come Brodski, come Danilo
Kis, tutti ebre, & lo senza esserlo mi
identificavocon loro.

La famigiia di suo padre era ucral-

na, d) Odessa, Quando ha scoper-

to il destino del wuol parenti?
Nel 1937 quando le navi sovietiche
partirono per la Spagna per pontare
il loro aiuto alla Repubblica, un ma-
rinaio di Odessa, scrisse una breve
lettera a mio padre da Marsiglia
chiedendogli di non scrivere pil ai
suol parenti, a suo fratello. Avrebbe-
to poluto avere gravi problemi per-
ché In contatto con P'emigrazione.

sulla zatte

Cosl mio padre non scnsse pit lette-
re alia famiglia, Non abblamo pidi sa-
puto nulla fino al 1972, quando an-
dai con una delegazione in Unione
Sovietica, € aiutato da un amico, mi
misi sulle tracce dei miei parenti. Fu
sconvolgente quando scoprii il loro
destino. Mio zio Viadimir, scrittore,
professore, per essere stato cntico
ed aver avulo it fratello in emigrazio-
ne fu deportato e mori a Kolima Mio
nonno visse per cingue anm in un
Gulag, tornd completamente esau-
sto e trovd mia nonna impazzita. Ho
scoperto queste storie perché sono
riuscito ad incontrare la seconda
moglie di mio nonno, che sposo do-
po averla incontrata ad Odessa nella
stazione ferroviana nel ‘4. Lei era
ammalata, mio nonno gia vecchio.

Misero insieme le reciproche fente
per curarsi vicendevolmente 5 so-
nO sposall per avere un piccolo ap-
partamento dove vivere un «matr-
monio bianco» Ho incontralo una
cugina, fighia di un eroe delia Rwolu-
zione anche le! finita in un Gulag,
che ha completato la stona tragica
della mia famiglia. Per giorni e giorm
non sono fiuscito pit a parlare, Per
mesi non ho potuto scrivere una ri-
ga. Ad Odessa ho rivisto il mare, il
porto de! film «Corazzata Potiomkin»
e leimmagin: mi si sono ripresentate
come se le avesst vissute. il colore
del mare aveva lo stesso identico co-
lore che la mia mente si aspeltava di
vedere, C'¢ un'antichissima cono-
scenza tra me e quel mare, e quel
dialogo mi ha amtato a superare
quel terribile momento.

Cesare Pavese neila sua prefazio-

)

DANILO DEMARCO

ne al libro di Melville, «:Moby Dick»,

ha scritto: «Poiché avere una tra-

dizione & meno che nulla, e sol-

tanto cercandola che si puo viver-

1a», Che cosa sono per lei la tradi-

zione, I'identita, le differenze, agli

occhi dell’esperienza deil’ex Jugo-

slavia?
Questo fine secolo ha bisogno delle
messe in guardia a proposito dei
concetti per cui abbtamo lottatp 1|
concetti di differenza, di iennia, di
particolaritd. Tirando le somme direi
che il bilancio umanustico del secolo
a questo proposito & stato pttosio
scarso. |l bilancio scientifico-tecno-
logico, dei mezz1 di produzione, dei
mezzi di distruzione & staio invece
enorme Mi sono reso conto che bi-
sogna prendere i concetti della diffe-
renza e dell'dentita con molta pitt
attenzione. l'esperienza jugoslava
mi ha insegnato questo. Si certa-
mente all'identila, ma bisogna cer-
carla aldi1a diunasemplice singola-
rita. Colui che cerca un'identitd asso-
fuia, individuale o collettiva finisce
per cercare una purificazione etnica
A livello dell’etrita, € una cosa molto,
molto pencolosa (ia Nietzsche st
chiedeva da che cosa eta composta
la sua identita, il suo essere: da mol-
fissime component:, varie, conrad-
dittorie... Anche nel concepire la
particolarita ¢’ spesso un grandissi-
mo erore quello di conswderare
ogni particolarita come un valore
Quando s1 prendono le particolarita
come valori, a pnoy, tutta la scala
dei valon scivola. Dicevo spesso in
Jugoslavia, verso la fine della sua esi-
stenza. anche V'antropofagia ¢ una
patticolarita. Abbiamo lottato per il
niconoscimento delie differenze n
lugoslavia, ma questo € scwolato
(come diceva Freud) nel narcisi-
smo delle ipiccole differenzes, estre-
mizzando quella tra me e te, tra un
croato e un serbo, tra un bosmaco
ed uno sloveno Ecco, questo iinisce
nella purificazione etnica, Risogna
saper opporte a questa impaosizione
della differenza che separa, una dif-
ferenza nella solidaneld Linsistere
sulla differenza € la parhcolanta di-
spersiva e secessionista, distrugge -
deadellasolidarieta

Con l'ex-jugosiavia ¢ morta la spe-

!

ranza del progetto deli’avtoge-
stione, dove i concetti di solidarie-
ta e di emancipazione avrebbero
dowuto essere il cuore, il motore
trainante.
Sono rimasto fedele ad aicurnt mrei
atteggiamenti, e nel mio libro dl
Mondo ex» ne parlo chiaramente
Non vedo una via d'uscita dalla de-
mocrazia se NON per entrarne in una
mugliore, piti sviluppata. la democra
zia dell'autogestione Gestire 1t pro-
prio ambito, poter partecipare alle
decisioni che concernono il propno
favoro, ta propna famigha, ¥ambio
sociale, 1 progetti delia societa Tutto
questo nmane per me un'idea chia-
ve, 10 che ero un dunssimo cntico
dej difetti dell'autogestione jugosla-
va, e della burocrazia che manipola-
va gliuomini. fi fallimento del «Socia-
lismo realer - di una grande utopia
nata nel cuore dell’Europa occiden-
tale e trapiantata bruscamente al-
I'Est - compromette alcunivalon che
I'hanno 1spirata. Ci sono dapertutto
le delusioni, disincanti. Purtroppo ti-
dea stessa di emancipazione & spari-
ta dall'onzzonte. Viviamo un fine se-
colo senza progetti di vera emanai-
pazione, di convivenza, e di solida-
rnieta Gli uomini che ancora portano
con se quelle idee sono in diaspora
£ 1a diaspora di questo fine secolo,
quella posizione senza conforto che
10 Chiamo dra aslo ed esthos Non
esistono solo diaspore nazional, ct-
niche, esistono anche quelle della
fede, quelle del progetto, quelle
una vistone del mondo Oggi nessun
partito politico offre 1a possibilita di
un avicinamento su quest temi £
cosi le diaspore 5010 ancora piu so-
le
Stiamo assistendo afla nascita di
innumerevoli nuove frontiere, it
mondo invece di unirsi, di colle-
gavsi, si divide sempre pit.. A que-
sto proposito un capitolo del swo
libvo siintitola «il ponte»,
Vedo moltissime frontiere artificialt
Le frontiere che esistono nella natu-
ra gh abissi tra 1 temtorn, | fiumi che
dwidono, | mare stesso pud eswere
una fronhera, Ma queste fronhere
naturall sono molto ptir faciimente
superabtlt diquelle artificiall, che <o-
no molte e credo sia un'liustone su-

perarle Difficilissimo opporvist

Avendo sempre avuto un passapor-
to dell'Europa dell'est, ho sempre
vissuto ld frontiera come un’umilta-
zione Lastessachevivono oraquelli
che artwano dall’Afnca, dat mondo
arabo, cuelli che | Europa delle civil-
ta ha chiamato extracomunitari

Un grande sc rittore teoretico dh lette-
ratula mssa, Baktin, specialista di
Dostotevsk:  di molto aitto cose ha
sempre nftato | nostn umitt per ve-
nne a Pang M diceva che 'umiba-
zione meominciava all'aeropoita d
Orly » Se comperava valuta strarera
poleva essere arrestato dal Kgb co-
me un trafficante Se arrvava in un
actoponio ocoidentale non poteva
cambiare 1l suo denaro Viagglare m
queste condizion diventava un'umi-

hazione Un capitolo del imo nuovo
Iibio Al mondo ex» parla del concel-
o di Ponte appunto come oppost-
zione a Witto questo Sono 1 pont di
vo Andnc 1 ponh reali o simbohe
che ha costruto e desaitto 1n tante
delle sne opere £ 1 ponte di Mostar,
la mia « ita natale, «l vecchios come
natlo Chiamavamo come st fa con
un Campagno o un amico, dove I'0-
nente e FOccidente s erano dati la
maso sia nelloro maodo divivere che

nell archutellura, un ponte esempla-
te che collegava una citta multietni-
camutline hgiosy, multinaaonale !

NICI COMPAZNI avevano nomi catto-
her orodoss musuimam Ct s di-

stingueva e pet te nostee qualitd
chepetinosy aam
E stato distnitto per questo, senza

nessuna tagione destrategie militan
hanno distutto 1 ponte perché rap-
2

presentava un simbolo di fratellan-
za, dhunione, di pace.

La seconda parte del Suo l mondo

ex, gia usdito in Francia, si intitola

«Questo monto ex che & il mio». Ci

parli di questo essere «ex»,
Questo fine secolo & in presenza di
un «mondo ex, £ legitimo doman-
darsi che cosa significa in realta es-
sere un «x» o dirst «x». All'estun ex-
impero, numerost ex-Stat: ed ex-pat-
tt di alleanza tra stati, delle ex-socie-
ta e delle ex-ideologie, degli ex-citta-
din, degli ex-appartenenti o ex-dis-
sidenti, membrt di un ex-partito o
partigiani di un ex-movimento.
Un’ex Europa che si unisce,dna ex-
Unione Sovietica che si & disgregata,
un ex-Jugoslavia distrutta, Ex-socia-
listi, ex-comunist, ex-tedeschi del-
I'est, ex-cecoslovacchi... Non essere
pitl - 0 non voler pil essere - quelio
che si& stati o quello che si presume
di essere, Ma l'est non ha il diritto
esclusivo allo statuto di «ex». In Occi-
dente e altrove (ricontriamo ex-stali-
nisti, ex-sessantottini, tutta una ex-si-
nistra diventata una nuova destra,
una vecchia destra convertita al
«ieo-liberismor, una ex-democrazia
cnstiana divisa tra destra e smistra
che ha spesso impoverito il cristiane-
simo senza arricchire lademocrazia,
una social-democrazia imbastardita
sulla quale si sono aggrappati degli
ex partitt comunist. Un ex-goulli-
smo che fa fatica ad awicinarsi al
suo passato, un ex-gorbatchevismo
che, purtroppo, non ha né passato
né avvenire nel suo proprio Paese.
Parleremo fra un po'diuna ex-Euro-
pa, precedendo una Comunita e
un'unione Europea realmente effet-
tive, rinnegando un vecchio conti-
nente inerte ed indeciso, colpevole a
diversj titoli. C’2 un odore d’ancien
régime 1n Europa, un odore di infe-
zione, di avana. Il mondo ex & pieno
di eredi senza eredita, di mitologie
vare che si escludono tra loro: I'in-
vocazione «'immaginazione al po-
tere» & ormai dimenticata. Tutta una
ex-cultura arrivata malamente ad
adottare la parte innovativa che of-
frono o esigono le tecnologie. Altre
epoche hanno vissuto forse uno sta-
to analogo, le spoglie del passato e il
presente collegali assieme, che & an-
che uno dei tratti dominanti della
nostra epoca. Questa 'nostra epoca
che sembra concludersi sotto il se-
gno ex. [o stesso sono un «exy, un uo-
moche non viene da nessuna parte.

Ma allora la Mitteleuropa...
La Mitteleuropa & un termine ambi-
valente «che significa tutto e I'incon-
trario di tuttor, ricorda non senza
malizia Claudio Magns. La sorte del-
I'Europa dipende n primo luogo
dall’Europa stessa, dalle relazioni
che riuscira a creare tra Nord e Sud,
tra Occidente ed Oriente.
E augurabile che I'Europa che verra
sla meno europocentrica che quella
del passato, piti aperta al Terzo
Mondo che 'Europa Colonialista,
meno egoista che I'Europa delle na-
zioni, pili cosciente di se stessa e me-
no soggetta all'amencanizzazione.
Forse sara utopico pensare che pos-
sa diventare piu culturale che com-
merciale, meno comunitaria che co-
smopolita, pitt comprensiva che ar-
rogante, meno orgogliosa e pitl ac-
cogliente, e perché no, pill socialista
dal volto umano che capitalista sen-
zavolto.

Lei ama cltare una frase di Pasoli-

nisulfalso impegno.
Pasolini era un comunista eretico. Si
rendeva conto che non c’era soltan-
lo il comunismo italiano, mache esi-
stevano altri comunism con cui le
sue idee non potevano convivere. Le
sinistre che avevano tradito 1 loro
ideali. Nel capitolo sughi ex-comum-
sti parlo di questo. Alcuni di loro di-
menticano quello che erano o quel-
{o che hanno fatto. E contro questo
falso atteggiamento che io insorgo,
contro il loro falso impegno di pri-
ma Da queth che si definiscono ex-
comunisti, fino a quelli che sono di-
ventati neo-liberali, hanno cambiato
solo U'abito, ma sono sempre rimasti
ugual: a prima. Non erano comunisti
prima e ora sono falsi in quello che
professano’ (i veri Jeltsin, i Milose-
vic, i Tudyman. ) Rari erano i comu-
nistt che s1 auguravano sinceramen-
te di «ambiare | mondon. Certa-
mente erano pid numerosi quelli
che cercavano di approhttare dei
cambiamenti

Da dove viene e dove sta andando

1a zattera su cui sta viaggiando
Mi sona trasferito da Parigi a Roma,
Mi sento bene in italia, perché & un
paese mediterraneo, un paese di di-
sordine Roma ¢ una cittd vicino al
mare che perd non ha un porto, ma
10 sento ugualmente la vicinanza dei
venti che arrivano, Midanno forza fi-
sica e, soprattutto non mi fanno di-
menticare di essere sulla zattera.
Viaggio moltissima, perimoltiimpe-
gni di questi ultim tempi, ma la velo-
it con cui mi sposto mi fa sentire
Pl un passeggero che un attraversa-
tore .
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