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L'esilio, l'asilo, l'emigrazione raccontati da uno scrittore «nomade». Parla Predrag Matvejevic 
Predrag Matvejevic, scrittore esule, fi-
glio di emigrati russi, se ne e andalo 
dalla ex Jugoslavia e dopo un appro-
do a Parigi ora vive a Roma. E autore 
di un libra «ll mondo ex», uscito ora 
in Francia. 

II prlmo term che ml sembra im-
portamepercoluicliesenevadal 
suo paese e come parte cosa porta 
con se In quel suo piccolo spazio 
temporalecheel'eststenza. 

lo prendo I'lmmagine della zattera. 
Un capitolo del mio libra «II mondo 
ex», la parte piu personate, quella 
piu intima e raccontata proprio a 
bordo della zattera. E c'e pochissi-
mo spazio. L'immagine del quadra 
di Gericault «La zattera della Madu-
sa» mi ha dato lo spunto: quegli uo-
mini cosl esausti, quei corpi verdi, i 
gia morti e quelli che moriranno. II 
simbolo della nuova emigrazione, 
costretta ad imbarcarsi su quella in­
stable zattera in uno spazio ridotto, 
minimo. Un altro simbolo che pren­
do per l'esilio e la valigia. 

Cosa si porta iwHavaKgla? 
C'e pochissimo spazio nella valigia 
di un emigrante. E In quello spazio 
raramente si trova da qualche parte 
un libra. Generazioni intere di emi­
grant! sono partiti senza alcun libra. 
Ad esempio l'emigrazione italiana, 
che al poslo dei libri portava con s6 
le Immagini dei santi, come quella 
portoghese o spagnola... All'incon-
trario l'emigrazione russa, dellari-
stocrazia russa si distingueva perche; 
era quasi sempre accompagnata da 
libri scritli ancora con 1'ortografia 
della vecchia Russia, che era cam-
biata dopo la Rivoluzione. 

Mono OUHKH dlpende da quello 
die si porta con se.Se si porta un 
llbro nella vaHgia, si porta una par­
te deNa propria cuHura e quota 
vitnetrasferitanelnuovoaiiiMen-
teincuil'emlgnrtolnlziaaviveic. 

Certamente l'emigrazione che parte 
senza libri rimane solo emigrazione, 
si trascina con sfi dappertutto la no­
stalgia senza arrichirsi e arricchire. 
Gia nel mio libra «Epistolario dell'al-
tra Europa »(Garzanti 1993), ho 
scritto un saggio sull'emigrazione. 
Era la mia critica all'emigrazione ju-
goslava, che si e staccata dalla pro­
pria terra con una memorla dura, di 
contrapposizione degli uni contra 
gll 'altri. I caltolici e gli ortodossi sono 
partiti con la memoria dello scisma 
cristiano, e soprattutto negli Stati 
Unit! e in Germania dove l'emigra­
zione lu numerasa rimasero vive le 
contraddizioni della seconda guer-
ra: I massacri tra cetnici e ustasci, 
vecchi odi nazionalisti, intolleranze 
reclproche. Le Chiese cattolica e or-
todossa non hanno fatto quasi nien-
te per riawicinare «i greggta uno ad 
altro, I Iratelll «nel Cristo». Nell'emi-
grazione russa troviamo un Bunin, 
un Nabokov, un Berdiaevtra i pensa-
tori cristiani. Fra gli emigrati polacchi 
erano un Gombrowicz, a Czeslaw 
Milosz, L'emigrazione ceca portava 
nella sua valigia le idee dernocrati-
che di un Masaryk. La vecchia emi­
grazione slava del sud, prevalente-
mente politica nella seconda guerra 
mondlale, ha trasmesso all'emigra­
zione del dopoguerra, che fu econo­
mics, i suol atteggiamenti retrogradi. 
Adesso tomano con questo bagaglio 
nel paese, lo ho vissuto doppiamen-
te II problems dell'emigrazione es-
ssndo emigrato e figlio di un emigra­
te Quando sel costretto ad andarte-
ne dal tuo Paese, e nel mio caso da 
un Paese che non esiste piu, trovi asi-
lo nel luogo dove arrivi, ma nello 
stesso tempo e vivo il sentimento 
dell'esilio, Sono due concetti che si 
fondono questi che lo chiamo tra 
asilo ed esllio, e possono avere una 
doppla forma di esistenza. Valgono 
anche pervoi che vivete in Italia. Asi­
lo e spesso, per molti la vita nel loro 
proprio Paese; esilioe il fatto che I'in-
tellettuale, II pittore, lo scultore, il 
creatore, sono in vari modi esiliati 
dai circoli economici, sociali del loro 
Paese. Questo tra asilo ed esilio e 
profondamente attuale alia Fine di 
questo secolo per un creatore libera 
e soprattutto anticonformista nel 
mondo occidental e orientate: Fi­
glio di un emigrato russo-ucraino, 
russo bianco, ho dovuto portare 
questa macchia, pur essendo di sini­
stra, nel mio Paese, Era talvolla co­
me sentirsi ebreo in un regime fasci-
sta. Dicevo ai miei amici ebrei che si 
pu6 essere ebreo senza ebraicita, 
senza ebraismo. Avevo i migliori 
amlci come Brodski, come Danilo 
Kis, lulti ebrei, e lo senza esserlo mi 
Identificavoconloro. 

la famiglia di suo padre era ucral-
na, dl Odessa. Quando ha scoper-
to H destine del M l parena? 

Nel 1937 quando le navi sovietiche 
partirono per la Spagna per portare 
il loro aiulo alia Repubblica, un ma­
rinate- di Odessa, scrisse una breve 
lettera a mio padre da Marsiglia 
chledendogl! di non scrivere piu ai 
suol parcnti, a suo fralello, Avrebbe-
ro potuto avere gravi problemi per­
che in contatto con l'emigrazione. 

sulla zattera 
Cos) mio padre non sensse piu lette-
re alia famiglia. Non abbiamo piu sa-
puto nulla fino al 1972, quando an-
dai con una delegazione in Unione 
Sovietica, e aiutato da un amico, mi 
misi suite tracce dei miei parent!. Fu 
sconvolgente quando scoprii il loro 
destino. Mio zio Vladimir, scrittore, 
professore, per essere stato cntico 
ed averavuto il fratello in emigrazio­
ne fudeportatoe mort a Kolima Mio 
nonno visse per cinque anni in un 
Gulag, torno completamente esau-
sto e novo mia nonna impazzita. Ho 
scoperto queste storie perche sono 
riuscito ad incontrare la seconda 
moglie di mio nonno, che sposb do­
po averla incontrata ad Odessa nella 
stazione ferroviana nel '44. Lei era 
ammalata, mio nonno gia vecchio. 

Misero insieme le reciproche fente 
per curarsi vicendevoimente Si so­
no sposati per avere un piccolo ap-
partamento dove vivere un «matn-
monio bianco» Ho incontrato una 
cugma, figlia di un eroe della Rivolu­
zione anche lei finita in un Gulag, 
che ha completato la stona tragica 
della mia famiglia. Pergiorni e giomi 
non sono riuscito piu a pnrlare. Per 
mesi non ho potulo scrivere una ri-
ga. Ad Odessa ho rivisto il mare, il 
porto del film «Corazzala Potiomkin» 
e le immagini mi si sono ripresenlate 
come se le avessi vissute. il colore 
del mare aveva lo stesso identico co­
lore che la mia mente si aspeltava di 
vedere. C'e un'antichissima cono-
scenza tra me e quel mare, e quel 
dialogo mi ha aiutato a superare 
quel terribile momenta. 

Cesare Pavese nella sua prefazlo-

DANILO DEMARCO 
neal llbro di Melville, -Moby Dido, 
ha scritto: «Poiche avere una tra-
dizione e meno che nulla, e sol-
tanto cercandola che si pud viver-
la». Che cosa sono per lei la tradi-
zione, ridentrti, le differenze, agli 
occhi dell'esperienza dell'ex Jugo­
slavia? 

Questo fine secolo ha bisogno delle 
messe in guardia a proposito del 
concetti per cui abbiamo lottato i 
concetti di differenza, di identita, di 
particolarita. Tirando le somme direi 
che il bilancio umamstico del secolo 
a questo proposito e stato piuttoslo 
scarso. II bilancio scientifico-tecno-
logico, dei mezzi di produzione, dei 
mezzi di distruzione e stalo invece 
enorme Mi sono reso conto che bi-
sogna prendere i concetti della diffe­
renza e dell'identita con molta piu 
attenzione. L'espenenza jugoslava 
mi ha insegnato questo. Si certa­
mente all'identild, ma bisogna cer-
carla al di la di unasemplice smgola-
rila.Coluichecercaun'identitaasso-
luta, individuate o collelttva finisce 
percercareunapurificazioneelnica 
A livello dell'etnia, e una cosa molto, 
molto pencolosa Gia Nietzsche si 
chiedeva da che cosa eia composta 
la sua identita, il suo essere: da mol-
tissime component!, varie, conlrad-
dittorie... Anche nel concepire la 
particolarita c'e spesso un grandissi-
mo errore' quello di considerate 
ogni particolarita come un valore 
Quando si prendono le particolarita 
come valori, a pnon, lutta la scald 
dei valon scivola. Dicevo spesso in 
Jugoslavia, verso la fine della sua esi­
stenza. anche I'antropofagia e una 
particolarita. Abbiamo lottato per il 
nconoscimento delle differenze m 
Jugoslavia, ma questo e scivolato 
(come diceva Freud) nel narcisi-
smo delle «piccole differenze", estre-
mizzando quella tra me e te, tra un 
croato e un serbo, tra un bosniaco 
ed uno sloveno Ecco, questo finisce 
nella purificazione etnica. Bisogna 
saperopporre a questa imposizione 
della differenza che separa, una dif-
lerenza nella solidanela L'insistere 
sulla differenza e la particolanta di-
spersivaesecessionista.distniggel'i-
deadellasolidarieta 

Con lex-Jugoslavia e morta la spe-

f 

ranza del progetto dell'autoge-
srjone, dove i concetti di solidarie-
ta e di emandpazione avrebbero 
dovuto essere il cuore, il motore 
trainante. 

Sono rimasto fedele ad alcuni miei 
atteggiamenti, e nel mio libro «JI 
Mondo ex» ne parlo chiaramente 
Non vedo una via d'uscita dalla de-
mocraziasenon perentrarne in una 
migliore, piu sviluppata. !a democra 
zia dell'autogestionp Geshre il pro-
pno ambito, poter partecipare alle 
decisioni che concernono il propno 
lavoro, la propria famiglia, I'ambtlo 
sociale, l progetti della sociela Tutlo 
questo nmane per me un'idea chia-
ve, IO che ero un dunssimo cntico 
dei difetti dell'autogestione jugosla­
va, e della burocrazia che manipola-
va gli uomini. II fallimento del nSocia-
lismo reale» - di una grande Utopia 
nata nel cuore dell'Europa occiden-
tale e trapiantata bruscamente al-
I'Est - compromette alcuni valon che 
I'hanno ispirata. Ci sono dapertutto 
le delusioni, disincanti. Purtroppo I'i-
dea stessa di emandpazione e spari-
ta dall'onzzonte. Viviamo un fine se­
colo senza progetti di veia emanci-
pazione, di convivenza, e di solida-
rieta Gli uomini che ancora porlano 
con se quelle idee sono in diaspora 
E la diaspora di questo fine secolo, e 
quella posizione senza conforto che 
io chiamo «tra asilo ed esilio» Non 
esistono solo diaspore nazionali, et-
niche, esistono anche quelle della 
fede, quelle del progetto, quelle di 
una visione del mondo Oggi nessun 
partito politico offre la possibility di 
un avicinamento su questi term E 
cosi le diaspore sol io ancora piu so­
le 

Stlamo assistendo alia nascrta di 
innumerevoli nuove frontiere, il 
mondo invece di unirsi, di colle-
garsi, si divide sempre piu. A que­
sto proposito un capitolo del suo 
libro si iirtttola «il ponte». 

Vedo moltissimo frontiere artificiali 
Le frontiere che esistono nella natu-
ra gli abissi tra I ternton, i fiumi che 
dividono, il mare stesso pu6 essere 
una frontiera. Ma queste frontiere 
naturali sono molto ptu facilmente 
superabiii di quelle artificiali, che so­
no molle e credo sia un'illusione su-

perarle Difficilissimoopporvisi 
Avendo sempre avuto un passapor-
to dell'Europa dell'est, ho sempre 
vissuto la frontiera come un'umilia-
zione La stessathevwono ora quelli 
che amvano dall'Afnca, dal mondo 
arabo, cjuelli che 1 Europa delle civil-
taliachidiiiatoextracomunitari 
Un giande sc nttore teoretico di lette-
latma nissa, Baktin, specialista di 
Oostoievski c di molto aiuo cose ha 
sempre rifiulato i nostn invtti per ve­
nue a Pangi Mi diceva che <J'umi1ia-
zione mconunciava dHaerupoilodi 
Orlv ' Se comperava valuta straniera 
polova essere arrestato dal Kgh co­
me un trafficanle Se ainvava in un 
aeiopoito occidentale non poteva 
cambiare il suo denaro Viaggiare in 
queste condizioni diventava un'umi-

hd/ionc Un capitolo del mio nuovo 
hbiu 'II mondo ex" pdrla del concet-
!u di Ponte appunto come opposi-
zione a lutto questo Sono i ponti di 
[vo Andtu i ponli reali o simbolici 
t he ha < ostnnto e desciillo in tanle 
delle SIR' oprre !:. tl ponte di Moslar, 
la mia' itla nalale, «il vetchio» come 
nni lo chiainavaiiK) come si fa con 
uncompdi{noo un auuc o. dove I'O-
tienle v l'( Vcidentc si erano dati la 
nidiioskinclliiromododiviwreche 
nell ait tutdlura. un ponie esenipla-
ic the colleî avd una citta mullietni-
ca tnullui Iiqiosa, inultinazionale 1 
unci compaiini ave\'ano nonn catlo-
lici oilodossi inusulmani Tl si di­
stingueva piu pei le nostrc qualita 
chepei iiios'i .inrni 
E stnlo dMiuno [ier questo. senza 
nessund td^iiine di stiategie mililan 
hanno disliutlo il ponte perche rap-

presentava un simbolo di fratellan-
za,di unione, di pace. 

La seconda parte del Suo II mondo 
ex, gia uscito in Francia, si intitola 
«Questo monto ex die e il mio». Ci 
parti di questo essere «ex». 

Questo fine secolo e in presenza di 
un «mondo ex». E legittimo doman-
darsi che cosa significa in realta es­
sere un «ex» o dirsi «ex». All'est un ex-
lmpero, numerosi ex-Stati ed ex-pat-
ti di alleanza tra stati, delle ex-socie-
ta e delle ex-ideologie, degli ex-citta-
dini, degli ex-appartenenti o ex-dis-
sidenti, membn di un ex-partito o 
partigiani di un ex-movimento. 
Un'ex Europa che si unisce^tina ex-
Unione Sovietica che si e disgregata, 
un ex-Jugoslavia distmtta. Ex-socia-
listi, ex-comunisti, ex-tedeschi del-
Test, ex-cecoslovacchi... Non essere 
piu - o non voter piu essere - quello 
che si e stati o quello che si presume 
di essere. Ma I'est non ha il diritto 
esclusivo alio statu to di «ex». In Occi-
dente e altrove mcontriamo ex-stali-
nisti, ex-sessantottini, tutta una ex-si-
nistra diventata una nuova destra, 
una vecchia destra convertita al 
«neo-liberismo», unaex-democrazia 
cnstiana divisa tra destra e sinistra 
che ha spesso impoverito ilcristiane-
simo senza arricchire la democrazia, 
una social-democrazia imbastardita 
sulla quale si sono aggrappati degli 
ex partiti comunisti. Un ex-goulli-
smo che fa fatica ad awicinarsi al 
suo passato, un ex-gorbatchewsmo 
che, purtroppo, non ha ne passato 
ne awenire nel suo proprio Paese. 
Parleremo fra un po' di una ex-Euro-
pa, precedendo una Comunita e 
un'unione Europea realmente effet-
tive, rinnegando un vecchio conti-
nente inerte ed indeciso, colpevole a 
diversi titoli. C'e un odore d'ancien 
regime in Europa, un odore di infe-
zione, di avana. II mondo ex e pieno 
di eredi senza eredita, di mitologie 
vane che si escludono tra loro: I'in-
vocazione «l'immaginazione al po-
tere» e ormai dimenticata. Tutta una 
ex-cultura arrivata malamente ad 
adottare la parte innovativa che of-
frono o esigono le tecnologie. Altre 
epoche hanno vissuto forse uno sta­
to analogo, le spoglie del passato e il 
presente collegati assieme, che e an­
che uno dei tratti dominanti della 
nostra epoca. Questa 'nostra epoca 
che sembra concludersi sotto il se­
gno ex. lo stesso sono un «ex», un uo-
mo che non viene da nessuna parte. 

Ma allora b MHteleuropa... 
La Mitteleuropa e un termine ambi-
valente che significa tutto e I'incon-
trario di tutto», ricorda non senza 
malizia Claudio Magns. La sorte del­
l'Europa dipende in primo luogo 
dall'Europa stessa, dalle relazioni 
che riuscira a create tra Nord e Sud, 
tra Occidente ed Oriente. 
E augurabile che I'Europa che verTa 
sia meno europocentrica che quella 
del passato, piu aperta al Terzo 
Mondo che I'Europa Colonialista, 
meno egoista che I'Europa delle na-
zioni, piu cosciente di se stessa e me­
no soggetta all'amencanizzazione. 
Forse sara utopico pensare che pos-
sa diventare piu culturale che com-
merciale, meno comunitaria che co-
smopolita, piu comprensiva che ar-
rogante, meno orgogllosa e pifl ac-
cogliente, e perche no, piO socialista 
dal volto umano che capitalista sen­
za volto. 

Lei ama cltare una (rase di Pasoli-
nisulfalsoimpegno. 

Pasolini era un comunista eretico. Si 
rendeva conto che non e'era soltan-
to il comunismo italiano, ma che esi-
stevano altri comunismi con cui le 
sue idee non potevanoconvivere. l̂ e 
sinistre che avevano tradito i loro 
ideali. Nel capitolo sugli ex-comuni-
sti parlo di questo. Alcuni di loro di-
menticano quello che erano o quel­
lo che hanno fatto. E contro questo 
falso atteggiamento che io insorgo, 
contro il loro falso impegno di pri­
ma Da quelli che si definiscono ex-
comunisti, fino a quelli che sono di-
ventati neo-liberali, hanno cambiato 
solo Tabito, ma sono sempre rimasti 
uguali a prima. Non erano comunisti 
prima e ora sono falsi in quello che 
professano- (i veri Jeltsin, i Milose­
vic, i Tudjman. ) Rati erano i comu­
nisti che si auguravano sinceramen-
te di icambiare il mondo». Certa­
mente erano piii numerosi quelli 
che cercavano di approfittare dei 
cambiamenti 

Da dove viene e dove sta andando 
la zattera su cui sta viaggiando 

Mi sono trasferito da Parigi a Roma. | 
Mi sento bene in Italia, perche e un 
paese mediterraneo, un paese di di-
sordine Roma e una citta vicino al 
mare che pero non ha un porto, ma 
io sento ugualmente la vicinanza dei 
venti che arrivano. Mi danno forza h-
sica e, soprattutto non mi fanno di-
menticare di essere sulla zattera. 
Viaggio moltissimo, per i molti impe-
gni di questi ultimi tempi, ma la velo­
city con cui mi sposto mi fa sentire 
piu un passeggero che un attraversa-
tore. I 
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Antonio Rubbi 
Con Arafat 
in Palestina 
La sinistra italiana 
e la quesuone mediorientale 
}}6 pagmc - lire 28 000 

Felice Froio 
Le mani 
sull'universita 
Cronache di un'istituzione 
incrisi 
prefwme di Raffaele Simone 
2S6 pagm-lm 16 001) 
di pwssima uscila 

Andrea Barbato 
Come si manipola 
I'informazione 
D maccartismo e il ruolo 
dei media 
pre/azione di Vuno Colombo 
% pagme - lire 10 0110 

Angelo Del Boca 
I gas di Mussolini 
II fascismo 
e la guerra d'Etiopia 
am amtnbuh dt 
Giorgio Rochat, Fcrdinando 
Pedriali e Roberto Gcntilli 
192 pagme -lire IS 000 

Paolo Rumiz 
Maschere 
8er un massacro 

uello che non abbiamo 
voluto sapere della guerra 
in Jugoslavia 
mtwdtimne dt Claudio Mdglis 
184 pagme -lire U 000 

Alessandro 
Galante Garrone 
L'ltalia corrotta 
1895-1996 
Cento anni di malcostumc 
politico 
128 pagme - lire li 000 
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Gianni Rodari 
Filastrocche 
lunghe e corte 
illustnizioni di 
Emanuele Luzzati 
Con il volume ilso/lwaic Lvn\ 

I vioggl dl StracculMo 
regia di Roberto Maragliuno 
112 piigtne+ floppy dnh [ran 
IneimOO loJ 

Marco D'Auria 
Dizionario Internet 
Cosa bisogna sapere per 
navigare nel piu travolgcnte 
fenomeno di fine millennio 
144 pagme - lire 5 900 

Caterina Fischetti 
Innocenza violata 
Stone, ridessioni e proposte 

rircombattere 
violenza sui minon 

128 pagme -lire 5 000 

Ambrose G. Bierce 
La rivolta degli dei 
a altri raeconU 
a cura di llama Pillow 
112 pagme tire 4 Ml 
dl proiwiia uscila 

IL CASO ITALIANO 

Dizionario delle 
istituzioni e dei 
dfritti del cittadino 
a cuia di 

Luciano Violante 
Con ll floppy disk 
La RapubMica italiana: 
Istituzioni cariclw a ragole 
384 pagme + floppy disk n^n 
lire 28 IKK! | f j 

Angiolo Silvio Ori 
Storia di una 
dinastia 
Gli Agnelli e la Fiat 
Cronache «non autori/zate» 
dei cento anni della piu 
grande industria italiana 
528 pagme • hie 28 000 
di prussima usata 

di pnnwiia ttsata 

Voltaire 
II superfluo 
e necessario 

a enra dt Massimo Haltlim 
112 pagme lire 10 (Km 

Pierre Vilar 
La guerra di Spagna 
1936-1939 
144 pagme • hie 1 i 000 


