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.y I} bebé piangeva.
% Lei cercd di zittirlo
) - attaccandolo al se-
no. Ma non servi: non aveva pia
fatte. «Fallo tacere. Ci fard ammaz-
zare tutt, le dissero i contrabban-
dieri che avevano accettato di ac-
compagnarli lungo il sentiero nel-
la giungla fin oltre it confine conla
Thailandia. I bimbo di sette mesi
continuava a piangere, poi si cal-
md e si addormentd. Ma quelli
non volevano pi0 comere it ri-
schio.

«Non sapevamo cosa fare, ci
dissero che ci avrebbero ammaz-
zali se restavamo con loro. C'era-
no pattuglie di soldati davanti e
dietro. Morte certa se tornavamo
sui nostri passi. Era morte certa se
andavamo avanti da soli. Mio ma-
rito disse che non avevamo altra
scelta che abbandonare il bebé.
Lo lasciai tra i bambu, sperando
che forse qualcuno I'avrebbe rac-
colto. Ma mi ero appena allonta-
nata che il bimbo si sveglio e grido
perla primavolta: “mamma”. Cor-
siindietro, lo presi in braccio, urlai
che preferivo morire anziché ab-
bandonarlo. Mio marito gli tolse la
camicetta, gliela mise in bocca e
1o soffoco. Poi mise la mano sulla
mia bocea, perché non urlassi. Fe-
ce lo stesso col figlioletto pin gran-
de. Qualche minuto dopo il picco-
lino cesso di respirare, Volevo dar-
gli almeno sepoltura, Mi disse di
no, avremmo portato il corpicino
con noi per dargli una sepoltura
pit dignitosa. Pregai Dio di perdo-
narci, Passata la montagna, arri-
vammo a Kan | Dang all'alba. Sal-
tammo nel fossato col filo spinato,
c¢i mettemmo a contrattare con le
guardie il prezzo del passaggio. Il
bimbo allora riapni all'improwiso
gliocchi..o.

L'inferno comincio a 14 anni

Rany Chan aveva quattordici
anni quando i khmer rossi la fece-
ro sfollare con Vintera famiglia da
Phnom Penh. Ne aveva venti
quando passo dalla Cambogia in
Thailandia, Ventitré quando riusci
ad emigrare in Francia, con in
braccio il terzo figlio, nato nei
campi profughi. Ora ne ha trenta-
cingue, Vive alla periferia di Parigi,
assieme al marito. Dan, il bimbo
ucciso dai genitori e wesuscitator
{a la terza media, & uno dei pia
braviascuola.

Ma come, un miracolo? Si sa
che nei campi di sterminio nazisti i
pin attrezzati a sopravvivere erano
coloro che avevano piu fede, i reli-
giosi e i comunisti. Quella di Rany
& una storia con molti, forse troppi
miracali, molti forse, troppi demo-
nied angeli. A guidarla «Nell'infer-
no dove Dio si prese cura di noi, &
una sorta diimmagine sacra, la fo-
to di un padre missionaric amico
del padre. Ma tra le sorprese c'¢ il
fatto che lel non & nemmeno cri-
stiana, «Qualche volta ho pensato
al battesimo, al catechismo. Ma
come faccio?, mio marito @ buddi-
sta, dice.

Bella, elegante, curata, con una
catena d'oro al collo e un vistoso
braccialetto, si fa fatica ad indovi-
nare nella Rany Chan che ho in-
contrato a Parigi il fantasma so-
pravvissuto ai quattro anni nell'in-
ferno di Pol Pot di cui parla inun li-
bro appena pubblicato da Fayard.
Mi ha sorpreso it modo quasi di-
staccalo, I'apparente assenza di
emozione, con cui ha raccontato,

le Storie

«Volevo morire e uccidere i miei cari perche non soffrissero». Una donna tra ricordi e incubi
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Lostrazio diuna donna cambogiana. Sotto: un dei disegnidiRany Chan che lilustranolasva autoblografia

Rany, la soprawi
all’Olocausto cam

«Volevo uccidermi, uccidere mio padre, uccidere mia so-
rella, perché non soffrissero, volevamo uccidere il mio
bambino di 7 mesi, ho mentito, ho rubato, ho visto tagliare
le teste, ho sepolto viva una donna», Rany Chan aveva l'eta
di Anna Frank quando la depojtarono da Phnom Penh. Il
suo «diario» dei 4 anni trascorsi nell’inférno dei Khmer rossi
I'ha ricostruito violentando la memoria. Quasi al confine
tra follia e lucidita, orrore e allucinazione, incubo e realta.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

in un francese perfetto, con appe-
na un po' di accento asiatico, le
cose pill terribili, Finché, a meta
del nostro colloquio, a tu per tu, in
uno stanzmno dell'associazione
Enfants de la Cambodge, & crolla-
ta, scoppiando in singhiozzi. (Ho
paura. Ho paura per il mio popo-
lo, ho letto sul giomale che forse
non & vero che Pol Pot & morto E
ho paura di lei. Ho paura del mo-
do in cur mi guarda, ho paura che
lei pensi che sia stupida, le stia di-
cendo cose sconnesse. E ho ver-
gogna. Ho vergogna perché ho
cercato di ucciderm, di uccidere
mio padre, due volte, prima avve-
lenandolo, poi bruciandolo, e an-
che mia sorella, mia madre, i miei
figli. Perché non sopporiavo di ve-
derli soffrire, Ho vergogna perché
per soprawivere ho rubato e ho
mentito.. . Giorno dopo giomo,
per anni, mentre scrivevo questo

libro sono stata torturata dal pen-
siero di essere responsabile delia
monte delle persone che mi erano
pittcare. Sono confusa».

Ci sono inferni da cui forse la
merte umana, per quanto asservi-
ta ad una feroce volonta o istinto
di soprawivenza, non riesce mai
ad uscirne, anche se si salva il cor-
po.
Quando entrd n quello delia
Cambogia di Pol Pot, Rany aveva
pressapoco I'etd di Anna Frank
Ma la donna che mu sono trovato
davanli mi pone l'atroce interro-
gativo di cosa avrebbe potuto es-
sereil Diario di Anna se fosse stato
scritto dopo, non prima del cam-
po di sterminio. Che ne sarehbe ri-
masto di lei se fosse riuscita a so-
prawivere. I fascino di Anna &
nella delicatezza dei suoi sogni di
adolescente, che sappiamo, ma
non da lei, st sono poi tragicamen-

te infranti. Il disagio che ci procura
Rany & negli spezzoni aguzzi, bru-
tali di sogno infranto che ci lancia
addosso.

Nel racconto di Rany talvolla &
difficile distinguere il confine tra
ncubo e reaita, orrore e allucina-
zione, follia e razionalita, fede e
stinto di soprawivenza, crudelta
diaboliche e mwaceh divini, tra
terrore esterno e terrore intimo,
tormento interiore e tragedia col-
lettiva, tra quanto ha mentito pey
soprawvivere e quanto ha mentito
a se stessa per non impazzire.

Le bugie ai Khmer rossi

Rany forse & ancora viva perché
ha saputo mentire per anni ai
Khmer che la interrogavano conti-

nuamente su cosa facesse la sua
famiglia a Phinom Penh. Mio pa-
dre insegnava matematica al li-
ceo. Anch'io andavo a scuola. Ma
abbiamo sempre raccontato che
era panettiere, e 10 I'aiutavo a sfor-
nare. Non era facile, gh occhiali
avevano tradito la sua origine in-
tellettualer.

Se I'¢ cavata grazie alla sua ca-
pacita di raccontare bene le storie,
come quando otteneva il riso dalle
ragazze khmer rosse del villaggio
raccontando, di nascosto, i film
che avevo visto al cinema a
Phnom Penh.

CeI'ha fatta grazie al chilod'oro
e gioielli, le boccettine di profumo
e le pietre tocale da accendino
che la sua famiglia aveva portato

Dopo '60 anni d'attivita chiude domani a Cagliari il mitico locale sotto il Bastione gestito da una dinastia ligure

Sfratto per I'ultimo «caffettiere» genovese

DALLA NOSTRA REDAZIONE
PAOLO BRANCA

-+« Alla fine della sera-
et ta, il signor Rwara
L BEPEY raccoglierd le sedie
Thonet, i tavolini di ghisa, la spec-
chiera Talmone, le mattonelle co-
lorate di Gio Ponti e fard portare tut-
ta da qualche parte. Domani il «cal-
f& Genovese» non riapre. E neppure
dopodomani né per il resto dell'e-
stale. Magari fra qualche mese, ma
senza gli amedi e neppure il nome
che per cenlosessant'anni fia con-
tracldistinto il pid antico caffé ca-
gliaritano.

Finita locazione

Una normalissima storia di sfrat-
to Succede infatti che i nuovt pro-
prietari, i commercianti Rugger,
hanno dato il hensewito ai geslori,
nonche titolari del «amarchior e de-
gltantichi arredi, i «affettiern Riva-
ra. Dopovan rinvi, il momento  ar-
rivato, Lo sfratto sara esecutivo dal-
la fine del mese, ma vista la com-
plessila del irasloco, i Rivara hanno

deciso di anticipare lo sgombero
del locale, proprio sotto il bastione
di Saint-Remy Eppure, a ben vede-
re, cosl normale la vicenda non e
Se non altro per una questione di
status' I' «Antico Caffe Genovese»
infalti considerato un locale di «an-
teresse storicor, una sorta di caffé-
monumento, alla pari del «affé
Greco» di Roma e di non molu altn
bar in ltalia. Con tanto di tutela mi-
nisteriale Ma il vincolo posto diect
anni fa dalla Sovrintendenza & de-
caduto in seguito alla decisione del
Tar del Lazio, confermata dal Con-
siglio di Stato, su ricorso dei prece-
denti proprietan, t Canepa, che in-
tendevano meltere in vendita 1l lo-
cale Recentemente, 1l ministero
del benut Ambientali ha tentato di n-
mediare, riproponendo - n forme
modificate - il vincolo, ma ormai il
pasticeio era gid fato, Le mura so-
o passate di proprietd ai Ruggert
per un miliardo di lirc e hnuovo vin-
colo & sewvito di falto solo a ncurre

le tasse dell’atto di compravendita
1 geslon sono stat estromessi, con
una buonuscita di un centinaio di
milioni, ma hanno dectso che por-
teranno via gh antichi arredt del cal-
fe

It nuovo bar che sorgera - con
velleita, pare, di «affe letterano» -
dovra dunque fare a meno det tavo-
i di ghisa importati da Sestri Le-
vanle a fine Ottocento, defla spec-
chiera piazzata personalmente dal
fratelli Talmone nell'anno 1903,
delle pranelle colorate di Gio Ponty,
delle sobrie sedie Thonet tipo Vien-
na di mizio secolo E anche del no-
me, «Genoveser, che nichiama 'on-
gine del fondatore, Lazzero Cane-
pa, di Lavagna, agli ulumi gestori, 1
Rivara, tulti igun trapiantati in Sar-
degna da diverse generazioni

E adesso, a Pippo Rivara, 70 an-
i, fultimo «affeltiere» genovese,
non resta che sfoghare album din-
cordi Quelh tramandatt dagli ante-
nall, e raccontatt da Iibn ¢ glormal,
parlano di tanti visitator {llustr Da-
wid Herbert Lawrenwe e Grazia De-

ledda, Carlo Levi ed Eho Vittoriny,
Gabnele D'Annunzio e Salvatore
Quasimodo, Matilde Serao e Sibilla
Aleramo.

Cioccolato per Nanni Moretti

In un modo o nell’altro, tutti han-
no dedicato un verso o un pensiero
a quel caffe dallo stile e dall'ana li-
berty: «Si potrebbe pensare - amvd
ascrivere 'Aleramo nell'anno 1941
-che questo & un eremo del paradi-
so terrestrer E pol musicisti come
Piero Schiavazz: e cineasti - per ve-
nire ai glorni nostrl - come Nanni
Moretti, notato a un tavolno qual-
che anno fa alle prese con una
croceolata. «n fondo - tiene a sotto-
lineare Rivara - per ivisitator ¢ | turi-
sti, non numerosissimy, che capila-
no Incilta, il nostro locale & sempre
stato un punto di nfenmento, un
benvenuto, proprio ai pied: della
citta stonca. Non a caso, delle no-
stre vicssitudint hanno parlato so-
prattutto dei glomali stranier - te-
descli e mnglesi - quasi increduli
che tulto questo debba finwe co-

si » Ma anche per 1 cagharitani &
una perdita Quelli della borghesia
commerciale e delle professioni,
sono da sempre 1 client pid assidut
del caffé «Lo scriva che qui non ¢
metteremo pidl piedes, dice una si-
gnora che si proclama “berlusco-
mana”, forse ignara delle simpatie
politiche “berlusconiane” dei nuo-
vi propretari. Chissa, magar, col
tempo e con le matinées caffe-let-
terarie, annunciate dal nuovo tito-
lare Innocenzo (detto Lillone)
Ruggen, molti dimenticheranno e
si nawicineranno al caffé liberty
Ma non troveranno pu le sedie
Thonet e11avolni di fine Ottocento
Quelli se li portera con sé Rivara nel
nuovo locale che aprira da qualche
parte a Caghan Non sara la slessa
cosa owiamente, ma meglio di
niente «Ho sempre fatto ll caffettie-
re - dice il signor Pippo - e ho due fi-
gle laureate e disoccupate. E poi
c'e 1l persunale che ha lavorato con
not per tantt anni. No, dawero, non
possiamo permetterci di restare per
lastrada »

con sé nello sfollamento forzato in
campagna, cuciti in un cuscino,
divenuti prezzo quotidiano del so-
prawivere. Ma anche perché ha
saputo dissimulare, facendo vio-
lenza a se stessa, I'odio contro gh
«altri». Perché & riuscita a convin-
cere con nuove frottole 1 suoi per-
secutori ogni volta che sembrava
fosse per lei finita. Anche perché
ha taciuto quando doveva tacere,
fatto finta di non vedere quel che
non doveva vedere, abbandonato
al loro destino coloro che non si
potevano salvare. Soprattutto per-
ché & riuscita a far finta di obbedi-
re ad uno degli ordini forse pit
mostruosi del regime: «L’Angkar
('onnipotente  organizzazione
dei Khmer rossi, in nome della
quale si & compiuto ogni misfatto)
proibisce di piangere!»

Scene d'omvore

Menzogne del carnefici. Men-
zogne delle vittime. Rany aveva
mentito sin dall'inizio, quando ha
aveva raccoito per strada un bim-
betto orfano facendosi passare
per sua mamma e intenerire i car-
cerieri.

Chissa pero se ora dice il vero
quando racconta il modo in cui
I'orfano adottato mori («Stera am-
malato. Una sera torna dalla ri-
saia e lo trovai morto. Qualcuno
mi disse che aveva visto il capo del
villaggio picchiarlo». Chissa se ha
assistito davvero di persona, o le
hanno raccontato una parte della
sene interminabile di scene d'or-
rore che descrive, delle unghie
strappate per far confessare chifa-
ceva il medico, I'insegnante o I'in-
fermiere, degli sventramenti di
donne incinte, delle decapitazioni
sommarie e lente con un nervo di
foglia di palma, per risparmiare il
filo del coltello, dei fegato fumante
strappato e ritualmente divorato
allevittime.

Chissa se & stata violentata dai
soldati khmer, come mi ha detto
nel corso del nostro colloguio o @
vera invece la versione del libro,
uno dei tanti amiracoli, sulla «pro-
va supremar nella capanna dove
la interrogavano, quando i soldati
che gia avevano tranciato la gola
ad una delle sue compagne di
sventura, e violentato a morte 1'al-
tra, I'hanno lasciata andare, limi-
tandosi a minacciarla che sareb-
bero tomati e 'avrebbero ammaz-
zata se non gli diceva la verita, per-
ché el momento m cui mi strap-
parono i pantaloni mi vennero im-
prowisamente le regoler e «quel
ragazzi, che non sapevano gran
che dicome sono fatte le donne, si
spaventarono»? Sara vero che an-
dati via i khmer seppelli le due vit-
time, una delle quali perd quella
violentata, «espirava ancora?.
«Mi supplico di rivestitla e seppel-
lirla. Come potevo seppellire una
persona ancora in vita? Ma finii
per obbedire alla sua ingiunzione.
Voleva morire».

Se c¢'e confusione, mescolanza
di piani tra incubo e testimonian-
za, delirio e realta ¢ in quelloche &
successo, nell'intera allucinante
vicenda della Cambogia. Un inim-
maginabile genocidio di classe,
dove essere stati a scuola condan-
nava a morte come l'essere cir-
concisi. Un mostro creato dal son-
no della ragione, non meno in-
spiegabile dell’Olocausto e degli
altn genocidi etnici. Misterioso e
ambiguo come il sorriso di Pol Pot.
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Innocenti
18 anni
in carcere

Accusati di aver vio-
.= -<lentato ed ucciso
st UMl una ragazza insie-
me al suo fidanzato erano staticon-
dannati al carcere avita. L'altro ieri,
a diciotto ann) dalla sentenza, le
porte del penitenziario di Chicago
s1sono aperte per i quattro detenuti
di colore considerali responsabili
deilo stupro e de! duplice omicidio
che hanno potuto tornare in liberta.
Erano innocenti, come d'altra parte
si erano sempre proclamati. Ma
nessuno avriebbe mai creduto alle
loro parole, se il verucolpevole non
avesse confessato e le analisi del
Dna non li avessero scagionati defi-
nitivamente,

L* 11 maggio 1978 Carol Schmal
e Lawrence Lionberg, due fidanzati
che awrebbero dovuto sposarsi
qualche giorno dopo, erano stati
sequestrati da quattro ragazzidico-
lore: i avevano sorpresi rentre sta-
vano facendo rifomimento di ben-
zina ad una stazione di servizio. La
ragazza era stata trascinata in un
appartamento abbandonato, vio-
lentata ripetutatamente e quindi
ammazzata con due colpi di pisto-
la alla testa. [l cadavere del fidanza-
to, invece, era stato trovato poche
ore dopo in un torrente. Anche i
assassinato: aveva infatti due
proiettili nel cranio. Una telefonata
anonima aveva consentito alla po-
lizia, a sole ventiquatt'ore it barbaro
delitto, di arrestare Dennis Wil-
liams, William Rainge, Verneal Ji-
merson e Kenneth Adams. Al termi-
ne del processo i quattro neri, che
continuavano disperatamente a ri-
petere di non aver nulla a che fare
con l'omribile delitto, venivano con-
dannati,

Ma alcuni mesi fa, ecco il colpo
di scena. Ira Johnson, un detenuto
nero condannato a settantaquattro
anni di carcere per aver rapito e
strangolato una donna nel 1990,
confessava di essere I' autore an-
che dell’ omicidio dei due fidanza-
ti. Li aveva fatt fuori non da solo,
cos) raccontava ma insieme al fra-
tello Dennis e ad altri due complici.
11 fratello di fra Johnson, proprieta-
rio (secondo il detenuto) della pi-
stola usata per uccidere la coppia,
& morto tre anni fa in un parcheggio
di Minneapolis stroncato da una
overdose di stupefacenti. Le analisi
del Dna, poi, effettuate con tecni-
che non ancora inventate all'spoca
in cui erano stati arrestati 1 presunti
colpevoli, hanno consentito ades-
so di scagionali senza pill ombra di
dubbio.

Dalla revisione del caso & emer-
so inoltre che, cinque giornt dopo il
duplice delitto, un testimone aveva
fornito un’indicazione importante
per le indagini. aveva detto alla po-
lizia che Ira Johnson e suo fratello
avevano progettato una rapina al
benzinaio presso il quale i due fi-
danzati erano stati sequestrati. Ma,
sorprendentemente, gli inquirenti
di Chicago aveva igniorato la pista. [
quattro sono stati rilasciali in attesa
che sia completata la revisione del
processo. Nel fratternpo a Jo-
hnson rischia di essere condannato
amorte.

Baby sitter lascia
la sua bimba alla mamma
che I'aveva assunta

!~ Una giovane mam-
ma di Udine aveva
<" bisogno di qualcu-
no che si occupasse del suo bam-
bino quando era fuori per lavoro,
dopo una breve ricerca, trova la
ragazza che fa per lei: una giovane
donna ghanese Perla mamma la-
voratrice tutto procede per il me-
gho, la mattina il lavoro fuori, it po-
meriggio le faccende di casa e il
bimbo. Poi, un bel giorno la baby
sitier, mamma a sua volta, le co-
munica che deve partire per Ro-
ma. Una breve assenza, assicura,
il tempo di recarsi alla sua amba-
sciata per ottenere un documen-
to Fin qu tutto bene, ma la baby
sitter non sa a chi lasciare la figlio-
letta di appena quattro mesi, cosi
chiede alla datrice di lavoro se
pud occuparsene lei. «Vado a Ro-
ma e torno, giusto 1l tempo di re-
cuperare i documenti che mi set-

vono»

Passano i giomi (circa dieci)
ma la baby sitter non si fa piti viva.
Sembra che la mamma si sia tro-
vata cosi a dover fronteggiare una
situazione a dir poco ingarbuglia-
ta: con i due bambini da accudire
non riesce pit ad andare in fabbri-
ca. Perde il posto, il datore di lavo-
ro ta licenzia in tronco. Da giomi,
infatti, la donna non si faceva pit
vedere alla fabbrica di sedie di san
Giovann: al Natisone dove era im-
piegata Tra pannolini da cambia-
re e biberon da preparare non le
restava pili )l lempo per il lavoro
fuori casa. Poi, dopo la denuncia
(la prima amivata alla nuovissima
linea telefornica a tutela dell'infan-
Z1a attivata dalla Questura di Udi-
ne) il heto fine: la giovane baby
sitter & tornata e la signora di Udi-
ne ha riavuto il posto, tormera in
servizio domamn,




