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«Volevo morire e uccidere i miei can perche non soffrissero». Una donna tra ricordi e incubi 

^•i,,r II bebe piangeva. 
. :v1'.>»f "'- Lei cercd di zitlirlo 

1 i" f"""""'--' altaccandolo al se-
no. Ma non seivi: non aveva piu 
latte. «Fallo tacere. Ci fara ammaz-
zare tulii», le dissero i contrabban-
dieri die avevano accettato di ac-
compagnarli lungo il sentiero nel-
la giungla fin oltre il confine con la 
Thailandia. II bimbo di selte mesi 
continuava a piangere, poi si cal-
m6 e si addormento. Ma quelli 
non volevano pifl cotrere il ri-
schio. 

«Non sapevamo cosa fare, ci 
dissero che ci avrebbero ammaz-
zati se restavamo con loro. C'era-
no pattuglie di soldati davanti e 
dietro. Morte certa se tornavamo 
sui noslri passi. Era morte certa se 
andavamo avanti da soli. Mio ma-
rilo disse che non avevamo altra 
scelta che abbandonare il bete. 
Lo lasciai tra i bambu, sperando 
che (orse qualcuno I'avrebbe rac-
colto. Ma mi ero appena allonta-
nata che il bimbo si sveglid e grid6 
per la prima volta: "mamma". Cor-
si indietro, lo presi in braccio, urlai 
che preferivo morire anziche ab-
bandonarlo. Mio marito gli tolse la 
camicelta, gliela mise in bocca e 
lo soffocd. Poi mise la mano sulla 
mia bocca, perchfi non urlassi. Fe-
ce lo stesso col figlioletto piu gran-
de. Qualche minuto dopo il picco-
lino cessd di respirare. Volevo dar-
gli almeno sepoltura. Mi disse di 
no, awemmo portato il corpicino 
con noi per dargli una sepoltura 
piu dignitosa. Pregai Dio di perdo-
narci. Passata la montagna, arri-
vammo a Kan I Dang all'alba. Sal-
tammo nel fossato col filo spinato, 
ci mettemmo a contrattare con le 
guardie il prezzo del passaggio, II 
bimbo allora riaprl all'improwiso 
gliocchi....». 

L'infcrno comindd a 14 Mini 
Rany Chan aveva quattordici 

anni quando i klimer rossi la fece-
ro sfollare con I'intera famiglia da 
Phnom Penh. Ne aveva venti 
quando passb dalla Cambogia in 
Thailandia. Ventitre quando riusci 
ad emigrare in Francia, con in 
braccio il terzo figlio, nato nei 
eampi profughi. Ora ne ha trenta-
qinque. Vive alia periferia di Parigi, 
assieme al marito. Dan, il bimbo 
ucciso dai genitorl e «resuscitato» 
fa la terza media, e uno dei piu 
bravi a scuola. 

Ma come, un miracolo? Si sa 
che nei campl di sterminio nazisti i 
piu attrezzati a soprawivere erano 
colore che avevano piu fede, i reli-
giosi e i comunisti. Quella di Rany 
e una storia con molti, forse troppi 
miracoli, molti forse, troppi demo-
nl ed angeli. Aguidarla «Nell'infer-
no dove Dio si prese cura di noi», e 
una sorta di immagine sacra, la fo-
to di un padre missionario amico 
del padre. Ma tra le sorprese e'e il 
falto che lei non e nemmeno cri-
stiana. «Qualche volta ho pensato 
al battesimo, al catechismo. Ma 
come faccio?, mio marito e buddi-
sta», dice. 

Bella, elegante, curata, con una 
catena d'ora al collo e un vistoso 
braccialetto, si fa fatica ad indovi-
nare nella Rany Chan che ho in-
contrato a Parigi il fantasma so-
prawissuto ai quattro anni nell'ln-
ferno di Pol Pot di cui parla in un li-
bro appena pubblicato da Fayard. 
Mi ha "sorpreso il modo quasi di-
slaccalo, I'apparente assenza di 
emozione, con cui ha raccontato, 

Lostraziodi una donna cambogiana.Sotto:un dei disegnidl Rany Chan die illustrano la suaautobiografia Upi 

Rany, la sopravvissuta 
all'Olocausto cambodano 
«Volevo uccidermi, uccidere mio padre, uccidere mia so-
rella, perche non soffrissero, volevamo uccidere il mio 
bambino di 7 mesi, ho mentito, ho rubato, ho visto tagliare 
le teste, ho sepolto viva una donna». Rany Chan aveva 1'eta 
di Anna Frank quando la deportarono da Phnom Penh. II 
suo «diario» dei 4 anni trascorsi neH'inferho dei Khmer rossi 
1'ha ricostruito violentando la memoria. Quasi al confine 
tra follia e lucidita, orrore e allucinazione, incubo e realta. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

SIEQMUND QINZBERO 
in un francese perfetto, con appe­
na un po' di accento asiatico, le 
cose piu terribili. Finche, a meta 
del nostra colloquio, a tu per tu, in 
uno stanzmo dell'associazione 
Enfants de la Cambodge, e crolla-
ta, scoppiando in singhiozzi. «Ho 
paura. Ho paura per il mio popo-
lo, ho letto sul giomale che forse 
non e vera che Pol Pot e morto E 
ho paura di lei. Ho paura del mo­
do in cui mi guarda, ho paura che 
lei pensi che sia stupida, le stia di-
cendo cose sconnesse. E ho ver-
gogna. Ho vergogna perche ho 
cercato di uccidermi, di uccidere 
mio padre, due volte, prima awe-
lenandolo, poi bruciandolo, e an-
che mia sorella, mia madre, i miei 
figli. Perche non sopportavo di ve-
derli soffrire. Ho vergogna perche 
per soprawivere ho rubato e ho 
mentito... Giorno dopo giorno, 
per anni, mentre scrivevo questo 

libra sono stata torturata dal pen-
siero di essere responsabile della 
morte delle persone che mi erano 
piu care. Sono confusa». 

Ci sono inferni da cui forse la 
mente umana, per quanta asservi-
ta ad una feroce volonta o istinto 
di soprawivenza, non nesce mai 
ad uscirne, anche se si salva il cor-
po. 

Quando entro in quello della 
Cambogia di Pol Pol, Rany aveva 
pressapoco I'eta di Anna Frank 
Ma la donna che mi sono trovato 
davanti mi pone 1'atroce interro-
galivo di cosa avrebbe potuto es­
sere il Diario di Anna se fosse stato 
scritto dopo, non prima del cam-
po di slerminio. Che ne sarebbe ri-
masto di lei se fosse riuscita a so­
prawivere. 11 (ascino di Anna e 
nella delicatezza dei suoi sogni di 
adolescente, che sappiamo, ma 
non da lei, si sono poi tragicamen-

te infranti. II disagio che ci pracura 
Rany e negli spezzoni aguzzi, bru-
tali di sogno infranlo che ci lancia 
addosso. 

Nel racconto di Rany talvolta e 
difficile distinguere il confine tra 
incubo e realta, onore e allucina­
zione, follia e razionalita, fede e 
istinto di soprawivenza, crudelta 
diaboliche e miracoli divini, tra 
terrore estemo e terrore intimo, 
tonnento intenore e tragedia col-
lettiva, tra quanta ha mentito pel 
soprawivere e quanta ha mentito 
a se stessa per non impazzire. 

Le bugle ai Khmer rossi 
Rany forse e ancora viva perche 

ha saputo mentire per anni ai 
Khmer che la interrogavanoconti-

nuamente su cosa facesse la sua 
famiglia a Phnom Penh. «Mio pa­
dre insegnava matematica al li-
ceo. Anch'io andavo a scuola. Ma 
abbiamo sempre raccontato che 
era panettiere, e 101'aiutavo a sfor-
nare. Non era facile, gli occhiali 
avevano tradito la sua origine in-
tellettuale». 

Se l'e cavata grazie alia sua ca­
pacity di raccontare bene le storie, 
come quando otteneva il riso dalle 
ragazze khmer rosse del villaggio 
raccontando, di nascosto, i film 
che avevo visto al cinema a 
Phnom Penh. 

Ce I'ha fatta grazie al chilod'oro 
e gioielli, le boccettine di profumo 
e le pietre focaie da accendino 
che la sua famiglia aveva portato 

con se nellosfollamento forzato in 
campagna, cuciti in un cuscino, 
divenuti prezzo quotidiano del so­
prawivere. Ma anche perche ha 
saputo dissimulare, facendo vio-
lenza a se stessa, I'odio contro gli 
«altri». Perche e riuscita a convin-
cere con nuove frottole i suoi per­
secutor! ogni volta che sembrava 
fosse per lei finila. Anche perche 
ha taciuto quando doveva tacere, 
fatto finta di non vedere quel che 
non doveva vedere, abbandonato 
al loro destino colora che non si 
potevano salvare. Soprattutto per­
che e riuscita a far finta di obbedi-
re ad uno degli ordini forse pifl 
mostruosi del regime: «L'Angkar 
(I'onnipotente organizzazione 
dei Khmer rossi, in nome della 
quale si e compiuto ogni misfatto) 
proibisce di piangere!" 

Scene d'orrore 
Menzogne del carnefici. Men-

zogne delle vittime. Rany aveva 
mentito sin dall'inizio, quando ha 
aveva raccolto per strada un bim-
betto orfano facendosi passare 
per sua mamma e intenerire i car-
cerieri. 

Chissa pero se ora dice il vera 
quando racconta il modo in cui 
I'orfano adottato mori («Si era am-
malato. Una sera tornai dalla ri-
saia e lo trovai morto. Qualcuno 
mi disse che aveva visto il capo del 
villaggio picchiarlo». Chissa se ha 
assistito dawero di persona, o le 
hanno raccontato una parte della 
sene interminabile di scene d'or­
rore che descrive, delle unghie 
strappate per far confessare chi fa-
ceva il medico, I'insegnante o I'in-
fermiere, degli sventramenti di 
donne incinte, delle decapitazioni 
sommarie e lente con un nervo di 
foglia di palma, per risparmiare il 
filo del coltello, del fegato fumanle 
strappato e ritualmente divorato 
alle vittime. 

Chissa se e stata violentata dai 
soldati khmer, come mi ha detto 
nel corso del nostra colloquio o e 
vera invece la versione del libra, 
uno dei tanti «miracoli», sulla «pro-
va suprema» nella capanna dove 
la interrogavano, quando i soldati 
che gia avevano tranciato la gola 
ad una delle sue compagne di 
sventura, e violentata a morte 1'al-
tra, l'hanno lasciata andare, limi-
tandosi a minacciarla che sareb-
bero tomati e I'avrebbero ammaz-
zata se non gli diceva la verita, per­
che «nel momenta in cui mi strap-
parono i pantaloni mi vennero im-
prowisamente le regole» e «quei 
ragazzi, che non sapevano gran 
che di come sono fatte le donne, si 
spaventarono»? Sara vera che an-
dati via i khmer seppell! le due vit­
time, una delle quali pero- quella 
violentata, «respirava ancora»?. 
«Mi supplied di rivestirla e seppel-
lirla. Come potevo seppellire una 
persona ancora in vita? Ma finii 
per obbedire alia sua ingiunzione. 
Voleva moriren. 

Se e'e confusione, mescolanza 
di piani tra incubo e testimonian-
za, delirio e realta e in quello che e 
successo, nell'intera allucinante 
vicenda della Cambogia. Un inim-
maginabile genocidio di classe, 
dove essere stati a scuola condan-
nava a morte come 1'essere cir-
concisi. Un mostro create dal son-
no della ragione, non meno in-
spiegabile dell'OIocausto e degli 
aim genocidi etnici. Misterioso e 
ambiguo come il som'so di Pol Pot. 

Dopo '60 anni d'attKita chiude domani a CagHari il mitico locale sotto il Bastione gestito da una dinastia ligure 

Sfiratto per Tultimo «caffettiere» genovese 
DALLA NOSTRA REDAZIONE 

PAOLO BRANCA 
.; Alia fine della sera- deciso di anlicipare lo sgombero 

-,. : « « \ 2 ^ , a ' " si.8nor Rivara 
'•' -?i f)'h •'"* raccogliera le sedie 
Thonct, i tavolini di ghisa, la spec-
chiera Taimone, le mattonelle co-
lorate di 0i6 Ponti e fara portare tul-
lo da qualche parte. Domani il «caf-
fe Genovese» non riapre. E neppure 
doppdomanl ne per il resto dell'e-
slale. Magari fra qualche mese, ma 
senza gli arredi e neppure il nome 
che pel cenlosessant'anni ha con-
Iraddlstinto il pifl anlico caffe ca-
gliarilano. 

Finttalocazione 
Una normalissima storia di sfrat-

lo Succede infatti die i nuovi pro-
prielari, i commercianti Ruggen, 
hanno clato il benservito ai geslori, 
nonclic litolari del «marchio» e de­
gli nnllchi arredi, i *affettien» Riva­
ra. Dopo van rinvii, il momenta e ar-
rivato. Lo sfratto sara eseculivo dal­
la fine del mese, ma vista la com-
plessita del trasloco, i Rivara hanno 

del locale, proprio solto il bastione 
di Saint-Remy Eppure, a ben vede­
re, cosi normale la vicenda non e 
Se non altro per una questione di 
status-1' «Antico Caffe Genovese» e 
infatti considerato un locale di «in-
teresse storico», una sorta di caffe-
monumento, alia pari del «caf(e 
Greco» di Roma e di non molli altn 
bar in llalia. Con tanto di tutela mi-
nisteriale Ma il vincolo posto dieci 
anni fa dalla Sovrmtendenza e de-
caduto in seguito alia decisione del 
Tar del Lazio, confermata dal Con-
siglio di Stato, su ricorso dei piece-
clenli proprletan, I Canepa. die m-
tendevano meltere in vendila it lo­
cale Recenlemcnle, it minislero 
del beni Ambientali ha tpntato di n-
niediare, riproponendo - in lorme 
modificate - il vincolo, ma ormai il 
pasticcio era gia (alto. Le mura so­
no passdlc di propnelci ai Ruggen 
porun miliardodi liree il nuovo vin­
colo e seivito di falto solo a nclurre 

le lasse dell'atto di compravendita 
I geslori sono stall estromessi, con 
una buonuscita di un centinaio di 
milioni, ma hanno deciso che por-
teranno via gli antichi anedi del caf­
fe 

11 nuovo bar che sorgera - con 
velleita, pare, di «caffe letterano» -
dovra dunque fare a meno del tavo­
lini di ghisa importati da Sestri Le-
vante a fine Ottocento, della spec-
chiera piazzata personalmente dai 
fratelli Taimone nell'dnno 1903, 
delle pianelle colorate di Gio Ponti, 
delle sobne sedie Thonet tipo Vien­
na di imzio secolo E anche del no­
me, «Genovese», che richiama 1'on-
gme del londatore, Lazzero Cane­
pa, di Lavagna, agli ultimi gestori, i 
Rivara, tulti ligun tiapianlati in Sar-
degiiti da diverse generazioni 

E adesso, a Pippo Rivara, 70 an­
ni, I'ultimo >caffeitiere» genovese, 
non resta che sfogliare I'album di ri­
cordi Quelli Iramanddti dagli ante-
nati, e raccontati da libn a giomali, 
parlano di tanti visilaton illustn Da­
vid 1 lerberl Lawrence e Grazia De-

ledda, Cailo Levi ed Elio Vittonni, 
Gabnele D'Annunzio e Salvatore 
Quasimodo, Matilde Serao e Sibilla 
Aleramo. 

Cioccolato per Nanni Moretti 
In un modo o nell'altro, tutli han­

no dedicato un verso o un pensiero 
a quel caffe dallo stile e dall'ana li­
berty: «Si potrebbe pensare - am\'6 
a scrivere I'Aleramo nell'anno 1941 
- che questo e un eremo del paradi-
so lenestre» E poi musicisti come 
Piero Schiavazzi e cineasti - per ve­
nire ai giomi nostn - come Nanni 
Morelti, notato a un tavolino qual­
che anno fa alle prese con una 
cioccolala. «ln fondo - tiene a sotto-
lineare Rivara -pen visilaton e i tun-
sti, non numerosissimi, che capila-
no in cilia, il nostra locale e sempre 
stalo un punlo di nfenmento, un 
benvenuto, proprio ai piedi della 
citta stonca. Non a caso, delle no-
stre viCiSsitudini hanno parlato so-
prallutlo dei giornali stranien - te-
deschi e inglesi - quasi increduli 
che tutto questo debba finire co­

si .» Ma anche per i cagliaritani e 
una perdita Quelli della borghesia 
commerciale e delle professioni, 
sono da sempre i clienti piu assidui 
del caffe «Lo scriva che qui non ci 
metteremo piu piede», dice una si-
gnora che si proclama "berlusco-
niana", forse ignara delle simpatie 
politiche "berlusconiane" dei nuo­
vi propnetari. Chissa, magari, col 
tempo e con le matinees caffe-lel-
terane, annunciate dal nuovo tito-
lare Innocenzo (detto Lillone) 
Ruggen, molti dimenticheranno e 
si nawicineranno al caffe liberty 
Ma non troveranno piu le sedie 
Thonet e i tavolini di fine Ottocento 
Quelli se li porteia con se Rivara nel 
nuovo locale che apnra da qualche 
parte a Caglian Non sara la stessa 
cosa owiamente, ma meglio di 
mente «Ho sempre fatto il caffettie-
re - dice il signor Pippo - e ho due fi-
glie laureate e disoccupate. E poi 
e'e il personalc che ha lavoratocon 
noi per tanti anni. No, dawero, non 
possiamo permetterci di restare per 
iaslrada » 

Innocenti 
18 anni 
in carcere 

Accusatidiavervio-
'.\!>-vf; . >v -•• lentato ed ucciso 
.:\/'/" ~.''\> una ragazza insie-
me al suo fidanzafo erano slati con-
dannati alcarcere avita. L'altro ieri, 
a diciotto anni dalla sentenza, le 
porte del penitenziario di Chicago 
si sono aperte per i quattro detenuti 
di colore considerati responsabili 
dello stupra e del duplice omicidio 
che hanno potuto tornare in liberta. 
Erano innocenti, come d'altra parte 
si erano sempre proclamati. Ma 
nessuno avrebbe mai creduto alle 
loro parole, se il verocolpevole non 
avesse confessato e le analisi del 
Dna non li avessero scagionati defi-
nitivamente. 

L' 11 maggio 1978 Carol Schmal 
e Lawrence Lionberg, due fidanzati 
che avrebbero dovuto sposarsi 
qualche gtomo dopo, erano stati 
sequestrati da quattro ragazzi di co­
lore: li avevano sorpresi mentre sta-
vano facendo rifomimento di ben-
zina ad una stazione di servizio. La 
ragazza era stata trascinata in un 
appartamento abbandonato, vio­
lentata ripetutatamente e quindi 
ammazzata con due colpi di pisto-
la alia testa. II cadavere del fidanza-
to, invece, era stato trovato poche 
ore dopo in un torrente. Anche lui 
assassinate: aveva infatti due 
proiettili nel cranio. Una telefonata 
anonima aveva consentito alia po-
lizia, a sole ventiquatt'ore il barbaro 
delitto, di arrestare Dennis Wil­
liams, William Rainge, Verneal Ji-
merson e Kenneth Adams. Al (ermi­
ne del processo i quattro neri, che 
continuavano disperatamente a ri-
petere di non aver nulla a che fare 
con I'orribile delitto, venivano con-
dannati. 

Ma alcuni mesi fa, ecco tl colpo 
di scena. Ira Johnson, un detenuto 
nerocondannato a settantaquattro 
anni di carcere per aver rapito e 
strangolato una donna nel 1990, 
confessava di essere 1' autore an­
che dell' omicidio dei due fidanza­
ti. Li aveva fatti fuori non da solo, 
cosi raccontava ma insieme al fra-
tello Dennis e ad altri due complici. 
II fratello di Ira Johnson, proprieta-
rio (secondo il detenuto) della pi-
stola usata per uccidere la coppia, 
e morto tre anni fa in un parcheggio 
di Minneapolis stroncato da una 
overdose di stupefacenti. Le analisi 
del Dna, poi, effettuate con tecni-
che non ancora inventate all'epoca 
in cui erano stati arrestati i presunti 
colpevoli, hanno consentito ades­
so di scagionali senza piu ombra di 
dubbio. 

Dalla revisione del caso e emer-
so inoltre che, cinque giomi dopo il 
duplice delitto, un testimone aveva 
fornito un'mdicazione importante 
per le indagini. aveva detto alia po-
lizia che Ira Johnson e suo fratello 
avevano progettato una raplna al 
benzinaio presso il quale i due fi­
danzati erano stati sequestrati. Ma, 
sorprendentemente, gli inquirenti 
di Chicago aveva ignorato la pisla. I 
quattro sono stati nlasciati in altesa 
che sia completata la revisione del 
processo. Nel frattempo Ira Jo­
hnson rischia di essere condannato 
a morte. 

Baby sitter lascia 
la sua bimba alia mamma 
che Taveva assunta 
, ' .; o,' ^ -. Una giovane mam-
'•*:•"," -s, cV"•' m a ^' Udine aveva 
•/?"!!;;;-<».!'- »;~ bisogno di qualcu­
no che si occupasse del suo bam­
bino quando era fuori per lavoro, 
dopo una breve ricerca, trova la 
ragazza che fa per lei: una giovane 
donna ghanese Per la mamma la-
voratrice tutto precede per il me­
glio, la mattma il lavoro fuori, il po-
meriggio le faccende di casa e il 
bimbo. Poi, un bel giorno la baby 
sitter, mamma a sua volta, le co-
munica che deve partire per Ro­
ma. Una breve assenza, assicura, 
il tempo di recarsi alia sua amba-
sciata per ottenere un documen-
to Fin qui tutto bene, ma la baby 
sitler non sa a chi lasciare la figlio-
letta di appena quattro mesi, cosi 
chiede alia datnee di lavoro se 
pu6 occuparsene lei. «Vado a Ro­
ma e torno, giuslo il tempo di re-
cuperare i documenti che mi ser-

vono» 
Passano i giorni (circa dieci) 

ma la baby sitter non si fa pifl viva. 
Sembra che la mamma si sia tro-
vala cosi a dover fronteggiare una 
situazione a dir poco ingarbuglia-
ta: con i due bambini da accudire 
non riesce piu ad andare in fabbri-
ca. Perde il posto, il datore di lavo­
ro la licenzia in tronco. Da giorni, 
inlatti, la donna non si faceva pifl 
vedere alia fabbnea di sedie di sail 
Giovanni al Natisone dove era im-
piegata Tra pannolini da cambia-
re e biberon da preparare non le 
restava piu il lempo per il lavoro 
fuori casa. Poi, dopo la denuncia 
(la prima arrivata alia nuovissima 
linea telelonica a tutela dell'intan-
zia attivata dalla Questura di Lldi-
ne) il lieto fine: la giovane baby 
sitter e tornata e la signora di Udi-
ne ha riavuto il posto, tornera in 
servizio domani. 


