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Ritratto di Gesualdo Bufalino, lo scrittore scomparso, nel suo ultimo incontro con l'Unita 
• Pioveva a dirotto quel giorno a 
Comiso. Le ripide strade del paese 
siciliano erano torrenti che incute-
vano paura, ma lui non se ne 
preoccupava. Camminava deciso e 
indifferente sotto il diluvio e solo si 
dispiaceva che la sua ospite avesse 
ricevuto un'accoglienza cosl nega-
tiva da parte della sua amata regio-
ne. Perche Gesualdo Bufalino, con 
vollo asciulto e quasi segaligno, 
sembrava non essere sfiorato dai 
mondo che lo citcondava. La bel-
lezza a volte insostenibile della 
quale nulriva la sua scriltura pareva 
nascergli da dentro, e fuori non 
aveva bisogno di ulteriori richiami. 
Questo veniva da pensare entrando 
nella sua casa, un anonimo caseg-
giato nel centra di Comiso, cittadi-
na della Magna Gtecia con pochi ri-
cordi del passato e molte testimo-
nianze di un presente povero di 
grazia. In quell'appartamento dai 
mobili disadomi, ai limiti dello 
squallore, dove viveva con la ma-
dre ultranovantenne, non c'erano 
tracce del lusso letterario che si 
concedeva scrivendo. 

«Tengo i miei tantissimi libri un 
po' qui, un po' in una casa vuota, 
un po' in uno studio e la maggior 
parte in un luogo, I'ex mercato del 
pesce, che il comune ha trasforma-
to in una biblioteca che sichlamera 
Bufalino, dopo la mia motto, Lo di-
ceva con ironia, come sempre, col 
misto di distaccata compiacenza 
che riseivava a se stesso. E aggiun-
se: «E un luogo graziosissimo che 
sembra I'lntemo di una villa pom-
peiana». Fu II, nell'antico cortile dei 
pescivendoli che mi condusse per 
mostrarmi la biblioteca che ora 
prenderj il suo nome. Mi indicava 
le techecon le traduzionidei suoi li
bri in tutte le lingue e intanto parla-
va e parlava. II registratore raccolse 
quasi tre ore di conversazione che 
in parte usai per I'intervista uscita 
suUVniti, II resto era rimasto nel 
nastro. Con immenso rammarico 
perche le parole di Bufalino ave-
vano una densita cosl rara da far 
sembrare irrilevanti, quasi appan-
nate e insignificanti, quelle che 
usiamo normalmente. Cosl, con 
un procedimento che lo stesso 
scrittore aveva escpgitato per la 
raccolta di sprjt'tij Cere 'perse°*rio 
deciso di recuperaie. «Si chiama-
no cere perse i resti che avanza-
no dopo aver fatto i calchi. Cere 
senza forma, residut di un proget-
to, che pure conservano ancora 
un loro fascinoi, aveva detto. Co
me le sue parole in rlsposta alle 
(ante «domande perse» di quel 
giorno. 

La parol*. la retorica, sono com-
ponenti essenziall della sua poeU-
ca. Quasi die la sua vita si fosse 
concentrata solo to esse. 

La scrittura e stata una presa di di-
stanza da me stesso. Ma ho molto 
vissuto, fino a 60 anni, Poi ho com-
preso che si era chiusa una fase e 
potevo concedermi II ritorno nelle 
istiluzlonl tradizionali, compresa la 
pubblicazione dei miei scritti. ma 
sono stato spesso accusato di aver 
puntato tutti i miei dobloni sulla 
carta della scrittura, jnentre la vera 
formula per capirmi e quella che 
unisce insieme la retorica e la pieta, 
I'artificio e lo strazio. Non mi consi-
dero un formalista, uno scrittore, 
doe che non ha tin suo mondo in-
teriore, uno scrittore barocco inte-
so come colui che giochicchia con 
le parole. Ho voluto scegliere la ric-
chezza del lessico alto e per questo 
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Tra arte e vita 
ti in Dizionano dei personaggi di ro-
manzo (1982), Cere perse (1985), 
II matrimonio illustrate (1989) eSal-
di d'autunno (1990) Sebbene se-
condarie, risultano inoltre notevoli le 
raccolte di versi L'amaro miele, del 
1982, e I languor: e le fune, del 1995. 
D'altronde la poesia fa capolino an-
che nell'ultima prova narrativa, 
Tommaso e il fotografo cieco, uscita 
pochi mesi fa da Bornpiani (suo edi-
tore da sempre. come ratificato nel 
1992 con il pnmo volume delle Ope-
re 1981 -1988) Nel corso della narra-
zione spicca infatti una linca attribui-
ta all'io narrante. Se il suo titolo, Let-
tera di Capodanno, ncorda W. H. 
Auden, sin dall'eseigo il vera ispira-
tore si rivela essere quel Paul Valery 
che il protagonista confessa di tra-
durre instancabilmente. Raffinato, 
straziante, torturato, anche questo 
romanzo di Bufalino (centrato sulla 
figura del fotografo) ci reca dunque 
un ritratto del suo autore, e alio stes
so tempo, nel premonitono inciden-
te stradale che lo conclude, sembra 
far segno verso I'insanato, immedi-
cabile rapporto tra arte e vita. 

[Valerlo Magrelli] 

«Cere perse» e il titolo di un libro di Bufalino, un libra che 
recupera scritti altrimenti smarriti. Questa intervista e una 
sorta di cera persa e rid che era rimasto nel nastro regi-
strato di un lunghissimo incontro con lo scrittore, le parti 
«inutilizzate» in una intervista pubblicata in quell'occasio-
ne. «Inutilizzate» ma forse ancor piu rivelatrici del caratte-
re e dellq stile strordinario dello* scrittore appena scom-

MATILDEMSSA 
sono un autore certamente non po-
polare tanto e vero che per pubbli
cazione in veste economica di al-
cuni miei libri da parte di Bornpiani 
ho deciso di mettere note a pie pa
gina per facilitare la lettura. Ma se 
dovessi rinunciare al mio linguag-
gio non mi interesserebbe affatto 
scrivere. 

••Dkerla dell'untore'- poteva esse
re considerato un libro autobio-
grafico, «Argo il deco» un roman
zo di rlcordl. Lei come li catalo-
gherebbe? 

II primo erasicuramente un roman
zo nel quale avevo addensato la 
mia esperienza di malatlia in sana-
torio. autobiografico con moltissi-
me liberta, il secondo era proprio 
una riflessione sulla memona. E un 
Argo che vede, stravede e non vede 
e trasforma il passato in un iungo 
sogno Cosl quel libro che raccon-
tava la giovinezza e un'elegia dej 
sogni prodotti dalla memona 

Lei e inteliettuale di grandi passio-
ni. Da quella musicale al cinema. 
Qual' e la musica che preferisce? 

Amo molto la classica. Vede quel 
cofanetto? Me I'ha regalato Claudio 
Abbado che e venuto a trovarmi 
qui a Comiso. Ma la musica che 
preferisco e i! jazz. Lo amo tutto, 
anche quello freddo che richiede 
un approccio intellettualistico. Par-
ticolari suggestioni traggo dall'a-
scolto di Bessie Smith, che strazia il 
cuore con quei Jamenti dei nen del
le piantagioni e da Duke Ellington 
del quale preferisco un concerto 
dedicate al suo amico trombettista. 
Qui lui usa quasi una figura reton-
ca. A un certo punto affiora una 
melodia, bellissima, che poi esplo-
de in orchestra. L'ascoltatore se ne 
innamora ed e II tutto teso a riaffer-
larla, ma lui gliela fa riassaporare e 
poi gliela toglie di nuovo, come fa il 
gatto con il topo. Una tecnica da 
kamasutra, raffinatissima. d'altra 
parte il jazz e sicuramente quanto 
di piu erotico abbia prodotto la mu
sica del '900 con il suo misto di se-
duzione e disperazione. 

Ecco la retorica die toma. Sono 
sempre le stesse le figure retori-

die oppure ha notato qualche 
cambiamento? 

Ce ne sono di nuove. Mi sarebbe 
piaciuto scrivere un dizionario ap-
posta. Ce n'e una che io chiamo 
l'effetto alia Marino Corso, celebre 
calciatore specializzato nel battere 
le punizioni. Tirava la palla che 
sembrava innalzarsi e, invece, ina-
speltatamente si abbassava. Oppu
re l'effetto Star.lio e Ollio che io 
chiamo del bruciare adagio, del-
I'azione ritardata, quella tipica, 
esilarante, situazione in cui uno 
non si accorge mai del disastro 
che gli sta piovendo addosso 

Lei non e mai stato polrticamcirte 
impegnato. Come se la cavo du
rante la guern? 

Con un escamotage riuscii a supe-
rare 1'esame da sottotenente senza 
aver mai saputo sparare, cosl fui 
mandate in Veneto. LI mi colse P8 
settembre Fui arrestato dai tede-
schi e imprigionato in una caser-
ma. Ma una ragazza che avevo co-
nosciuto in paese nusci a liberami e 
a nascondermi nella sua fattoria, 
dove rimasi tutto I'invemo successi
ve A un certo punto pensai, molto 
svogliatamente, di unirmi ai parti-
giani, anche se continuavo a non 
saper sparare. Ma ero gia reumatiz-
zato, vestito con una giacca di car-
tone, e bisognava andaresu per Vit-
tono Veneto, cosl mi trascinai sen
za molta convinzione fino al bivio 
dove poi si raggiungeva il monte 
Grappa con i partigiani e tornai m-
dietro. Poi caddi ammalato di tu-
bercolosi e fui ncoverato in Emilia 
dove mi raggiunsero i miei genitort. 

Gesualdo Bufalino, 
lo scrittore siciliano 
scomparso venerdi. 
Sopra, 
unaveduta 
di Comiso 

Roberto Koch/Contrasto 

E il nostro incontro si trasformo in una Waterloo 
N ELLE CARTINE stradali e indicate 

col nome di statale 115 quel ser-
pentello asmatico d'asfalto che fa-

ticosamente s'attorciglia da Comiso a Vit-
toria. Chi non e di queste parti rischierebbe 
ell non intuirla la strada per lo sfregio del 
vaiuolo sull'asfalto, le macchie di ficodin-
dia che svettano dielro a ogni curva, i pi-
slacchi vecchi quanto il tempo che, da un 
ciglione all'altro della strada, si raggiungo-
nd In archi aerel di rami stesi al sole come 
panni ad asciugare. E uccelli dall'ala im-
mane che snidano veloci dalle ferite della 
roccia o da una forra verde di capperi, tale 
verde che gli smalti delle chiese e degli ori 
inipallidiscono. Macigni di lufo e pietra la-
sciano ombre grandi, sembianti spaventosi 
per chi, straniero, vi s'awentura, presenze 
confldenti, fid.ite, soteriche, ebbre di vatici-
nlo e presagio, per chi e'e nato. 

Gesualdo c'6 nato tra queste ombre gi-
ganti che annunciano resurrezione nella 
chlaria inerme dell'alba, che soccorono or-
tiche gelsi more melograni logliarella dal-
larroganzadel sole, dalla sua insidia, dalla 
sua arcana minaccia di morte. Ce nato Ira 
i dirupi di roccia bruna che accolgono lo 
strazio della luce al tramonto, il suo lento 

SIL »SSO 
fatale precipizio tra corone di pipistrelli 
alati. La sua morenza ineluttabile II suo 
olocausto. La morte che gli era da sempre 
compagna fidata di viaggio, tesoriera di
screte, non gli ha dato appuntamento. 

Gesualdo odiava gli appuntamenti, le 
pattuizioni e lei, che lo sapeva per lunga 
amorevole convivenza, lo ha alteso a un 
crepuscolo di giugno, inlonando un peana 
di pioggia e lampi, seduta su uno spuntone 
di roccia donde. arroccati a stormi, in otto-
bre i rondoni cercando le timide spie del-
I'autunno sulle loglie del carrubbo che im-
bruna di Ireddo. 

Era una sera di pioggia e di lampi. Da 
queste parti, per via che non piove mai, 
1'acqua desta sgomento stupore meraviglia 
e ci Irova inermi impreparati indifesi. Do
mini piante c animali Ognuno con la sua 
siccita, con la sua zolla secca arata dalla 
vanga del vento, dalla furia della canicola, 
dalle scorribande dello Scirocco 

Eppure per divmo prodigio la siccita ge
nera fertilila, ingravida di pensieri talenti 
vocazioni foglie racemi vagiti. Eppure la 
terra, sopraffalta dalla luce che non rispar-

mia nemmeno i nostri morti, protegge. 
amorevole Vestale le sue creature e inse-
gna loro a vivere senza pioggia senz'ac-
que. A fuggire la supplica meschina del 
questuante che implora I'avarizia del cielo. 
A ingravidarsi d'orgoglio di profumi di co
lon. 

Gesualdo era come quelle macchie di 
muschio che s'abbarbicano sul fusto dei 
carrubbi, la dove le radici intanano al buio. 
II sole fatica a penetrarvi, a trovarsi un 
qualche sentiero, ne valgono i suoi raggi 
tracotanti perche il muschio gli sbarra la 
strada, protegge le sue ombre, i suoi silen-
zi. 

Nella lenzone e il muschio, vincitore, al 
sole, non resla che la mesta ritirata della 
sconfitta. Lui era proprio cosl. Riparava la 
luce, si lasciava atlraversare dalle ombre, 
schivo di cori, di cavee plaudenti, di bac-
chiche invasioni, complice delle ombre 
grandi della roccia e del lufo. 

Lo conobbi qualche anno fa, io oscura 
insegnante di latino e greco in un liceo di 
provincia, lui scntlore affennalo quanto ir-
rilante e ingeneroso. lo, aspra come le 

agavi di queste aspre trazzere sicihane, lo 
avevo eletto profeta del mio talento, lui, so-
lenne come un bell'albero infinite lo 
sguardo duro di chi e buonissimo, si nego 
in malo modo al ruolo di Sibilla 

Per me fu una Waterloo amarissima, 
senza conforto di passate vittorie, perche 
non c'erano vittorie da ricordare Non c'e
rano vittorie in assoluto Cera un grido ta-
ciuto, una rabbia sotterrata, un accesso 
d'impotenza sottopelle che non maturava 
mai 

La verita era che entrambi, pur se d'un 
almanacco diverse, eravamo figli della sic
cita. Eravamo creature piene di spine, 
creature che lemono gli umon d'acqua, 
che si proteggono dall'acqua, consapevoli 
che 1'acqua rislora ma pud annegare, salva 
ma pud soffocare, lenisce ma puo uccide 
re 

Bufalino se n'e andato in una notte d'ac
qua, sotto un diluvio di lampi e tuoni, col 
vento medesimo a intonargli l'epicedio e ia 
furia della mareggiata in lontananza Lui, 
ch'era un pentiluomo, quando la Morte al-
1'ombra riolla grande pietra, scalata dalla 
luna, gli ha chiesto un passaggio, non ha 
saputo dirle di no. 

«Quelle foto 
lo svelarono» 

QAMKLLA MBCUCCI 
m «Quando in casa editrice prendemmo fra le mani un 
libro di vecchie fotografie, Comiso ieri, con introduzione 
di Gesualdo Bufalino il primo pensiero fu: ecco il solito 
professore di liceo di provincia...Ma poi, leggendo il te
ste, mi accorsi che quel professore aveva tante cose da 
dire anche a chi studente non era»: Elvira Sellerio ricor-
da cosl il suo primo incontro con la prosa di quello 
scrittore timido e scontroso, arrivato a sessant'anni sen
za pubblicare un rigo. 

Quel libro di foto della sua Comiso lo tradl Lo rivelO 
alia signora Sellerio e al suo piu illustre consigliere, Leo
nardo Sciascia che raccontava: iPiacquero a tutti quelle 
pagine ... Qualcuno ebbe il sospetto che dietro quelle 
pagine altre ce ne fossero chiuse nei cassetti». 

Era vero. Sapientemente occultato e'era un romanzo 
a cui Bufalino lavorava dagli anni Cinquanta. Elivira Sel
lerio si lancio alia ricerca e, come sosteneva ancora 
Sciascia, «non e'e schermo o riparo quando cerca qual-
cosa». 

Bufalino utente di difendersi»: offri prima una tradu-
zione, poi un'antologia che raccontava vita, passione e 
morte nella letteratura occidentale. Ma donna Elvira, 
implacabile, non si accontento. Continud a insistere. Si-
no a quando venne fuori dai cassette il romanzo, quello 
che in molti ritengono essere il capolavoro dello scritto
re di Comiso: Dicena dell'untore che uscira nel 1981, 

La Sellerio aveva vinto una delle scommesse piu im-
portanti sulla strada della costruzione di una piccola, 
quanto preziosa casa editrice. Aveva scoperto un nuovo 
grande scrittore siciliano. Scoperto? La signora Elvira 
ora che e colpita «da un grandissimo dolore, da una pe-
na acuta» per la morte dell'amico ammette solo: «Chi di
ce che Bufalino I'ho scoperto io deve anche aggiungere 
che si scopre quello che gia c'e». Ma e giusiamente fiera 
la Sellerio quando ncorda che, dopo quel primo "incon
tro" con ['introduzione di Comiso ieri, «venne fuori una 
collaborazione ed un'intesa che condussero Bufalino al 
romanzo, alia notorieta» 

Colei che convinse lo scontroso scrittore a pubblicare 
preferisce invece soffermarsi un poco sulla personalita 
dell'ostinato letterato. «Sembrava che la gioia e la felici-
ta non facessero parte del suo mondo - ncorda - non 
nel senso che fosse incapace di awertirle, ma nel senso 
che le vjveva con pudore. Quasi non gli spettassero». 

Gran conoscitore della letteratura europea, Bufalino 
vedeva la sua Diceria piu come romanzo francese che 
italiano. Poco italiano si, ma molto siciliano. E coll'isola 
della sua vita, con la terra che non abbandonO mai, col-
tivava un rapporto doppio, quasi schizofrenico, di amo-
re - odio. Elvira Sellerio e come Sciascia e come lui sici-
liana, quanto pesavano su Bufalino le sue origini, le sue 
radici? Ecco la risposta: «Era immerso in un senso dram-
malico della vita che accomuna tanti di noi nati e vissuti 
in quella terra. La nozione di morte che lo accompa-
gnava, che incombeva su di lui, era un modo per esor-
cizzare la morte Per attaccarsi alia vitas 

Questo senso drammatico dell'esistenza e una delle 
carattteristiche dei siciliani. Del resto Bufalino aveva det-
!u. «Piu mi slorzo di sbucciarmi di dosso la pelle indige-
na e di promuovermi totus europeus, piu tendo a racco-
gliermi e ncucirmi dentro la mia terra e la mia civilta. Mi 
ricordo che un giomo a Colonia fui colto da un cosl 
straziante crepacuore di fronle a un cielo che parlava 
una lingua lontana che rifuggii verso il Sud a precipizio, 
sentendo ad ogni pietra miliare che mi ci awivinava 
una vampata di felicita». 


