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Ritratto di Gesualdo Bufalino, lo scrittore scomparso, nel suo ultimo incontro con I'Unita

= Pioveva adirotto quel giomo a
Comiso. Le ripide strade del paese
siciliano erano torrenti che incute-
vano paura, ma lui non se ne
preoccupava. Camminava deciso €
indifferente sotto il diluvio e solo si
dispiaceva che la sua ospite avesse
ricevuto un'accoglienza cosl nega-
tiva da parte della sua amata regio-
ne, Perché Gesualdo Bufalino, con
volto asciutto e quasi segaligno,
sembrava non essere sfiorato dal
mondo che lo circondava, La bel-
lezza a volte insostenibile della
quale nutriva la sua scrittura pareva
nascergli da dentro, e fuori non
aveva bisogno di ulteriori richiami.
Questo veniva da pensare entrando
nella sua casa, un anonimo caseg-
giato nel centro di Comiso, cittadi-
na della Magna Grecia con pochiri-
cordi del passato e molte testimo-
nianze di un presente povero di
grazia, In quelfappartamento dai
mobili disadomni, ai limiti dello
squallore, dove viveva con la ma-
dre ultranovantenne, non c'erano
tracce del lusso letterario che si
concedeva scrivendo.

«Tengo i miei tantissimi libri un
po' qui, un po' in una casa vuota,
un po’ in uno studio e la maggior
parte in un luogo, I'ex mercato del
pesce, che il comune ha trasforma-
to in una biblioteca che sichiamera
Bufalino, dopo la mia morte», Lo di-
ceva con ironia, come sempre, col
misto dj distaccata compiacenza
che tiservava a se stesso. E aggiun-
se: «& un luogo graziosissimo che
sembra l'intemo di una villa pom-
peianav. Fu li, nell'antico cortile dei
pescivendoli che mi condusse per
mostrarmi la biblioteca che ora
prendera il suo nome. Mi indicava
le teche con le traduzioni dei suoi li-
bri in tutte le lingue e intanto parla-
va e parlava, li registratore raccolse
quasi tre ore di conversazione che
in parte usai per f'intervista uscita
sull'Unita, 1} resto era rimasto nel
nastro. Con immenso rammarico
perché le parole di Bufalino ave-
vano una densita cosl rara da far
sembrare irrilevanti, quasi appan-
nate e insignificanti, quelle che
usiamo normalmente. Cosi, con
un procedimento che lo stesso
scrittore aveva escogitato per la
raccolta di sgittihf'ere perse,*ho
deciso di recuperale. «Si chiama-
no cere perse | resti che avanza-
no dopo aver fatto i calchi. Cere
senza forma, residui di un proget-
to, che pure conservano ancora
un loro fascinos, aveva detto, Co-
we le sue parole in risposta alle
tante swlomande perse» di quel
giorno,

La parola, la retorica, sono com-

ponenti essenziall della sua poeti-

ca. Quasi che la sua vita si fosse

concentrata soloin esse.
La scrittura & stata una presa di di-
stanza da me stesso. Ma ho molto
vissuto, fino a 60 anni, Poi ho com-
preso che si era chiusa una fase e
potevo concedermi il ritomo nelle
istituzioni tradizionali, compresa la
pubblicazione dei miei scnitti. ma
sono stato spesso accusato di aver
puntato tutti i miei dobloni sulla
carta della scrittura, mentre la vera
formula per capirmi & quella che
unisce insieme la retorica e la pieta,
T'artificio e {o strazio. Non mi consi-
dero un formalista, uno scrittore,
cioé che non ha un suo mondo in-
teriore, uno scrittore barocco inte-
so come colui che giochicchia con
le parole. Ho voluto scegliere la ric-
chezza del lessico alto e per questo

«Cere perse» & il titolo di un libro di Bufalino, un libro che
recupera scritti altrimenti smarriti. Questa intervista & una

sorta di cera persa. & cio che

era rimasto nel nastro regi-

strato di un lunghissimo incontro con lo scrittore, le parti
«nutilizzate» in una intervista pubblicata in quell’occasio-
ne. dnutilizzate» ma forse ancor piil rivelatrici del caratte-
re e dello stile-strordinario dello scrittore appena scom-
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sono un autore certamente non po-
polare tanto & vero che per pubbli-
cazione in veste economica di al-
cuni miei iibri da parte di Bompiani
ho deciso di mettere note a pié pa-
gina per facilitare la lettura. Ma se
dovessi rinunciare al mio linguag-
gio non m interesserebbe affatto
scrivere,

«Diceria dell'untore» poteva esse-
re considerato um libro autobio-
grafico, «Argo il cieco» un roman-
zo di ricordi. Lei come li catalo-
gherebbe?
Ul primo era sicuramente un roman-
zo nel quale avevo addensato la
mia esperienza di malatlia in sana-
torio. autobiografico con moltissi-
me libertd, il secondo era propria
una riflessione sulla memorna. E un
Argo che vede, stravede e non vede
e trasforma il passato in un lungo
sogno Cosi quel libro che raccon-
tava la giovinezza & un’elegia dei
sogni prodotti dallamemona
Lei ¢ intellettuale di grandi passio-
ni. Da quetla musicale al cinema.
Qual‘ éla musica che preferisce?
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Amo molto la classica. Vede quel
cofanetto? Me I'ha regalato Claudio
Abbado che & venuto a trovarmi
qui a Comiso. Ma la musica che
preferisco & it jazz. Lo amo tutto,
anche queilo freddo che richiede
un appraccio intellettualistico. Par-
ticolari suggestioni traggo dall'a-
scolto di Bessie Smith, che strazia il
cuore con quei Jamenti dei nen del-
le plantagioni e da Duke Ellington
del quale preferisco un concerto
dedicato al suo amico trombettista.
Qui lui usa quasi una figura reton-
ca. A un cetto punto affiora una
melodsa, bellissima, che poi esplo-
de in orchestra. L’ascoltatore se ne
innamora ed ¢ [i tutto teso a riaffer-
larla, ma lui gliela fa riassaporare e
poi gliela toglie di nuovo, come fa il
gatto con il topo. Una fecnica da
kamasutra, raffinatissima. d'altra
parte il jazz & sicuramente quanto
di pit erotico abbia prodotto la mu-
sica del ‘900 con il suo misto di se-
duzione e disperazione.

Ecco ta retorica che towma. Sono

sempre le stesse le figure retori-
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che oppure ha notato quaiche

cambiamento?
Ce ne sono di nuove. Mj sarebbe
placiuto scrivere un dizionario ap-
posta. Ce n'¢ una che io chiamo
I'effetto alla Marino Corso, celebre
calciatore specializzato nel battere
le punizioni. Tirava la palla che
sembrava innalzarsi e, invece, ina-
speltatamente si abbassava. Oppu-
re l'effetto Stanlio e Ollio che io
chiamo del bruciare adagio, del-
l'azione ritardata, quella tipica,
esilarante, sitiazione in cui uno
non si accorge mai del disastro
che gli sta piovendo addosso

Lei non @ mai stato politicamente

impegnato. Come se la cavo du-

rante la guerra?
Con un escamotage riuscii a supe-
rare 'esame da sottotenente senza
aver mai saputo sparare, cosi fui
mandato in Veneto. Li mi colse I'§
settembre Fui arrestato dai tede-
schi e imprigionato in una caser-
ma. Ma una ragazza che avevo co-
nosciuto in paese riuscia liberamie
a nascondermi nella sua fattoria,
dove rimasi tutto 'inverno successt-
vo A un certo punto pensai, molto
svoghatamente, di unirmi ai parti-
giani, anche se continuavo a non
saper sparare. Ma ero gia reumatiz-
zato, vestito con una giacca di car-
tone, e bisognava andare su per Vit-
torio Veneto, cosi mi trascinai sen-
za molta convinzione fino al bivio
dove poi si raggiungeva il monie
Grappa con i partigiant e tornai in-
dietro. Poi caddi ammalato di tu-
bercolosi e fui ncoverato in Emilia
dove miraggiunsero i miei genitort.

fatale precipizio tra corone di pipistrelii

SILVANA GRASSO

mia nemmeno i nostri morti, protegge,

ticosamente s'attorciglia da Comiso a Vit-
toria, Chi non & di queste pati rischierebbe
di non intuirla la strada per lo sfregio del
vaiuolo sull'asfalto, le macchie i ficodin-
dia che svettano dielro a ogni cumva, i pi-
stacchi vecchi quanto il tempo che, da un
ciglione all'altro della strada, si raggiungo-
no in archi aerei di rami stesi al sole come
panni ad asciugare. E uccelli dall’ala im-
mane che snidano veloci dalle ferite della
roccia o da una forra verde di capperi, tale
verde che gli smalti delle chiese e degli ori
impallidiscono. Macigni di tufo e pietra la-
sclano ombre grandi, sembianti spaventosi
per chi, straniero, vi s'avventura, presenze
confidenti, fidate, soteriche, ebbre di vatici-
nio e presagio, per chi ¢'¢ nato.

Gesuatdo ¢'¢ nato ra queste ombre gi-
ganti che annunciano resurrezione nella
chiaria inerme dell’alba, che soccorono or-
tiche gelsi more melograni logliarella dal-
l'arroganza del sole, dalla sua insidia, dalla
sua afcana minaccia di morte. C'@ nato ira
i dirupi di roceia bruna che accolgono lo
strazio della luce al tramonto, 1l suo lento

alati. La sua morenza ineluttabile Il suo
olocausto. La morte che gli era da sempre
compagna fidata di viaggio, tesoriera di-
screla, non gli ha dato appuntamento.

Gesualdo odiava gli appuntamenti, e
pattuizion e lei, che lo sapeva per lunga
amorevole convivenza, 1o ha atteso a un
crepuscolo di giugno, inlonando un peana
di pioggia e lampi, seduta su uno spuntone
di roccia donde, amroccali a stormi, in otto-
bre i rondoni cercando le timide spie del-
I'autunno sulle loghe del carrubbo che im-
bruna di reddo.

Era una scra di proggia e di lampi. Da
queste parti, per via che non piove mai,
'acqua desta sgomento stupore meraviglia
e ci trova mermi impreparati indifesi. Uo-
mini piante ¢ almali Ognuno con la sua
sicaitd, con la sua zolla secca arata dalla
vanga del vento, dalla funa della canicola,
dalle scorribande dello Scirocco

Eppure per divino prodigio la siccita ge-
nera fertita, ingravida di pensieri talenti
vocazion foglie racemi vagiti. Eppure la
terra, sopraffatia dalla luce che non rispar-

amorevole Vestale le sue creature e inse-
gna loro a vivere senza pioggia senz’ac-
que. A fuggire la supplica meschina del
questuante che implora l'avarizia del cielo.
A ingravidars) d'orgoglio di profumi di co-
loxi,

Gesualdo era come quelle macchie di
muschio che s'abbarbicano sul fusto dei
carrubbi, 1a dove le radici intanano al buio.
Il sole fatica a penetrarvi, a trovarsi un
quaiche sentiero, né valgono i suoi raggi
tracotanti perche 1l muschio gli sbarra la
strada, protegge le sue ombre, i suor silen-
zl.

Nella tenzone & 1l muschio, vincitore, al
sole, non resta che la mesta ritirata della
sconfitta. Lui era proprio cosi. Riparava la
Juce, si lasciava atiraversare dalle ombre,
schivo di cori, di cavee plaudenti, di bac-
chiche invasiom, complice delle ombre
grandi deila roccia e del tufo.

Lo conobbi qualche anno fa, io oscura
insegnante di latino e greco in un liceo di
provincia, lui scrittore alfermato quanto ir-
rilante e ingeneroso. lo, aspra come le

GesualdoBufalino,
loscrittoresiciliano
scomparsovenerdi.
Sopra,

unaveduta
diComiso

Raberto Koch/Contrasto

E il nostro incontro si trasformo in una Waterloo

ELLE CARTINE stradali ¢ indicato
col nome di statale 115 quel ser-
pentello asmatico d'asfalto che fa-

agavi di queste aspre trazzere siciliane, lo
avevo eletto profeta del mio talento, lul, so-
lenne come un bell'albero Infinito, lo
sguardo duro di chi & buonissimo, si negd
in malo modo al ruolo di Sibilla

Per me fu una Waterloo amarissima,
senza conforto di passate vittorie, perche
non c'erano vittorie da ricordare Non ¢'e-
rano vittorie 1n assoluto C'era un grido ta-
ciuto, una rabbia sotterrata, un accesso
d'impotenza sottopelle che non maturava
mai

La veritd era che entrambi, pur se d'un
almanacco diverso, eravamo figli della sic-
cith. Eravamo creature piene di spine,
creature che temono gh umon d'acqua,
che si proteggono dall’acqua, consapevoli
che P'acqua ristora ma puo annegare, salva
ma puo soffocare, lenisce ma pud uccide
re

Bufalino se n'¢ andato in una notte d'ac-
qua, sotto un diluvio dt lampi e tuoni, col
vento medesimo a intonargl 'epicedo e la
furia della mareggiata in lontananza Lui,
ch'era un gentitluomo, quando la Motte al-
l'ombra della grande pietra, scalata dalla
luna, gl ha chiesto un passaggio, non ha
saputo dirle di no.

DALLA PRIMA PAGINA
Tra arte e vita

ti in Dizionano dei personaggi di ro-
manzo (1982), Cere perse (1985},
Il matrimonio iliustrato (1989) e Sal-
di d'autunno (1990) Sebbene se-
condatie, risultano inoltre notevoli le
raccolte di versi L’amaro miele, del
1982, e [ languon e le fune, del 1995.
Daltronde la poesia fa capolino an-
che nell'ulima prova narmatva,
Tommaso e il fotografo cleco, uscita
pochi mesi fa daBompiani (suo edi-
tore da sempre, come ratificato nel
1992 con il primo volume delle Ope-
re 1981-1988) Nelcorso della narra-
zione spicca infatti una linca auribus-
ta all'io narrante. Se il suo titolo, Let-
tera di Capodanno, ncorda W. H.
Auden, sin dall'eseigo il vero ispira-
tore si rivela essere quel Paul Valéry
che Il protagonista confessa di tra-
dumre instancabiimente. Raffinato,
straziante, torturato, anche questo
romanzo di Bufalino (centrato sulla
figura del fotografo) ci reca dunque
unritratto del suo autore, e allo stes-
so tempo, nel premonitono inciden-
te stradale che lo conclude, sembra
far segno verso I'insanato, immedi-
cabile rapporto tra arte e vita.

[Valerio Magrelli}

GABRIELLA MECUCCI
m +Quando in casa editrice prendemmo fra le mani un
libro di vecchie fotografie, Cormiso ieri, con introduzione
di Gesualdo Bufalino il primo pensiero fu: ecco il solito
professore di liceo di provincia...Ma poi, leggendo il te-
sto, mi accorsi che quel professore aveva tante cose da
dire anche a chi studente non era»; Elvira Sellerio ricor-
da cosl il suo primo incontro con la prosa di quello
scrittore timido e scontroso, arrivato a sessant'anni sen-
za pubblicare un rigo.

Quel libro di foto della sua Comiso lo tradi. Lo riveld
alla signora Sellerio e al suo pit illustre consigliere, Leo-
nardo Sciascia che raccontava: Piacquero a tutti quelle
pagine ... Qualcuno ebbe il sospetto che dietro quelie
pagine altre ce ne [ossero chiuse nei cassettiv.

Era vero. Sapientemente occultato c'era un romanzo
a cui Bufalino lavorava dagli anni Cinquanta. Flivira Sel-
lerio si lancio alla ricerca e, come sosteneva ancora
Sciascia, «non c'¢ schermo o riparo quando cerca qual-
cosan,

Bufalino «entd di difendersi»: offri prima una tradu-
zione, poi un'antologia che raccontava vita, passione e
morte nella letteratura occidentale. Ma donna Elvira,
implacabile, non si accontentd. Continud a insistere, Si-
no a quando venne fuori dal cassetto il romanzo, quello
che in molti ritengono essere il capolavoro dello scritto-
re ci Comiso: Diceria dell'untore che uscira nel 1981,

La Sellerio aveva vinto una delle scommesse pill im-
portanti sulla strada della costruzione di una piccola,
quanto preziosa casa editrice. Aveva scoperto un nuovo
grande scrittore siciliano. Scoperto? La signora Elvira
ora che € colpita «la un grandissimo dolore, da una pe-
na acuta» per la morte dell’amico ammette solo: «Chi di-
ce che Bufalino I'ho scoperto io deve anche aggiungere
che si scopre quello che gia c'e». Ma & giustamente fiera
Ia Sellerio quando ncorda che, dopo quel primo dncon-
tro» con l'introduzione di Comiso ieni, «enne fuori una
collaborazione ed un'intesa che condussero Bufalino al
romanzo, alla notorieta»

Colei che convinse 1o scontroso scrittore a pubblicare
preferisce invece soffermarsi un poco sulla personalita
dell'ostinato letterato. «Sembrava che la gioia e la felici-
ta non facessero parte del suo mondo - ncorda - non
nel senso che fosse incapace di awertirle, ma ne) senso
che le viveva con pudore. Quasi non gli speitasseron.

Gran conoscitore della letteratura europea, Bufalino
vedeva la sua Diceria pit come romanzo francese che
italiano. Poco italiano s, ma molto sicihano. E collisola
della sua vita, con la terra che non abbandond mai, col-
tivava un rapporto doppio, quasi schizofrenico, di amo-
re - odio. Elvira Sellerio ¢ come Sciascia e come lui sici-
liana, quanto pesavano su Bufalino le sue origini, le sue
radici? Ecco la risposta: «Era immerso in un senso dram-
matlico della vita che accomuna tanti di noi nati e vissuti
in quella terra. La nozione di morte che lo accompa-
gnava, che incombeva su di i, era un modo per esor-
cizzare la morle Per attaccarsi alla vita»

Queslo senso drammatico dell'esistenza & una delle
carattteristiche dei siciliani. Del resto Bufalino aveva det-
tu. it mu sforzo di sbucciarmi di dosso la pelle indige-
na e di promuovermi totus europeus, pil tendo a racco-
gliermi e nicucirmi dentro la mia terra e la mia civilta, Mi
ricordo che un giorno a Colonia fui colto da un cost
straziante crepacuore di fronte a un cielo che parlava
una lingua lontana che rifuggii verso il Sud a precipizio,
sentendo ad ogni pietra miliare che mi ci awivinava
una vampata di felicitan,




