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IL REPORTAGE. Un esertito di giovanissimi sbarca illegalmente ogni anno 

• MARS1GUA. . Azzedine eunbel 
ragazzino dalla figura svelta che 
divora cotolette di agnello e palati­
ne fritte con franco appetito. Ri-
sponde volentieri alle domande. 
«Mi chiamo Azzedine e vengo da 
Annaba, Algeria. Ho diciotto anni 
da pochi mesi Sono due anni che 
son venuto via. Come ho latto? 
Semplice. 
Sono salito di notte su una nave, 
nessuno mi ha visto. Mi sono na-
scosto sopra un container. Abbia-
mo navigate tre giorni e due notti, 
credo, Siamo arrivati a Reggio Ca­
labria. U mi sono buttato in mare, 
di notte, e ho raggiunto la riva. So­
no state a Reggio qualche giorno 
poi ho preso un treno per Napoli, 
Nessuno mi ha chiesto niente. A 
Napoli ho un cugino, sono andato 
da lui. No, non so bene cosa fac-
cia, ma ha un lavoro. Ho lavorato 
anch'io, vendevo sigarette. Mar­
lboro e Merit, tremilacinque al 
pacchetto. Vengono da Bari. Ah, 
lo sapevi? Si, avevo una cassetta 
appesa al collo e dentro le sigaret­
te, oppure le avevo in una cinlura 
attomo alia vita, qua, vedi, cosi. Si, 
guadagnavo qualcosa. Mangiavo 
spesso alia Caritas. Problemi si, 
qualcuno. Ragazzi italiani che ci 
aggredivano, bisognava filare svel-
ti, Sono state a Pozzuoli, Aversa, 
Villa Litemo. Se mi va male qui in 
Francia tomero laggiu per la rac-
colta delle pesche. Ma adesso vo-
glio restate, per vedere cqme mi 
vaconlacorsa. 

lo corro, mi alleno alio stadio 
ogni sera, perche adesso di giomo 
(a troppo caldo. Mezzofondo, mil-
lecinque e tremila metri. Voglio 
tentare le qualificazioni per il cam-
pionato di Francia...Si, lo so che 
non sono francese, ma vediamo 
quel che si potra fare, lo voglio 
correrere I'unica cosa che mi inte-
ressa. Lo facevo gia in Algeria. Se 
non mi prendono in Francia tor-
nerd in Italia, sai mica se a Napoli 
c'e qualche associazione che mi 
faccia correre? Un club, che ne 
so.„Ma adesso voglio provare qui, 
perche parlo francese. L'italiano 
no, non I'ho imparato. Nove mesi 
sonostato a Napoli, e poi ho preso 
il treno per Nizza. Nessuno mi ha 
chiesto niente, neanche 11. A Na­
poli mi avevano detto che a Marsi-
glia c'era questo centra, son state 
due settimane per trovarlo. La fa-
mlglia si, certo che ce I'ho. Mi nan-
no detto loro che potevo partire, e 
io sono partita In Algeria e brutto. 
Prima era meglio, ma adesso spa-
rano,nonc'eHberta». 

M»nil*ohe 
Dlamil e robusto e tarchiato e 

ha le mani larghe del manovale, 
parla con timidezza ma ti guarda 
dritto uegli occhi che lui ha un po' 
strabici. Gli mancano due denti 
davanti, g|i incisivi superiori. «Mi 
chiamo Diamil, vengo da Algeri. 
Ho quindici anni. Abitavo in cen­
tra, sai dov'e il commissariato?, 
proprio a Banco. Perche son venu­
to via? Boh, non c'era lavoro in Al­
geria. SI, io lavoravo da tre anni, 
vendevo sigarette. Mah, si, si gua-
dagnava qualcosa. Portavo i soldi 
a casa. Poi c'e stata quella sto-
ria...Due che vendevano sigarette 
hanno ammazzato un poliziotto, 
ecco cos'e successo. Sssii, era 
quattro mesi fa, e poi son venuto 
via. Mio padre era d'accordo. Co­
sa fa? Niente, e pensionato. Al por­
ta, prima lavorava al porta. In na­
ve, sono venuto in nave dritto a 
Marsiglia. 

Nascosto nelle caldaie, II dove ci 
sono le macchine. No, non parlo 
francese, ma imparerd. Voglio la-
vorare. Voglio lavorare qui. Torna-
re? E che ci son venuto a fare qui? 
Mio padre e le mie sorelle sono tri-
sti? E perche allora mi hanno la-
sciato partite? No, no, non tamo. 
So scrivere un po', sono stato a 
scuola per due anni...». 

Sedlcianni 
Mohamed e un ciclone bambi-

nesco che va gia verso il metro e 
ottanta. Ride e si agita senza sosta, 
esibisce a tutti due sfilze di denti 
bianchi che sembrano di smalto e 
lllustra i suoi mirabolanti racconli 
con mani in perenne movirnenlo. 
•Da Casablanca, vengo da Casa­
blanca. Ho sedici anni. Come se e 
vera? Quand'ero piccolo mi han­
no detto che ne avevo quatlro, e 
poi ho contato ogni anno. Ouarda 

Ragazzi a caccia di Paradiso 
Tra i baby-criminali magrebini a Marsiglia 
Sono migliaia, forse di piu, incontenibili. S'imbarcanoclan-
destinamente su qualche cargo arrugginito a Orano o Alge­
ri e rispuntano a vendere sigarette a Napoli o a spacciare 
droga a Marsiglia. Sono minorenni, adolescenti che intra-
vedono un futuro sull'altra riva del Mediterraneo e gli van-
no incontro. Un giorno saranno passibili di espulsione, ma 
intanto sono li, soli. Ne abbiamo incontrato qualcuno a 
Marsiglia. 

DAL NOSTRO INVIATO 

QIANNI MAMILU 
qui, guarda che bella faccia piena 
che ho. Guarda che braccia piene, 
guarda le gambe (e si da manate 
sulle cosce, sistrizza le gote, si pal-
pa I'avambraccio, ndr). E adesso 
guarda le foto di quando sono ar-
rivato qui, era magrocome un ca-
davere, magrissimo. E da quando 
avevo nove anni che voglio venire 
in Francia. Vivevo al porta, giu a 
Casablanca. Avevo uno zio, si, ma 
vivevo alporto. 
No, non lavoravo, non ho mai la­
vorato. Guardavo le navi e aspetta-
vo quella giusta. Ho tentato varie 
volte di imbarcarmi, ma mi hanno 
beccato. Sai, quelli con il mitra. 
Non c'era da mangiare per me, a 
Casablanca. La vedi questa fettadi 
lorta? Ecco, ne avevo neanche la 
meta per tuttoil giomo. Qualcuno 
mi dava un pezzo di pane, o altro. 
Vivevo cos!, per questo era tutto 
magro. E pensavo solo alia Fran­
cia, nient'altro che la Francia. Fino 
a quando ho capita come biso­
gnava fare. Quel giorno c'erano in 
porta navi italiane, spagnole e 
francesi. Salire su quelle italiane o 
spagnole e piu facile, tutti lo san-

no. Ma io volevo andate in Fran­
cia. Allora mi sono arrampicato 
sotto un camion di quelli che en-
trano dentra il porta, fin sulla ban-
china. Una volta 11 ho trovato un 
container aperto, e mi ci sono infi-
lato, e poi ho fatto il viaggio sopra 
il container, nella stiva. Uscire a 
Marsiglia? Niente di piu facile. C'e­
rano anche passeggeri a bordo di 
quella nave, e mi sono mescolato 
a loro. Nessuno mi ha chiesto 
niente, e adesso sono in Francia, ti 
rendi conto, in Francia. Qui voglio 
stare, voglio andare a scuola, ma 
prima voglio le mie carte in ordine 
e con quelle tornare a Casablanca 
e dire a tutti li al porta guardate, 
sono in Francia e ci vado e ci torno 
quando mi pare. Voglio studiare e 
poi lavorare, e in Marocco non ci 
voglio piii stare, no». 

Un donnino vtacissimo 
Dominique Lodwick e un don­

nino vivacissimo che ha gia due fi-
gli di suo e che passa le sue gior-
nate, in genere senza orario, a 
fronteggiare decine, centinaia di 
Azzedine, Diamil, Mohamed. Diri-
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ge questo centra a due passi dalla 
stazione centrale di Marsiglia, che 
si chiama Jeunes errants. Al Tri-
bunale, dal quale lei e distacca-
ta per questo incarico, si erano 
accorti un paio d'anni fa che 
qualcosa stava cambiando nel 
vecchio quartiere arabo. C'erano 
regolamenti di conti, eoltellate, 
spaccio. E nella rete della poli-
zia cadevano sempre piu spesso 
ragazzi senza identita, dal parla-
re incerto, spesso unicamente 
arabo. Naturalmente clandestini, 
ma minorenni. Che fame? I mi­
norenni non si possono espelle-
re. Bisogna tenerseli fino alia 
maggiore eta. Poi, semmai, si 
possono caricare su un aereo 
per Algeri. Dominique ha potuto 
cosi verificare che i minorenni 
clandestinamente in giro da una 
sponda all'altra del Mediterra­
neo sono ormai un esercito. 

L'uttimoanno 
Nell'ultimo anno ne sono capi-

tati nel suo ufficio qualcosa come 
quattrocento. Per il settanta, ottan­
ta per cento algerini, ma anche 
dell'est, come quel tredicenne che 
aveva messo quattro mesi per ve­
nire a piedi dal Kurdistan attraver-
sando tutta la Turchia e poi la Bo­
snia in guerra e I'ltalia. Oppure 
quel gruppo del quale erano arri­
vati uno ad uno, con il contagoc-
ce, ed erano scappati tutti dallo 
stesso riformatono nel sud del Ma­
rocco. Se li vede sbarcare laceri e 
affamati e spesso feriti, tagliuzzati 
e a tutti per prima cosa tende la 
mano aperta e dice- «Prima mi dai 
il coltello, poi parliamo». Le danno 

II cancelliere sarebbe pronto a ricandidarsi per la quinta volta per guidare la Germania del 2000 

La corsa alia Cancelleria ritenta Kohl 
DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

PAOLO SOLDINI 
Helmut Kohl tenlera no- sono per il cancelliere tedesco 

una sostanziosa motivazione a 
farsi Irovare ancora in carica alio 
scoccare dell'anno 2000. Allora 
avrebbe esattamente settant'anni 
e quindi ne avrebbe ancora tre 
meno di Konrad Adenauer quan­
do comincid la sua cancelleria. 

E con 18 anni di cancelleria alle 
spalle Helmut Kohl avrebbe an­
che la soddisfazione di superare 
lo stesso suo modello Adenaueix 

A parte gli aspetti sportivi, la 
(comprensibiie) ambizione di 
stabilire un record di durala, la 
malcelala competitivita edipica 
con «nonno Konrad» e la soddisfa­
zione di sfondare in sella 1'anno 
tondo per eccellenza, ci sono an­
che allri motivi, un po'piu politici, 
che rendono abbastanza probabi-
le una nuova candidatura di Kohl 

• BILLING 
la sorte del quinto mandato con-
secutivo alia cancelleria della Ger­
mania unita? 

A dar retta a molti suoi lnlirni 
che si sarebbero confidati con la 
Bild am Sonnlag (abbast;.nza 
«intima» essa stessa) si direbbe 
proprio di si. 11 leader tedesco 
starebbe infatti ripensando alia 
promessa fatta dopo le ultirne 
elezioni di ritirarsi dalla scena 
politica del suo paese 

Le indiscrezloni 
II settimanale cita infaiti con 

tanlo di virgolette un opinione 
(anonima) che non lascerebbe 
dubbi: «II compimento della riuni-
ficazione, I'Unione europea e il 
trasferimento della capilale a Ber-
lino -avrebbe detto I'inlimo di tur-

HelmutKohl 

nelle elezioni federali dell'autun-
nodel'98 

II principale e- che se il suo stel-
lone si ntira per il suopartito, ia 
Cdu, sono guai seri. L'unico possi-
bile esponente cristiano-demo-
cratico che possa reggere il con-
fronlo con il capo per peso politi­
co e qualila intellettuali e infatti 
Wolfgang Schauble, attuale presi-
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dente del gruppo parlamentare 
Cdu-Csu al Bundestag e vero nu-
mero due in una Cdu in cui ab-
bondano i vicepresidenti otna-
mentali. 

Schauble ha I'handicap di esse-
re immobilizzato su una sedia a 
rotelle, conseguenza dell'attenta-
to di un pazzo, ma non sarebbe 
tanto questo 1'ostacolo (1'elezione 
di un cancelliere su una sedia a ro­
telle e perfettamente immaginabi-
le e avrebbe anzi un bel significato 
simbolico), quanta le riserve che 
una parte consistente della Cdu 
ha su certe posizioni «fondamen-
taliste» e certi tratti spigolosi del 
caratlere del «delfino». 

Cambio difficile 
Ma se Schauble non e amato da 

tutti, gli altri praticamente non esi-
stono. Nessun altro, nella insipida 
nomenklatura cristiano-demo-
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cratica, e infatti concepibile per 
la successione all'ingombrante 
(in tutti i sensi) "gigante di Og-
gersheim», che nella sua fortu­
nate camera ha fatto sempre di 
tutta per distruggere, insieme 
con rivali e concorrenti, anche i 
possibili eredi del suo potere. 

E credibile, percio, che Kohl 
stia dawero pensando a riman-
giarsi 1'impegno assunto, quasi 
ufficialmente, all'indomani delle 
ultime elezioni a non ripresen-
tarsi alle prossime. 

«Leggi non buoni propositi" 
Lui stesso, sempre secondo la 

Bild am Sonnlag, I'avrebbe fatto 
capire anche ai non intimi di-
rendo in pubblico che alia pros-
sima campagna elettorale per 
laconquista della Cancelleria si 
presenters «con delle leggi fatte 
e non con dei buoni propositi. 

il coltello, cosi lei a casa ne ha una 
collezione intera. Ce I'hanno tutti, 
il coltello. Ce I'aveva anche Azze­
dine il mezzofondista- tQuand'e 
arrivato per qualche settimana 
non potevo neanche sfiorario. Sal-
tava su come se volessi ucciderlo. 
Hai vista adesso? Mangia, pensa 
alia corsa, sorride, parla tranquil-
lo. lo lo voglio mandare alle quali-
ficazioni di questi benedetti cam-
pionati. Non so come far6, ma vo­
glio farlo a qualsiasi costo». 

L'educatore 
Dominique assediera giudici e 

burocrati e commissariat!, telefo-
nera e scrivera. E il suo mestiere. I 
ragazzi li alloggia neg'i dlberghetti 
di Marsiglia, cinquanta franchi 
(15mila lire) la notte. Li nutre a 
sacchetti-merenda, scatolame, 
panini e ogni tanto qualche tratto­
ria dietro al porta. Gli lava le mu-
tande e i calzini che vengono a 
cercarsi puliti al centra. Per tutto 
questo si awale di Ahmed, educa-
tore e interprete dall'arabo, di 
un'educatrice professionista e di 
qualche volontario, tutti in quelle 
tre stanze larghe e dai soffitti alti vi-
cino alia stazione, dove una volta 
troneggiava la buona borghesia e 
adesso pare il suk di Orano. La vio-
lenza c'e, si respira e si intravede 
negli occhi dei ragazzi che di tanto 
in tanto s'incupiscono e diventano 
sfuggenti. 

Ne arriva uno, Mourad, 1'ennesi-
mo della giornata, con il braccio 
sinistra sezionato fino all'osso: tre 
tagli secchi e profondi, come su 
una pagnotta, le piaghe ormai pu-
rulente. «Dice che se I'e fatto da so­
lo, ma non ci credo molto. Ne ho 
visti tagliati sul petto, fin sulla pan­
da. Entrano In qualche giro spor-
co qui intorno, e se sgarrano paga-
no». Dominique va di la, lo lava'e 
lo disinfettae lo rimanda in strada. 

Scbluppa di satvabggio 
II lavoro di Dominique non 6 di 

redimerii ne altre missioni del ge­
nere. II centra e una sorta di prov-
visoria scialuppa di salvataggio, 
nulla piQ. Ma essenziale per i pic-
coli naufraghi del Mediterraneo: 
«ll nostro lavoro - dice Dominique 
- consiste innanzitutto nella rico-
stituzione dell'identlta. Arrivano 
senza documenti, che hanno di-
strutto prima. Spesso raccontano 
balle, e noi verifichiamo come 
possiamo. Esigiamo un indirizzo, 
un numero di telefono in Algeria, 
Marocco e poi confrontiamo le 
versioni. Per esempio Azzedine il 
mezzofondista non I'aveva rac-
contata giusta. Ci aveva detto di 
chiamarsi Boudhiaf, come il presi-
dente, e ci aveva fatto avere un fal-
so certificato di nascita. Poi ho 
scoperto la vera storia. 

Laverastoria 
E un ragazzo adottato, ma il 

nuovo codice della famiglia alge-
rino ha abolito I'adozione. Proba-
bilmente e partita quando due an-

Jai fa si e accorto di non avere piu 
ne una famiglia naturale ne quella 
di adozione. Ce n'e tanti cosi, vitti-
me di quel codice. Per esempio i 
figli di un primo matrimonio, la cui 
madre e stata ripudiata. Ma tutti 
questi ragazzi sono slraordinari, 
hanno I'awentura negli occhi e 
nel cuore. Ti rendi conto, imbar-
carsi da clandestini a quindici an­
ni? E dormire nei giardini pubblici 
di Napoli o Marsiglia, difendersi, 
arrangiarsi? Spesso li intercettia-
mo al momenta critico, quando 
stanno con un piede nello spaccio 
e uno nel vagabondaggio. Tutto 
sta nel tirarli fuori piano, senza 
promettere niente. Si, lo so, al 
compimento della maggiore eta 
saranno tutti passibili di espulsio­
ne. Ma nel frattempo si possono 
Irovare tante strade, e comunque 
fornirgli un punto di appoggio. 
Oh, si, c'e stato un periodo in cui 
era notacome mamd Dominique. 
Me ne sono accorta dai verbali 
di polizia I ragazzi arrestati mi 
chiamavano cosi. Ma rifiuto que­
sto tipo di rapporto. So benissi-
mo che questi ragazzi non mi 
appartengono e ci tengo che lo­
ro lo sappiano*. 

Dominique se ne e visti qual­
che centinaio sfilare sotto gli oc­
chi in poco piu di un anno. A 
voi d'immaginare 1'entita vera di 
quest'esercito clandestino, gio-
vanissimo, combattivo e pieno 
di straordinarie risorse, a mezza 
strada tra Salgari e la galera. 


