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Ottobre nero a Manhattan 
«ll virus del triballsmoedivenUto 
I Aids delta polltica intemazlonale di 
One secondo millennk>». Lo afferma 
vena la concluslonc del libro una dei 
personaggi dl «Amore e guerra nel 
1999», opera second) dl Enrico 
Franceschlni.Ecomel'Aids.ll 
triballsmo pub abbattere anche I 

corpi piii vigorosi. Persino gli Stati 
Untti d'America. II problem* e die i 
virus non sempre si riconoscono 
subito: sanno camuffarsi, sanno 
starsene nascosU, sepoW anche per 
anni. Soprattaitto sono ottimi 
parassftl. E quanto per I'appunto si 
dlmostra in questo romanzo. Tutto 

all'iniziosi svolgesottoi migliori 
auspici. L'azione prende awio nel 
gennaio 1999 dalla rivotta della 
popoiazione di colore di New York, 
che si allarga nel giro di una 
settimana ad aKre citti: Chicago, 
Detroit, Atlanta, HladeHia. E to 
rivoluzione. E a fame la cronaca 
appassionato prowede un nuovo 
John Reed, questa votta russo: 
I'inviato della «Pravda» Aleksandr 
Mitkov; un uomo dbilluso, 
polfticamente isolate In patrla, che 
trova nell'awenturaamericana una 

seconda giovinezza, un rinnovato 
entusiasmodivita.Eluiasuggerire 
nei suoi articoli II paragone: la 
rivoluzione dei neri, come la 
rivoluzione di Lenin. Non a caso, del 
resto,ilsuccessoloassicuraairibelll 
una gkwane bMoga nota con II 
soprannomedi Ninel nel quale si 
legge alia royesda il none del leader 
bolscevico. Etuttavia un successo 
momentaneo: anziche la 
cosmuzkme della Nazhme Nera, 
resNodeglieventisanciscela 
rivlndta degli antkhi nazionalisml. A 

rallegrarsene, dietro le quinte, 
troviamo una flgura die conosciamo: 
il consumismo. II triballsmo e lo 
strumento che esso ha trovato per 
alimentarsi nella sua fase suprema. 
Un romanzo politico, dunque? Si, 
certo; ma e anche il prodotto di una 
fantasia accesa die vuoleaggredire 
la rearta soddisfando insieme un 
bisogno di narrauva pura e 
scanzonata che non pud esprimersi 
se non in una stmttura composrova 
aperta. La vicenda dunque si 
aggroviglta, e la storia della 

rivoluzione e del disfadmento degli 
Usa si dirama nella storia dei tanti 
personaggi che incontriamo durante 
il raccoflto. Alle loro inquietudini e 
alle loro manie l'autore da voce 
variandodi continuo i modi della 
narrazione, e doe servendosi dl 
forme e generi letterari disparati. Ai 
modi della satira seguono dappresso 
quelli della commedia di costume 
(gustose le pagine sui ristoranti 
dnesi in Russia), ai modi del 
raccofitod'avveirhirequelli del 
resoconto giomalistko (che 

Franceschini, corrispondente da 
Mosca per «la Repubbiica», conosce 
peraltro bene), ai modi del racconto 
storico-fantastico quelli, inflne, del 
romanzo sentimentale. 

D Giuseppe Gallo 
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I «foglietti» di Lea Melandri 
Quelle parole scritte 
da donne e strappate 
al loro destino 
di materiale invisibile 

Da <L'erbavogllo> 
alia plccola posta 

Lea Nelandrl, nata a Fusignam (Ravenna), dal 
1967vrveelavoraaMilano.PermorUanniha 
Insegnato nella scuoladell'obbllgoeiieicorti 
"delle 150 ore" peradurB.Redattrlce delta 
rivista..L'erbavogllo..(1971-1978),isuoiprimi 
scritB teorid sul movimento delle dome - di oil e 
una delle figure di punta e delle pensatrid phi 
original! - sono raccoiti nel volume "L'tarfamla 
origlnarla»(EdlzloniL'erbavoglio,1977).Ha 
scrttto la postfaztene a «Un amore insoHto- di 
SlblltaAleramo(Feltrlnelll,1979)ecuratocon 
albi«SibillaAleramo.Cosdenzaescrittura» 
(FeKrlnelll, 1986|. Ha pubWicato-Come nasceH 
sogno d'amore» (Rizzoll, 1988) e «Lo strabtsmo 
delta memorta..(UTartarugaedizioni, 1991). 
Perannihatenutorubrichedlpiccotaposta:sul 
settlmanale«Ragazzaln»(19811986|egll 
scrttB sono stati poi raccoiti nel Ubro «Le mappe 
delcuore»(Rubbettino, 1992); sul menslle-Noi 
donne- (1989-1992) e recentemente sul 
setttmariale.txtraManHesto...Dall987dirlgeil 
trinwstrale«Upi5»(LaTartarugaedrzloni)efa 
parte dell'Associaztone per una libera unlverslta 
delle donne diMilano. II libro ..Migltaiadl 
foglietti:MineralogtadelmondointemO''e 
pubblkatodaHobvdlck(p.l40,lire27.000) 

I I nuovo libra di Lea Melandri, «Mi-
gliala di tbgliettt: Mmeralogia 
del mondo inlerno; ha il forma

te, il colore, 1'aspetto di Un qua-
derno d'appunti. In copertina c'e 
un cassette, luogo per eccellenza 
dei sogni che non si realizzano, 
delle scritture che non saranno 
mai pubblicate, dei desideri incon-
fessati/abili. Dentro al cassette 
una vecchia macchina da scrivere, 
manuale, nera, ingombrante, prei-
storica. Da questo oggetto-reperto, 
fantasma che sembra riemergere 
da altre epoche o da spazi remoti, 
escono, indocili e caotici come fo-
glie portate da uno slizzoso vento 
di terra, i foglieltl annunciati nel ti-
tolo. A guardare meglio, il cassette 
in questione si rivela barca-guscio: 
solltario e affollato, galleggia su un 
mare bianco portandosi dietro mil-
le messaggi affidati al vuoto di una 
bottiglia e all'incertezza di meta e 
destlnatario. 

Melandri, questi (oglietti-mes-
saggio altritnenti destinali al nulla 
o a quel corpo a corpo senza testi-
moni che e della scriltura intima, 
privata, diaristica, non pensata ne
per un lettore distante ne per 
un'interlocuzionp, ha con il suo li
bro deciso di strapparli al loro sta
tute di material! invisibili, di scarto 

M aria Luisa Magagnoli non e 
una scrittrice esordiente tipi-
ca secondo lo standard del-

I'editoria di questi anni, ne il suo e il 
tipico libro d'esordio: niente gerghi 
giovanili, niente disperazione in-
dotta dai media, niente trasgressio-
ne chimico-sessuale, nessun caval-
lo di Troia che espugni il mondo 
degli adolescenti, niente. E se va 
detto che questo standard nguarda 
pit] I risvolti editoriali che non i testi 
verl e propri (luggo sulla quarta d. 
copertina del notevole Woobmda 
di Aldo Nove- «Oiovam che tra-
scorrrono nolti insonni con il tele-
comando, capaci di odio senza 
rabbia, di cinismo senza dispera
zione", rnentre leggo a pagina 94 
dello stesso libro una voce nar-
rante qualificarsi cosi- «Ho qua-
rant'anni Sono del segno zodia-
cale dei Pesc*), va pure ricono-
sciuto a Maria Luisa Magagnoli il 
merito di una prosa che a nessu-
no verrebbe n mente di delinire 
«rap». Su questa etichelta del 
«rap» divenuta categoria letleraria 
sarebbe bcllo nlornare Ma ades-
so e di un ntmo c di una musica 
diversa die occorre parlare. 

Innanziliillo la storia. anche se 
non la Irama. una donna a noi 
contomporanea viene colpita dal-

e/o di margine, e ne ha fatto I'og-
getto e il pretesto di una riflessione 
acuta, scomoda e originate sulla 
paroia scritta femminile e su quel 
•sogno di rinascita e rigenerazio-
ne» che molte donne affidano al-
latto del dire di se a se sulla carta. 
•Questo teste - dice Lea - e nato da 
una rubrica di posta tenuta dall'89 
al '92 sul mensile Noi donne Alle 
lettrice chiedevo di far uscire dai 
cassetti e mandarmi quelle che de-
finisco "scrittura del private" - no
te, appunti, frammenti di diario, ri-
flessioni intime. Era e sono convin-
ta, infatti, che solo lavorando su 
questo tipo di materiale rimosso, 
screditato, sconveniente, conside
rate letterariamente insignificante, 
si possa riconostruire dawero la 
mappa del nostra mondo intemo, 
trovare ci6 che ci accomuna, rico-
struire quanto non si e mai affac-
ciato sul palcoscenico della storia 

IADOTTI 
e non ha trovato modo di costituir-
si in consapevolezza e memoria». 

Proprio da questa terra di nessu-
no, limacciosa, spudorata, senti
mentale, esibizionistica, dove la 
paroia si fa a tratti delirante e im-
pudica e 1'atto stesso della scrittura 
si delinea come grandiosa auto-
rappresentazione, momenta fon-
dativo di un se a venire splendido, 
nuovo, intatto, rigenerato, Melan
dri parte per indagare i tortuosi e 
contraddittori percorsi della vicen
da femminile. E lo fa con un meto-
do e uno stile di scrittura inconfon-
dibili e del tutto inconsueti in que
sti tempi di femminismi lessical-
mente trionfalistici o raffreddati 
dalla loro settonalita disciplinare. 

•Alle scritture del private - spie-
ga Lea - ho affiancate frammenti 
di quelle che definisco "scritture 
d'espenenza", scritti nati in ambito 
collettivo, sollecitati da ricerche 

fatte insieme ad altre. La differen-
za tra le prime e le seconde e che 
queste ultime, prodottesi in un la-
voro non solitario - i corsi dell'Uni-
versita delle Donne di Milano, la ri-
vista Lapis -, beneficiano dello 
sguardo vigile di altre donne. Se la 
scrittura privata nasce da una soli-
tudine senza testimoni e senza vo-
ci che la contrastino, la scrittura 
d'esperienza si ia all'intemo di 
una relazione e gode di un ascolto 
attento. Sibilla Aleramo diceva 
•dovreste ascoltarmi come se io 
sognassi* : un massimo di liberta 
individuate e, intorno, un massimo 
di attenzione. Io credo che, per 
portare alia luce la visione del 
mondo che abbiamo interiorizzato 
senza poterla e saperla sottoporre 
a analisi, I'illusione del sogno vada 
rimessa in scena davanti alio 
sguardo nitido di altre donne». 

Nel suo teste, dunque, Melandri 
accoglie scritture che sono «scavo 
di memoria, autonoma produzio-

ne di nuova memoria e pensiero 
su di se. La scrittura, quando non 
si fa luogo di cancellazione, ca-
muffamente, silenziamento, fa 
emergere strati, sedimenti fram
menti, "pulviscolo" di memoria e 
di sogni, e diventa spazio in cui e 
possibile mostrarli». 

Nel libro i due material! - la 
«scrittura privata» che favorisce il 
fantasticare tra se e se e viaggia av-
volta in una cortina di sogno e di 
cecita e la «scrittura d'esperienzaw 
che I'occhio vigile di altre donne 
sfronda di ogni retorica, velleita 
letleraria , illusoria automatica 
poeticita - sono affiancati o meglio 
«ricalcati» dalla scrittura lucida e 
«simbiotica» dell'autrice. «Si tratta-
va di smontare la fiducia in uno 
dei miti o degli equivoci piU infran-
gibilidel "femminile": che il parlare 
di se sia automaticamente il luogo 
della poesia. E vera che la poesia, 
piii di qualsiasi altro linguaggio 
colto, va vicino alia nostra vicenda 

onginana Ma le donne sanno che 
in loro c'e qualcosa che osta. Ale
ramo diceva: "in me c'e una sot-
terranea seconda vita, una corren-
te tacita di pensiero che non si la-
scia tradurre in poesia, perche fa-
cendolo mi disumanerei violentan-
domi. L'uomo lo puo fare perche 
uomo, io no". Le donne, che non 
possono tradursi interamente in 
poesia ne poetare su un grumo di 
cancellazioni, sono alia ricerca di 
modi propri per far rincomparire 
questa materia che non si fa ri-
muovere«. 

La rilettura che Melandri fa di 
queste note che viaggiano a lato 
della scrittura letterarid e, insieme, 
di sconfinamento e esplorazione: 
«Mi sono lasciata condurre dail'al-
tra e dal suo sogno e rappresenta-
zione del mondo, ho smarrito i 
confini tra mio e suo, per poi po
terla riguardare con quel leggero 
scostamento che, solo, ti permette 
di vedere» 

«Un caffe molto dolce» di Maria Luisa Magagnoli 

La donna dell'anarchico abruzzese 
DARIO VOLTOLINI 

l'immagine di un uomo in un mo
do e in una misura e con una m-
lensita tali da non poter essere ri-
condotti a semplice curiosita, o 
attrazione, o turbamento. L'im
magine e quella dell'anarchico 
abruzzese Di Giovanni e la donna 
la trova dentro un libro di storia 
Sevenno Di Giovanni mori in Ar
gentina nel trentuno. fucilato 
Vent'anni prima che la donna 
che racconta la storia nascesse 
Eppure la vista dell'immagine e 
un riconoscimento' «Vedendolo, 
la mia memoria s'era spalancata 
su una giovinezza vissuta insie
me, chissa dove e quando, ma 
fissata per sempre nello spazio 
sonoro che accerchia il mondo-
• Questo riconoscimento vale co
me una chiamata e pertanto la 
donna partira verso quella terra 
dove visse e mori Severino, I'Ar-
gentina. Partira per (are cosa' Per 
scoprire che cosa? Perche' 

Una delle caratteristiche piu 

important! di questo romanzo e 
l'equilibrio che su diversi piani 
raggiungono elementi opposti e 
contrastanti. La partenza della 
donna, ad esempio, nsponde 
tanto alia necessita, quanto vale 
come una libera scelta. Non solo: 
alia fine non sara ne questione di 
necessita ne di scelta. Esiste, e ha 
una solidita coerente, il piano dei 
fatti, delle azioni, del tempo e 
dello spazio consueti. Su questo 
piano, la donna, semplicemente, 
inizia la sua ricerca Ma esiste an
che il piano del desiderio, della 
paura e del coraggio. 

Su questo piano si operano 
delle scelte. E esistono ancora 
mold altn piani. quello dell'amo-
re che scombina la logica spazio-
temporale altrove chiaramente n-
badita, quello del sogno che per
mette di ncombinare i dati in 
configurazioni dotate di senso 
ma irreali, quello della fantasia e 
dei (antasmi che compaiono giU 

in strada o ti toccano sulla spalla, 
quello magico attraversato da 
presenze ambigue in cui le sta-
gioni non hanno awicendamen-
to, quello della amicizie femmini-
li, quello ideate dell'anarchia, 
quello turpe del potere, quello 
dei destini individuali. 

La scrittura della Magagnoli ha 
un passo regolare, un suono in 
cui il discorso si sviluppa senza 
spigolosita, un lessico e una sin-
tassi che non distraggono il letto
re dalla storia Ma procedendo 
nella lettura, rnentre I'Argentina si 
profuma di jacaranda e la figura 
dell'anarchico Severino acquista 
concretezza, i diversi piani si con-
fondono, si accoppiano generan-
do combinazioni inusuali, si 
spezzano in derive che non ver-
ranno piu ricomposte. 

E funzionale a questa ingegne-
ria della confusione lo statuto che 
i personaggi hanno nella narra
zione della Magagnoli. Ciascuno 
di essi, con forse un'unica ecce-
zione, e una coalizione di perso-

nalita diverse. Quando un perso-
naggto di Un caffe molto dolce di
ce «io», bisogna chiedersi quale 
delle personalita sta parlando 
Spesso le scelte che i personaggi 
compiono sono la spia che in 
quel momento ha vinto una per
sonalita sulle altre. In questo gio-
co, in questi conflitti dolorosi ma 
che non si possono dire laceranti, 
persino il sesso dei personaggi e 
relativo- le azioni di una donna 
possono essere determinate dal 
gaucho che e in lei, ad esempio. 
L'eccezione e il tenente Franco, 
chiamato a difendere d'ufficio I'a-
narchico Severino in un processo 
dall'esito scontato. Franco e I'o-
nesta, il militare che difende il 
proprio nemico inimicandosi per 
senso del dovere I'ordine in cui 
egli stesso crede. Un ottimo per-
sonaggio. 

Ma naturalmente il senso della 
vicenda e Severino Di Giovanni, 
sulfureo, imprendibile, leggenda-
rio, violenlo, magnetico, bello, 
forte, ma soprattutto lanciato in 

vertiginosa accelerazione verso la 
morte La pulsione di morte di 
Severino e il motore potente della 
narrazione, il suo asse d'equili-
brio Attorno a tale asse si aprono 
con agio gli spazi per sviluppare 
una quantita di altre presenze, 
principalmente donne, una ric-
chezza di descnzioni d'ambiente 
e sopratutto un gioco molte inte-
ressante di sovrapposizioni tem-
porali. 

Al (ermine della lettura restano 
nella mente alcune situazioni, al-
cuni iuoghi, selezionati, a secon
da delle sue inclinazioni, tra le 
decine che il teste inventa. A me 
e rimasta, vivida come se ci fossi 
state, la trattoria dove e sempre 
inverno 

MARIA LUISA MAGAGNOLI 
UN CAFFE MOLTO DOLCE 
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AldoTrione 

Nella poesia 
arabesco 
del '900 

FULVIO PAPI 

A leggere Estetica e Nooecenlo 
di Aldo Trione pud sembra-
re che l'autore si muova nel 

pensiero contemporaneo sull'arte 
simile a un ospite grato che invita 
gli amici nella sua galleria d'arte 
dove compaiono tele di differenti 
origini e deslini e su ognuna d'es-
se lasci cadere qualche paroia es-
senziale dalla provenienza pro-
fonda ma che presto si allontana 
come il volo di una farfalla. Sem
bra: perche invece percorrendo 
con gentilezza dell'intelletto alcu
ne posizioni essenziali del nostra 
secolo intorno alia poesia, c'e un 
epilogo, avrebbe detto il perso-
naggio teatrale elisabettiano, «da 
desiderarsi devotamente». 

Nel libro si ricorda De Sanctis, 
un tempo considerate uno sfon-
do gramsciano, con la sua rifor-
ma di Hegel, anti-concettuale e 
costruttiva, e il suo finale «reali-
sta» Si ricorda Croce e la storia 
del suo pensiero estetico dal les
sico filosofico e cosi appassiona
to al giudizio, o a quali giudizi, da 
apparire oggi cosi lontano. Sullo 
sfondo compare la figura teoreti-
ca di Banfi, e piQ prossima quella 
del sup a|lievo Anceschi che svi-
luppd, sin dalla meta degli anni 
Tren(a,<tl rapporto tra (ilo.soiia tra-
scendentale e valorizzazione del
le poetiche. E molto giusto ricor-
dare che nel suo libro del 1936 
Anceschi indicd (Croce tonante) 
le linea Poe-Mallarme come la 
strada fondamentale della poesia 
e della poetica contemporanea. 

Sono grato a Trione per certe 
sue pagine su Georgy Lukacs, an-
tica e grande figura dell'inizio de
gli anni Cinquanta, in Italia, con il 
suo mite estetico del personaggio 
tipico, sintesi espressiva della 
struttura essenziale dell'epoca 
storica. II dialogo dell'autore pas-
sa poi attraverso vari autori della 
contemporaneity, Adorno come 
Blachot, e infine sfocia in quella 
che e la tesi estetica di Trione: la 
ripresa, nell'esplorazione profon-
da dei significati possibili, dei te-
mi essenziali di Mallarme. 

Entriamo cosi nello spazio che 
ci compete, dove piu a fondo si e 
giocata l'immagine della poesia, 
il suo spazio residue ed essenzia
le. La poesia come lavoro che si 
dipana dalle risorse della paroia 
in un gioco interniinabile di evo-
cazioni e di rinvii, assenza della 
cosa e del significato corrente. 
Poesia-arabesco senza soccorso 
dell'anima espressiva, del senti-
mento che colora viiioni del 
mondo, ma solo composizione 
che evoca, attraverso accordi 
simbolici del linguaggio, possibi-
lita nuove del dire, astratto spec-
chio di se e unica permanenza 
nel precipizio del nulla, silenzio-
so naufragio dell'esserci, assenza 
di ogni forma storica, futilita del 
quotidiano. Mallarme, ci dice 
l'autore, e la poetica pifl potente 
che condiziona il Novecento, ma 
anche una poetica che «individua 
il necessano lramonto», una poe-
sia-poetica che sembra condurre 
in un luogo estremo. Al di la del 
quale oggi sembra vincere I'ap-
parenza di una esteticita pubbli-
ca, un arredamento sensibile del
la vita. Ed e proprio questo il mo
mento di ricommciare «per ripen-
sare lo spazio unico della poie-
sis». Compito che non e eco filo
sofico venuto a compiere, dopo 
tanto cammino, la sua vendetta, 
ma solo pensiero che si espande 
attraverso i percorsi dell'arte 

ALDOTRIONE 
ESTETICA E NOVECENTO 
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