
"POESIA 

LE ORTICHE 

Alte ortiche ricoprono, come gia ricopnrono 
per tante primavere il rugginoso erpice, I'aratro 
che gli anni logorarono, e il rullo di pietra: 
soltanto il ceppo dell'olmo le supera in altezza. 

Quest'angolo dell'aia e da me prediletto: 
come il piu caro incarnato di una corolla 
accarezzo la polvere suite ortiche, che si perde 
appena per rivelare la dolcezza d'uno scroscio. 

EDWARD THOMAS 
(da Attilio Bertolucci, Imitazioni, Scheiwiller) 

TRENTARIGHE 

Al felice traduttore 
OIOVANNI 

S e una cronica vocazione al va-
gabondaggio non mi avesse 
portato nei giorni scorsi a 

Monselice (Padova), probabil-
mente non mi ritroverei qui ad ac-
cennare in «trentarighe» di un (ema 
(la traduzione letteraria e, in parti-
colare, poetica) che da sempre ha 
dato origine ai piu conlrastanli pa-
reri, Chiariro che a Monselice, co
me forse tutti non sanno, e stata 
celebrata la XXVI edizione dell'o-
monimo premio (vinto da Gio
vanni Cerri per una Wade (Rizzo-
li) e nella sezione «opera prima» 
da Piero Falchetta per La scom-
parsa (Guida) , un romanzo che 
Georges Perec scrisse mettendo 
rigorosamente al bando la leltera 
«e» puntualmente abolita anche 
nella traduzione del Falchetta, 
frutto* ( m l s e m b r a ) di una quasi 
decannale fatica. Piu «fedele» di 
cosl... ' I 

II Premio Monselice, ora pre-
sleduto da Carlo Carena e per me 
lortemente legato al ricordo del-
1'arnicQ Gianfranco Folena che 
ne fu instancabile animatore, non 
e un evento da far trillare i cam-
panelli della mondanita lettera
ria, ma sempre piu con il passare 

degli anni ha contrribuito a 
un'apprezzabile crescita di quali-
ta nelle molte traduzioni (in pro-
sa e in versi, letterarie e scientifi-
che) che inloltiscono i cataloghi 
delle nostre case editrici. Una se
zione «internazionale» premia i 
pifl bravi traduttori stranieri di 
opere italiane: quest 'anno il fran-
cese Jean-Noel Schifano, tradut
tore de // mondo salcato dai ra-
gazziniii Elsa Morante (Einau
di) . Ben pifl di un accenno meri-
terebbe, per 1'importanza del te
nia, la discussione su «Traduzioni 
d'autore ed editoria» alia quale 
hanno partecipato, con Piervin-
cenzo Mengaldo, Roberto Ferto-
nani e Paolo Collo, quest'ultimo 
anche curatore e glossatore d'ec-
cezione di un prezioso libretto, 
che mostra un traduttore d'ecce-
zione come Fernando Pessoa alie 
prese con tre famosi testi di Edgar 
Allan Poe (// corvo, Ulalume e 
Annabel Lee). Suggerimenti prati-
ci del «come-si-fa» potrebbero tro-
varsi nelle soluzioni che il grande 
poeta portogherse adotta in certi 
passaggi obbllgati, di rima o di 
clausole iterative degli originali 
inglesi. L'edizione e Einaudi. 

INUBERTA 

Lessico famigliare 
ERMANNO BENCIVENOA 

A nni fa Umberto Eco fece un 
viaggio per 1'America guidato 
da uno slogan Coca Cola is 

the real thing. Ci devono essere 
gravi disturb] nel comune senso 
della realta da queste parti, nflet-
teva il Nostro, se e possibile pen-
sare che sia un complimento dire 
di qualcosa che e reale, e anzi 
costruirci sopra un'efficace cam-
pagna pubblicitaria 

A disianza di tempo, la natura 
di quel dislurbi sta affiorando con 
maggiore chiarezza Really? e 
sempre stato un intercalare piut-
tosto comune, analogo al nostro 
Davvero?. E un commento legitti-
mo ad asserzioni di peso anche 
minimo: leri sono stato tre ore in 
spiaggia, per esempio, merita un 
Realty? non meno di leri ho vinto 
la lotteria. 

Oggi per6, soprattutto se assi-
stete a una conversazione tra gio-
vani, scoprirete che Really? e 
spesso sostituito da Totally? E la 
cosa non fmisce li, perche anche 
una risposta affermativa a questa 
domanda retorica pud essere for-
mulata alio stesso modo (senza il 
punto interrogativo, of course), 
generando scambi del tipo se-
guente: Stasera vado al cinema (p 
a ballare, o a un concerto), Total
ly?, Totally. 

La realta e connessione e strut-
tura, direbbe Kant: che esista 
realmenle una parete davanti a 
me, che non si tratti di un mirag-
gio o di un'allucinazione, signifi-
ca che questa parete e collegata 
ad ogni altra cosa, che (in linea 
di principio, s'intende) partendo 
dalla parete potremmo raggiun-
gere (facendo i passi opportuni, 
mettendoci il tempo dovuto) 
qualsiasi aitro elemento dell'uni-
verso - del tutto cioe: quel tutto si-
stematico e integrato che costitui-
sce appunto il mondo reale. Se 
dunque una cosa rimanesse irri-
mediabilmente separata dal resto 
(come capita con un sogno, che 
e difficile far quadrare con la vita 
'&& svegll)," la realta di quella cosa 
sarebbe in dubbio. ' ~» 

E se, in termini ancora piu 
drammatici, si avessero difficolta 
generali a far quadrare le cose, se 
la nostra forma di vita risultasse 
globalmente frammentaria e 
sconclusionata, il nostro senso 
della realta entrerebbe m crisi: un 
mondo fatto a pezzi non sarebbe 

piu, really, un mondo 
Secondo Hegel, la dialettica 

procede necessana e irresistibile 
nella sua articolazione' ogni con-
tenuto implicito verra esplicitato, 
ogni mistero verra svelalo, basta 
aspeltare Volete sapere quale 
desideno o rimpianto si nascon-
da dietro lo strano uso di real co
me termme descrittivo (e positi
ve)? Qualche anno o decennio di 
pazienza e la soluzione si impor-
ra con naturalezza. il devdeno di 
mtegrita personale e sociale, il 
rimpianto per quel <tutto» che ci e 
stato strappato (fra i gndolim di 
giubilo degli intellettuali del nuo-
vo regime) dal noii-sistema post 
capitalistico. 

Come sempre accade con quel 
che si perde, questo tutto sara 
onnipresente nelle nostre espres-
sioni emotive e nei nostri giudizi 
di valore, nelle nostre dichiara-
zioni di impegno intellettuale e 
morale. / totally believe it. ( Q cre
do sul serio) Thai's totally awe
some ( £ veramente straordma-
rio.) I totally like you. (Mi piaci 
propno ) I totally did it (oppure 
didn't do it). {L'ho fatto, o non 
Tho fatto, davvero.) Salvo che, 
una volta di piu, dire il nostro de
sideno non lo soddisfera, dar vo
ce al nostro rimpianto non baste-
ra per rimettere insieme i pezzi. 

Un altro aggiornamento, piu 
breve e piu rawicinato. Ricordate 
il bambino di sei anni che era 
stato accusato di tentato omicidio 
per aver pestato a sangue un 
neonato? Bene: I'accusa e stata 
trasformata in percosse Che cosa 
ha provocato questo improwiso 
ripensamento? Sottili riflessioni 
etiche e giuridiche? Vergogna' 
Senso del ndicolo? Chissa il pub-
bliro ministero si nfiuta di parlar-
ne 

Sta di fatto perd che, sottopo-
sto a perizia psichiatrica, il bam
bino e stato giudicato incapace 
di comprendere le conseguenze 
dei suoi atti, e questo giudizio e 
incompatible con Tinlenzionalita 
richiesta dal tentato omicidio. Se 
insisteva, il pubblico ministero 
avrebbe certamente perso e il 
bambino sarebbe stato assolto - e 
magari curato. Una condanna 
per percosse, invece, nchiede un 
livello d'intenzionalita molto mi-
nore e il pubblico ministero (lui, 
almeno) pud ancora cavarsela. 

"IDENTITA 

William Styron, tra memorie e terapia 
S 1 W A N O 

D ue settimane fa mi ero soffer-
mato sulla recente emergen-
za, negli Stati Uniti, del genere 

autoblograflco, o meglio del «me-
molr». Forse e possibile far risalire 
questa recente ondata al successo 
inaspetlato di un breve «memoir» 
d'autore, Darkness Visible di Wil
liam Styron, uscito nel 1990 in 
America e pubblicato ora in italia-
no da Leonardo col titolo di Un'o-
scuritd trasparente (p.94, lire 
16.000). 

Questa oscurita allude a un'e-
sperienza che viene descritta pifl 
volte come «indescrivibile», «elusi-
va«, cos l soverchiante da non po-
tersi esprimere». Un tempo avreb
be ricevuto il nome evocativo di 
<malinconia». La psicologia mo-
derna la chiama «depressione«, 
uparola assai pifl vaga e piatta, -
commenta Styron - usata indiffe-
rentemente per descrivere una fa-
se di recessione economica o un 
abbassamento del livello del terre 
no, insomma una parola dawero 
banale per descrivere una malattia 
cosl grave». 

Cosl grave e tale malattia che 
Styron sente di doverla paragonare 
a un viaggio involontario agli infe-
ri, e per renderne perspicua la pa
rabola ricorre a Dante, articolando 
lo smarrimento nella depressione -
che occupa quasi I'intero libro -
sullo smarrimento nella «selva 
oscura»; il rico 'ero in ospedale sul-
I'ascesa purgatoriale; e infma I'ln-
sperata, quasi miracolosa nappari-
zlone della speranza, su una visio-
ne paradisiaca, sempre inaccessi-
bile al depresso, il quale invece, 
guarito, ardisce persino vedersi 
uscire «a rivedere le stelle». 

II wedersi vedere», d'altronde, lo 
sdoppiamento rlflessivo, resta al 
suo posto durante I'intera parabo-

VELOTTI 
la, ma negli abissi depressionali 
accentua il suo lata beffardo Se 
ogni speranza o stato diverso del-
I'esistenza e semplicemente incon-
cepibile dalla mente del depresso 
(•qualunque senso di speranza e 
svanito e, con esso, qualunque 
idea di futuron), il viaggio nelle pa-
ludi infernali della depressione ha 
un unico spettatore assento e par-
tecipe: il depresso stesso Nono-
stante la caligine che lo awolge, 
neppure il depresso raggiunge mai 
I'eden dell'inconsapevolezza, ma 
continua a godere - si fa per dire -
dello sdoppiamento dei sani: non 
tanto perche sa di essere depres
so, quanto perche ha il sospetto 
che si tratti comunque di una 
commedia, di un melodramma 
coatto, in cui I'unico spettatore e 
anche il personaggio che finira per 
suicidarsi in scena Mentre si sente 
sfiorato dall'ala della follia, mentre 
rabbnvidisce e si prepara al suici-
dio, non ha neppure la certezza di 
aver toccato il londo ultimo e au-
tentico della propria vita, ma solo 
una delle quinte della disperazio-
ne, la sua fatale messa in scena 
Non la verita sulla (propria) vita, 
ma un copione melodrammatico 
che incatena 

Ne e questa Tunica doppiezza 
che tali memorie dall'oscurita met-
tono in luce. Nella scrittura di se se 
ne nasconde sempre un'altra, una 
doppiezza quasi costitutiva del ge
nere, c forse altreltano oscura 
quanto il tema del libro. Styron la 
vive, la nota, ma non se ne stupi-
sce, e dunque non I'affronta nella 
sua stranezza. Certo al contrano di 
quel che awiene in altn «memoir», 
Styron sente ancora I'antico divie-
to di parlare di se, a meno di una 
utilita didattica o di una necessita 
apologetica "Fu Tunica volta in vi

ta mia in cui mi resi conto che va-
leva la pena violare la mia privacy 
e renderla pubblica». Ma Styron 
non ha accusaton da cui doversi 
difendere in pubblico, ne un chia-
ro intento didattico, sottolineando 
piu volte che il suo «memojp> riferi-
sce di «travagli personali» che non 
costituiscono «una rappresentazio-
ne verosimile di cio d i e accade o 
pufi accadere ad altri» E ancora 
«il mio caso non e generallzzabi-
le» E tuttavia 1'intento didattico 
viene continuamente negato e riai-
fermato, come se Tautore nttrasse 
con una mano cid che va offrendo 
con I'altra. 

Forse sarebbe meglio metterla 
cosl: un rifenmento a possibili 
esperienze altrui dovra pure essere 
presupposto, non trattandosi di un 
delirio tutto privato e qumdi rigo
rosamente incomprensibile. A trat
ti si presuppone anzi che altri viva-
no esperienze simili, ma non siano 
capaci di uscire alio scoperto, an
che solo per motivi sociali, visto 
che in una sociela efficientistica la 
depressione e vissuta come una 
colpa e una vergogna, il suicidio 
come un tabfl (e Tanalogia con la 
«selva oscuraw tinge di colon pec-
caminosi, malgrado Tintento de-
mistificante dell'autore, quello sta
to della mente che si vorrebbe far 
passare per una malattia come 

un'altra) La cronistoria della pro
pria depressione, insomma, sem-
bra oscillare tra un'assoluta unicita 
(«queste conclusion! si basano 
inevitabilmente su eventi accaduti 
a un solo uomo»)e lo svelamento 
di una condizione umana comune 
e diffusa ma che non ha trovato 
ancora una propria voce («avevo 
contribuito ad aprire un varco per 
tutti coloro che erano ansiosi di 
uscire alio scoperto e proclamare 
che anche loro avevano sperimen-
tato le sensazioni da me descritte». 

Se guardamo di nuovo all'onda-
ta di confessioni, cronistorie esi-
stenziali, e insomma a tutte le for
me di «rnemoin> che negli ulti anni 
hanno invaso le librerie amencane 
e che vendono come il pane, pos-
siamo dire che Styron aveva visto 
giusto: si trattava di aprire un var
co, di dare la stura a un mondo re-
presso perche strettamente perso
nale, privato, da nascondere, e 
che sembrava non trovare ascolto 
se non nello studio, ancora tutto 
segreto, dello psicoterapeuta, ma 
che nchiede invece di essere rac-
contato e nconosciuto pubblica-
mente. II «memoir» diventa parte 
della catarsi che racconta, come 
se un intero continente stesse im-
bastendo, tramite la pubblicazione 
di messaggi in bottiglia, una gigan-
tesca terapia di gruppo. 

"I REBUSI DI D'AVEC 
(oibi) 

speckulazlone 
caciottagglo 
taleggiamento 
baccalaureato 
Isqulsizlone 
farlnaccel 

la speculazione sullo speck 
I'agiottaggio sulle caciotte 
il taglieggiamento sui taleggi 
il diplomato in baccala 
disquisizione sul biscotto francese 
legumi e cereali di Fannacci 

"INCROCI 

L'orientamento dei classici 
FRANCO 

L a pubblicazione dei Ragazzi 
che amano il vento, un'anto-
logia di testi di Shelley, Keats 

e Byron (Feltrinelli, Milano 1996) 
in una straordinaria, bellissima 
traduzione di Roberto Mussapi, 
che ha introdotto i testi con un 
racconto su un frammento della 
vita di questi poeti, sulla loro vo
cazione alia leggerezza e al tragi-
co, mi ha riproposto Tinterrogati-
vo su che cosa sia un classico, e 
come lo si possa affrontare 

Un classico e un'opera che 
mantiene ne! tempo la sua neces
sita. Per questo e chiamato a da
re, in ogni epoca in cui esso si n-
propone alia nostra attenzione, 
nuove nsposte e soprattutto ad 
aprire nuovi interrogativi. E un te-
sto che vive la complessa storia 
della cultura, che s'intreccia ad 
essa, e che fmisce per intesserla 
nella sua trama. Per questo e an
che un testo formativo, che viene 
proposto nelle scuole e nelle uni
versity Come affrontarlo e come 
proporlo dunque? 

Formazione 
Mondadon presenta la serie dei 

classici della Fondazione Valla. £ 
una collezione di altissima specia-
lizzazione, che spesso (ricordo gli 
esempi dell'edizione dell'Odissea 
o di Pindaro) norientano, in base 
alie nuove acquisiziom scientifi-
che, tutti gli studi non solo sulTo-
pera ma sulla cultura e la civilta 
che I'ha generata 

Mondadori, Einaudi, Garzanti, 
Rizzoli, Bompiani e Giunti, hanno 
anche collanc che, nella cura dei 
testi, nella veste grafica, nella 
qualila ck'lle traduzioni, aspirano, 
come Id i'leidde francese, a pro-
porre una sorta di Pantheon degli 
immortali 

Poi ci sono le collane del clas
sici in edizione economica, e 
quindi rivolte in primo luogo ai 
giovani, che sono e dovrebbero 
essere i destinatan elettivi dei 
classici. Tra queste le piCi diffuse 
sono «l Ciassici» di Feltrinelli, la 
Bur di Rizzoli, «1 grandi libri» di 
Garzanti, oltre agli Oscar Monda
dori che spesso presentano in 
edizione economica testi della 
Valla o dei «Meridiani». 

Personalmente leggo i classici 
in tutte le collane, economiche e 
non economiche Li leggo, in 
momenti diversi, in cinque o sei 
diverse edizioni Ma come si deve 
orientare un giovane? 

La Bur generalmente presenta 
edizioni filologicamente impec-
cabili, aggiornate dal punto di vi
sta critico e curate da specialisti 
della disciplina. «l Grandi Libri», 
con introduzioni ampiamente in
formative ed esplicative, hanno 
una pifl marcata vocazione a una 
destinazione scolastica. La colla-
na, ultima nata nel 1991, pifl in-
quieta, e forse ancora alia ricerca 
di una sua specifica collocazione, 
e quella di Feltrinelli. 

Accanto a edizioni pifl tradizio-
nali, si possono notare almeno 
tre diverse modalita di presenta-
zione dei testi. 

Abbiamo edizioni filologica
mente impeccabili (quindi di uso 
anche scolastico e accademico) 
ma presentate da non specialisti. 
Sono testi che vengono altualiz-
zati anche perche sottoposti a 
un'interrogazione che non e 
quella abituale, che enfatizza 
quella che ho definito la necessita 
dei classici anche al di fuon degli 
ambiti disciplinan (Pirandello in
trodotto da un filosofo come Bo-
dei; De Foe da un giornalista co

me Cavallari, Euripide dal sotto-
scritto) Kafka introdotto da 
Schultz, Donne introdotto da Vir
ginia Woolf e Verga introdotto da 
Lawrence sono altra cosa. Pre
sentano un aspetto curioso: un 
classico in una classica interpre-
tazione, che avrebbe essa stessa 
bisogno di essere rivisitata, conte-
stualizzata, attualizzata 

I Ragazzi che amavano il vento 
propongono la terza opzione. II 
testo non ha note, bibliografia, 
commento 1 testi si presentano 
come assolutamente contempo-
ranei al lettore, anche per la lin
gua della stupenda traduzione. 
L'introduzione non commenta ne 
spiega: racconta. 

Sono convinto che ogni buona 
interpretazione e in fondo un rac
conto da un lato sulla propria 
esperienza di lettura, dall'altro e 
Tesposizione di una trama che le-
ga insieme gli indizi che la nuova 
lettura ha scoperto nel testo 

Immaginazione 
II racconto di Mussapi assolve 

soltanto alia prima di queste due di-
mensioni. Cost e Tacqua, Tamore 
per Tacqua, che porta Shelley «alla 
teona dell'immaginazione come 
scoperta di una verita profonda sot-
to il suo volto quotidiano» Ma qui 
Tindizio porta piu oltre Porta alia 
proposta di un pensiero alternativo 
rispetto a quello filosofico, che e 
Teredita che il romanticismo 
proietta fino alia conoscenza per 
lorme di Benjamin, di Lukacs c del
la nostra modernita. II teslo 6 dun
que bellissimo, ma manca di pro-
spettiva Mussapi ha voluto de-clas-
sicizzare il classico Ma non e'e in 
questo il rischio che ne venga de-
polenziata la necessita? Che il (ilo 
d'oro che ne viene estratto lasci 
correre via 1'immenso carico d i e 
questi testi trascinano con se? 

+ 


