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LE ORTICHE

Alte ortiche ricoprono, come gia ricoprirono
per tante primavere il rugginoso erpice, I'aratro
che gli anni logorarono, e il rullo di pietra:
soltanto il ceppo dell’olmo le supera in altezza.

Quest ‘angolo deil'aia & da me prediletto:
come il pi caro incarnato di una corolla
accarezzo la polvere sulle ortiche, che si perde
appena per rivelare la dolcezza d'uno scroscio.

EDWARD THOMAS

(da Attilio Bertolucci, Imitazioni, Scheiwiller)
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Al felice traduttore

GIOVANNI QIUDICI

€ una cronica vocazione al va-

gabondaggio non mi avesse

ponalo nei giorni scorsi a
Monselice (Padova), probabil-
mente non mi ritroverei qui ad ac-
cennare in dtrentarighe di un tema
(la traduzione letteraria e, in parti-
colare, poetica) che da sempre ha
dato origine ai pia contrastanti pa-
reri. Chiaritd che a Monselice, co-
me forse tutti non sanno, & stata
celebrata la XXVi edizione dell'o-
monimo premio (vinto da Gio-
vanni Cerri per una lliade (Rizzo-
1i) e nella sezinne «opera prima»
da Piero Falchetta per La scom-
parsa (Guida}, un romanzo che
Georges Pérec scrisse mettendo
rigorosamente al bando la lettera
se» puntualmente abolita anche
nella traduzione del Falcheita,
frutto: {(mi-sembra) di una quasi
decannale fatica. Pia Jdedeles di
cosl., !

Il Premio Monselice, ora pre-
sieduto da Carlo Carena e per me
fortemente legato al ricordo del-
Pamico Gianfranco Folena che
ne fu instancabile animatore, non
& un evento da far trillare i cam-
panelli della mondanita lettera-
ria, ma sempre pid con il passare

TITA

degli anni ha contibuito a
un'apprezzabile crescita di quali-
ta nelle molte traduzioni (in pro-
sa e in versi, letterarie e scientifi-
che) che infoltiscono i cataloghi
delle nostre case editrici. Una se-
zione «nternazionales premia i
pid bravi traduttori stranieri di
opere italiane: quest'anno il fran-
cese Jean-Noel Schifano, tradut-
\ore de /!l mondo salvato dai ra-
gazzinidi Elsa Morante (Einau-
di). Ben piul di un accenno meri-
terebbe, per l'importanza del te-
ma, la discussione su «Traduzioni
d'autore ed editoria» alla quale
hanno partecipato, con Piervin-
cenzo Mengaldo, Roberto Ferto-
nani e Paolo Collo, quest'ultimo
anche curatore e glossatore d'ec-
cezione di un prezioso libretto,
che mostra un traduttore d'ecce-
zione come Fernando Pessoa alle
prese con tre famosi testi di Edgar
Allan Poe (Il corvo, Ulalume e
Annabel Lee). Suggerimenti prati-
ci del scome-si-fa» potrehbero tro-
varsi nelle soluzioni che il grande
poeta portogherse adotta in certi
passaggi obbligati, di rima o di
clausole iterative degli originali
inglesi. L'edizione & Einaudi.

Libri

Lunedi 17 giugno 1996
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oDIO LE TASSE, t POLITICI,
! NEGR!, ! TERRON!
MIO VICINO DI CA‘;A
E QUEL TIPO CHE MI
GQUARDA DALLO SPEC(HIO
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William Styron tra memorie e terapia

STEFANO VELOTT!

ue settimane fa mi ero soffer-

mato sulla recente emergen-

za, negli Stati Uniti, del genere
autoblografico, o meglio del «me-
moim. Forse & possibile far risalire
questa recente ondata al successo
inaspettato di un breve «memoin
d’autore, Darkness Visible di Wil-
liam Styron, uscito nel 1990 in
America e pubblicato ora in italia-
no da Leonardo co! titolo di Un'o-
scuritd  trasparente  (p.94, lire
16.000).

Questa oscurita allude a un'e-
sperienza che viene descritta pit
volte come «indescrivibiles, «elusi-
van, «cosl soverchiante da non po-
tersi esprimere», Un tempo avreb-
be ricevuto il nome evocativo di
smalinconia». La psicologia mo-
derna la chiama «epressione»,
sparola assai pill vaga e piatta, -
commenta Styron - usata indiffe-
rentemente per descrivere una fa-
se di recessione economica o un
abbassamento del livello del terre
no, insomma una parola dawerc
banale per descrivere una malattia
cosl grave»,

Cost grave ¢ tale malatia che
Styron sente di doverla paragonare
a un viaggio involontario agli infe-
1, e per renderne perspicua la pa-
rabota ricorre a Dante, articolando
lo smarrimento nella depressione -
che occupa quasi l'intero litwo -
sullo smarrimento nella «selva
oscuray; il rico 'ero in ospedale sul-
l'ascesa purgaturiale; e infina I'in-
sperata, quasi miracolosa nappari-
zione della speranza, su una visio-
ne paradisiaca, sempre inaccessi-
hile al depresso, il quale invece,
guarito, ardisce persino vedersi
uscire a rivedere le steller.

Il wedersi vederes, d'altronde, lo
sdoppiamento riflessivo, resta al
sua posto durante l'intera parabo-

la, ma negli abissi depressionali
accentua il suo lato beffardo Se
ogni speranza o stato diverso del-
I'esistenza & semplicemente incon-
cepibile dalla mente del depresso
(«qualunque senso di speranza &
svanito e, con €sso, qualungue
idea di futuron}, il viaggio nelle pa-
ludi infernali della depressione ha
un unico spettatore assenio e par-
tecipe: il depresso stesso Nono-
stante la caligine che lo awolge,
neppure il depresso raggiunge mai
l'eden dellinconsapevolezza, ma
continua a godere - si fa per dire -
dello sdoppiamento dei sani: hon
tanto perché sa di essere depres-
50, quanto perché ha il sospetio
che si trath comunque di una
commedia, di un melodramma
coatto, In cut I'unico spettatore &
anche il personaggio che finira per
suicidarsi in scena Mentre s1 sente
sfiorato dall'ala della follia, mentre
rabbrividisce e si prepara al suci-
dio, non ha neppure la certezza di
aver toccato i fondo ultimo e au-
tentico della propria vita, ma solo
una delle quinte della disperazio-
ne, la sua fatale messa In scena
Non la verita sulla (propria) wita,
ma un copione melodrammatico
che incatena

Ne & quesla I'unica doppiezza
che tali memorie dall’'oscurita met-
tono m luce, Nella scrittura di sé se
ne nasconde sempre un'altra, una
doppiezza quast costitutiva del de-
nere, ¢ forse altreltano oscura
quanto il tema de! libro. Styron la
vive, la nota, ma non se ne stupi-
sce, € dunque non laffronta nella
sua stranezza. Certo al contrano di
quel che avviene in altn «memoir,
Styron sente ancora l'antico divie-
to di parlare di s&, a meno di una
utilita didatiica o di una necessia
apologetica «Fu l'unica volta in vi-

ta mia in cut mi resi conto che va-
leva la pena violare la mia privacy
e renderla pubblica», Ma Styron
non ha accusaton da cui doversi
difendere in pubblico, né un chia-
ro intento didattico, sottolineando
pitt volte che il suo «nemoip riferi-
sce di «ravagli personali che non
costituiscono suna rappresentazio-
ne verosimile di cid che accade o
puo accadere ad altriv E ancora
«l mio caso non & generalizzabi-
fe» E tutlavia I'ntento didattico
viene continuamente negato e riaf-
fermato, come se l'autore ntirasse
con una mano cid che va offrendo
con laitra.

Forse sarebbe meglio metterla
cosi: un rifenmento a possibili
esperienze altrui dovra pure essere
presupposto, non trattandosi di un
delirio tutto privato e quindi ngo-
rosamente incomprensibile, A trat-
ti s1 presuppone anzi che altri viva-
no esperienze simili, ma non siano
capaci di usctre allo scoperio, an-
che solo per motivi sociali, visto
che in una societa efficientistica la
depressione & vissuta come una
colpa e una vergogna, 1l suicidio
come un tabd (e 'analogla con la
welva oscurar tinge di colon pec-
caminosi, malgrado l'intento de-
mustificante dell'autore, quello sta-
to della mente che s vorrebbe far
passare per una malattia come

un'altra) La cronistoria della pro-
pria depressione, insomma, sem-
bra oscillare tra un’assoluta unicitd
(«queste conclusioni si basano
inevitabiimente su eventi accaduti
a un solo uomo»)e lo svelamento
di una condizione umana comune
e diffusa ma che non ha trovato
ancora una propria voce («avevo
contribuito ad aprire un varco per
tutti coloro che erano ansiosi di
usctre allo scoperto e proclamare
che anche loro avevano sperimen-
tato le sensazioni da me descritte».

Se guardamo di nuovo all'onda-
ta di confessioni, cronistorie es-
stenziali, e insomma a tutte le for-
me di «memoit che negli ulti anni
hanno invaso le ibrerie amercane
e che vendono come 1l pane, pos-
siamo dire che Styron aveva visto
giusto: si trattava di aprire un var-
co, di dare la stura a un mondo re-
presso perché strettamente perso-
nale, privato, da nascondere, e
che sembrava non trovare ascolto
se non nello studio, ancora tutlo
segreto, dello psicoterapeuta, ma
che nchiede invece di essere rac-
contato e nconosciuto pubblica-
mente. Il «memoir diventa parte
della catarsi che racconta, come
se un intero continente stesse im-
bastendo, tramite la pubblicazione
di messaggi 1n bottiglia, una gigan-
tesca terapia d1 gruppo.
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speckulazione
caciottaggio
taleggiamento
baccalaureato
isquisizione
farinaccel

la speculazione sullo speck
I"agiottaggio suile caciotte

il taglieggiamento sui taleggi

1l diplomato in baccala
disquisizione sut biscotto francese
legumi e cereali di Farinacci
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IN LIBERTA

Lessico famigliare

ERMANNO BENCIVENGA

nni fa Umberto Eco fece un

viaggio per ' America guidato

da uno slogan Coca Cola 1s
the real thing. Ci devono essere
gravi disturbi nel comune senso
della realtd da queste parti, nilet-
teva il Nostro, se & possibile pen-
sare che sia un complimento dire
di qualcosa che & reale, e anzi
costruirci sopra un'efficace cam-
pagna pubblicitaria

A distanza di tempo, la natura
di quer disturbi sta affiorando con
maggiore chiarezza Really? &
sempre stato un intercalare piut-
tosto comune, analogo al nostro
Davvera?. E un commento legitti-
mo ad asserzioni di peso anche
minimo: feri sono stato tre ore in
spiaggia, per esempio, merita un
Really? non meno di /eri ho vinto
la lotteria.

Oggi perd, soprattutto se assi-
stete a una conversazione tra gio-
vani, scoprirete che Really? &
spesso sostituito da Totally? E la
cosa non finisce li, perché anche
una risposta affermativa a questa
domanda retorica puo essere for-
mulata allo stesso modo (senza il
punte interrogativo, of course),
generando scambi del tipo se-
guente: Stasera vado al cinema (o
a ballare, o a un concerto), Total-
ty?, Totally.

La realtd & connessione e strut-
tura, direbbe Kant: che esista
realmente una parete davanti a
me, che non si tratti di un mirag-
gio o di un'allucinazione, signifi-
ca che questa parete & collegata
ad ogni altra cosa, che (in linea
di principio, s’intende) partendo
dalla parete potremmo raggiun-
gere (facendo 1 passi opportuni,
mettendoci il tempo dowuto)
qualsiasi altro elemento dell'un;-
verso - del futto cioé: quel tutto si-
stematico e integrato che costitui-
sce appunto il mondo reale. Se
dunque una cosa rimanesse itri-
mediabilmente separata dal resto
(come capita con un sogno, che
¢ difficile far quadrare con la vita
da sveglk), la réalta di glella ¢osa
sarebbe in dubbio. S

E se, in termini ancora pil
drammatici, si avessero difficolta
generali a far quadrare le cose, se
la nostra forma di vita risultasse
globalmente frammentaria e
sconclusionata, il nostro senso
della realta entrerebbe in crisi: un
mondo fatto a pezzi non sarebbe

pid, really, un mondo

Secondo Hegel, la dialettica
procede necessaria e wresistibile
nella sua articolazione' ogni con-
tenuto 1mphcto verra esplicitato,
ogr mustero verra svelalo, basta
aspeltare Volete sapere quale
desiderio o rimpianto si nascon-
da dietro lo strano uso di real co-
me termine descritivo (e positi-
vo)? Qualche anno o decennio di
pazienza e la soluzione si impor-
ra con naturalezza. il des’derno di
ntegrita personale e sociale, 1l
rimpianto per quel «tutto» che ci &
stato strappato (fra i gndohm di
giubilo degl intellettuali del nuo-
vo regime) dal noa-sistema post
capitalistico.

Come sempre accade con quel
che st perde, questo tutto sard
onmpresente neile nostre espres-
sioni emotive e net nostri giudizi
di valore, nelle nostre dichiara-
zioni di 1mpegno intellettuale e
morale. / totally beheve it. (Ci cre-
do sul serio ) That’s totally awe-
some (E veramente straordina-
rio.} 1 totally ke you. (Mi piaci
proprio) 1 totally did ut (oppure
didn't do it). (L’ho fatto, o non
r'ho fatto, davvero.) Salvo che,
una volta di pid, dire il nastro de-
sideno non lo soddisfera, dar vo-
ce al nostro rimpianto non baste-
ra per nmettere insieme i pezz.

Un altro aggiornamento, pid
breve e piil ravicinato. Ricordate
il bambino di ser anni che era
stato accusato di tentato omicidio
per aver pestalo a sangue un
neonato? Bene: l'accusa & stata
trasformata in percosse Che cosa
ha provocato questo improwiso
ripensamento? Sottili riflessioni
etiche e giuridiche? Vergogna®
Senso del ndicolo? Chissa il pub-
blice ministero si niiuta di parlar-
ne

Sta di fatto perd che, sottopo-
sto a perizia psichiatrica, il bam-
bino & stato giudicato incapace
di comprendere le conseguenze
dei suoi atti, e questo giudizio &
incompatibile con Vinienzionalita
richiesta dal tentato omicidio. Se
insisteva, il pubblico munistero
avrebbe certamente perso e il
bambino sarebbe stato assoltc - e
magari curato. Una condanna
per percosse, invece, nchiede un
livelio d'intenzionalitd molto mi-
nore e il pubblico ministero (lui,
almeno) pud ancora cavarsela.

—INCROCI

Lorientamento dei classici

FRANCO RELLA

a pubblicazione dei Ragazzi
che amano il vento, un'anto-
logia di testi di Shelley, Keats
e Byron (Feltrinelli, Milano 1996)
In una straordinatia, bellissima
traduzione di Roberto Mussapi,
che ha introdotto 1 testi con un
racconto su un frammento della
vita di quest: poet, sulla loro vo-
cazione alla leggerezza e al tragi-
co, mi ha riproposto l'interrogati-
vo su che cosa sia un classico, e
come lo st possa affrontare
Un classico @ un'opera che
marntene nel tempo la sua neces-
sita. Per questo & chiamato a da-
re, in ogni epoca in cui esso si n-
propone alla nostra attenzione,
nuove nsposte e soprattutto ad
aprire nuovi interrogativi. E un te-
sto che vive la complessa storia
della cultura, che s'intreccia ad
essa, € che finisce per intesserla
nella sua trama. Per questo & an-
che un testo formativo, che viene
proposto nelle scuole e nelle uni-
versitd. Come affrontarlo e come
proporlo dunque?

Formazione

Mondador presenta la serie dei
classici della Fondazione Valla, E
una collezione di altissima specia-
hzzazione, che spesso (ricordo gli
esempi dell'edizione dell'Odissea
o di Pindaro) rorientano, in base
alle nuove acquisizion scientifi-
che, tutti gli studi non solo sull'o-
pera ma sulla cultura e la civiltd
che I'ha generata

Mondadori, Einaudi, Garzanti,
Rizzoli, Bompiani e Giunti, hanno
anche collanc che, nella cura dei
test, nefla veste grafica, nella
qualita delle traduzionl, aspirano,
come la IMeiade francese, a pro-
porre una sorta di Pantheon degli
immortalt

Poi ci sono le collane det clas-
sici in edizione economica, e
quindi rivolte in primo luogo ai
giovani, che sono e dovrebbero
essere i destinatart elettivi dei
classici. Tra queste le pit diffuse
sono « Classic» di Feltrinelli, la
Bur di Rizzoli, d grandi libri» di
Garzanti, oltre agli Oscar Monda-
dori che spesso presentano in
edizione economica testi della
Valla o dei «Meridianin.

Personalmente leggo i classici
in tutte le collane, economiche e
non ecconomiche Li leggo, in
momenti diversi, in cinque o sei
diverse edizioni Ma come si deve
orientare un giovane?

La Bur generalmente presenta
edizioni filologicamente impec-
cabill, aggiornate dal punto di vi-
sta critico e curate da specialish
della disciplina. « Grandi Libri»,
con infroduzioni ampiamente n-
formative ed esplicative, hanno
una pill marcata vocazione a una
destinazione scolastica. La colla-
na, ultima nata nel 1991, pid n-
quieta, e forse ancora alla ricerca
di una sua specifica collocazione,
& quella di Feltrinelli.

Accanto a edizioni pill tradizio-
nali, s1 possono notare almeno
tre diverse modalita di presenta-
zione dei testi.

Abbiamo edizioni filologica-
mente impeccabili (quindi di uso
anche scolastico e accademico)
ma presentate da non specialisti.
Sono testi che vengono altualiz-
zati anche perché sottoposti a
un'interrogazione che non &
quella abituale, che enfatizza
quella che ho definito la necessita
dei classici anche al di {uort degli
ambiti disciplinan (Pirandello in-
trodotto da un filosofo come Bo-
dei; De Foe da un giornalista co-

me Cavallari, Euripide dal sotto-
scritto)  Kafka introdotto da
Schuitz, Donne introdotto da Vir-
ginia Woolf e Verga introdotto da
Lawrence sono altra cosa. Pre-
sentano un aspetto curioso: un
classico in una classica interpre-
tazione, che avrebbe essa stessa
bisogno di essere rivisitata, conte-
stualizzata, attualizzata

I Ragazzi che amavano d vento
propongono la terza opzione. i
testo non ha note, bibliografia,
commento | test si presentano
come assolutamente contempo-
ranei al lettore, anche per la lin-
gua della stupenda traduzione,
L'introduzione non commenta né
splega: racconta.

Sono convinto che ogni buona
nterpretazione & in fondo un rac-
conto da un lato sulla propria
esperienza di lettura, dall’altro &
I'esposizione d! una trama che le-
¢a insteme gli indizi che la nuova
lettura ha scoperto nel testo

Il racconto di Mussapi assolve
soltanto alla pnma diqueste due di-
mensioni. Cosi & I'acqua, 'amare
per I'acqua, che porta Shelley «alla
teona dell'immaginazione come
scoperta di una verita profonda sot-
1o Il suo volto quotidiano» Ma qui
I'indizio porta pit olire Porta alla
proposta di un pensiero alternativo
rispetto a quello filosofico, che &
Peredtta che 1l romanucsmo
proetia fino alla conoscenza per
forme ci Benjarnun, di Lukacs e del-
la nostra modermita. Il teslo ¢ dun-
que beilissimo, ma manca di pro-
spettiva Mussapt ha voluto de-clas-
sicizzare il classico Ma non ¢'@ in
questo il rischio che ne venga de-
polenziata la necessutd? Che il filo
d'oro che ne viene estratto lascl
correre via I'immenso carico che
questi testi trascinano con sé&?




