Martedi 18 giugno 1996

Cultura & Societa

I'Unita pagina 7

Il golpe, il carcere, la fuga e l'esilio: Sepulveda e Skarmeta raccontano il loro paese e le loro diverse scelte

m Todio et'amo. Ené conte, ne
senza di te, vivere posso. La patria
degli esuli somiglia ¢ un’amante cru-
dele? £ quando la lontananza forza-
ta finisce si possono guarire ferite
profonde come quelle lasciate dalla
tragedia di sangue dove & affogato il
Cile? La vicenda dell'esiho e del ritor-
no toma aila ribalta attraverso le pa-
gine di due scrittori cileni di grido.
Con La frontiera scomparsa di Luis
Sepuiveda (Guanda) e Non @ suc-
cesso niente di Antonio Skarmeta
(Garzanti). Diversissimi tra loro,
Skarmeta e Sepulveda hanno risol-
to in modo assai diverso il rappor-
to con la patria amata-odiata.

dLa possibilita del ritorno? £ un
fatto di temperamento, ci sono
molte ragioni per riconciliarsi o
per volersi staccare dal Cile: & una
lotta che ognuno porta en su al-
ma.. » Antonio Skarmeta ha una
belia faccia da clown, & il poeta
pieno d'ivonia e di grazia che ha
dato vita al Postino di Neruda, un
uomo aperto e gioviale: dopo il
golpe che rovescid Salvador Al
liende ha vissuto a Berlino, ha la-
vorato per il cinema e per la tv.
Qra & tornato in Cile. Professore di
filosofia e letteratura, vive tra San-
tiago e gli Stati Uniti, dove insegna
alluniversita di St. Louis.

Luis Sepulveda & invece un uo-
mo d'avventura ombroso e passio-
nale. Sottratto da Amnesty [nterna-
tional agli orrori del carcere di Te-
muco, Sepulveda ha trasformato
lesilio in un'awentura on the
road. Nella ricerca della «rontiera
della felicita, il paese della liberta
e dell'utopia che gli aveva mostra-
to il nonno, vecchio anarchico fug-
gito dall'Andalusia agli inizi del se-
colo. Questo viaggio lo ha portato
in Amazzonia, dove & nato /I vec-
chio che leggeva romanzi d'amore,,
in Patagonia con Chatwin (Patago-
nia Express) e sulle baleniere di
Greenpeace (/I mondo alla fine
del monde). Sepuiveda ama terri-
forl estremi. Vive tra Amburgo e
Parigi, nop tomera in Cile. Ha rifiu-
tato l'incarico di amabasciatore ci-
leno presso 'Unesco, che il suo
paese gl ha offerto. Il posto che
era stato di Neruda.

«Ho un buon rapporto con il Ci-
le*- dice Luis Se)ﬁ\ﬁv‘"ed:a\; ma, non

offei tarnarci. Jn a0t aithe d'ésh
jo mi sono creato in Europa un
mondo di affetti: famiglia, figh,
amici... Sarebe idiota rinunciarci
per tornare a vivere in Cile. Ma l'e-
silio @ finito, e parlare di auto-esi-
lio sarebbe una coquetterie. Mi pa-
re immorale: soprattutto dopo che
PEuropa ha chiuso le frontiere a
tanta gente in fuga, Nel 1996 I'U-
nione europea ha rifiutato asilo a
un milione di persone provenienti
da Asia, Africa, Europa dell’est..E
poi la mia generazione si sente la-
tinoamericana, pill che ciiena. Mi
attrae la Patagonia, che @ il sud del
mondo al margine di nazionalith e
bandiere, E ¢'®, in America Latina,
un ‘paese che mi seduce pill del
Cile, i Messico. Amo il Messico
per le sue contraddizioni, per la
sua cultura, per il carattere dei
messicani che scelgono wilto o
niente. Li non ¢'& tempo per le vie
di mezzo: il Messico obbliga a dar-
si intensamente alla vita o a ritirar-
sene»,

Ma perche il posto che fu di Ne-
ruda non I'ha voluto? Sepulveda ri-
sponde di getto: «Gia il governo di
Patricio Alwin mi aveva offerto I'in-
canco di attache culturale n Ger-

s Inunawatonerar, una trappola
per topi, venti anni fa vennero cattu-
rati dalla polizia segreta del generale
Augusto Pinochet una decina di diri-
genti clandestini del Partito comuni-
sta cileno, poi fatto scomparire. «Og-
¢ sappiamo finalmente come av-
venne lacattura, anche se continuia-
mo a non conoscere la loro sorte po-
sterioves, ha detto Gradys Marin, se-
gretario del Partito comunistacileno,
che venti anni fa perse in quella reta-
ta il marito, Jorge Munoz Poutays, E
proprio nel ventesimo anniversario
di quegli arresti, la cronaca degli av-
venimenti & stata ricostruita comple-
{amente e raccontata in un volumet-
10, dLa gente buona merita giustizia»
chevienedistribuita in Cile.

Inquel 1976 Pinochet aveva scate-
nalo una repressione durigsima ser-
vendosi sopratiutto della polizia se-
grela, la Dina, guidata dal suo brac-
clo destro il generale Manuel Contre-
ras. L'operazione contro i dirigenti
del Pech inizio il 30 aprile, quando
alle § e mezza della notte alcuni po-
liziotti arrivarono in via Conferencia
1587 & bussarono .lla portadella pa-
lazzina dove I'artigiano Juan Becerra
costruiva e vendeva borsette di pelie
e dove abitava con la lamiglia. Ma
Becerra che era stato prima del gol-
pe un simpatizzanle del Pech, ospt-
tava di tanto in tanto nella sua casa
riunioni clandestine del partito. £,

mania, € i0 avevo posto come
condizione la liberazione di tutti i
prigionieri politici. Non ce ne so-
no, mi hanno risposto. E io ho for-
nito una lista: quelii sono terroristi,
hanno detto. Ma io non posso ac-
cettare che chi ha attentato alla vi-
ta di Finochet per salvare la pro-
pria sia considerato un terrorista. E
dunque non posso rappresentare
il Cilen,

Contraddizioni della patnia ritro-
vata. « cileni sono stati abbastanza
intelligenti, sensibili e combaitivi
da trovare una soluzione - dice af-
fabilmente Antonio Skarmeta -
Una via d'uscita dalla dittatura. Ma
questo & un cammino di trattativa
e di transizione: e c1 sono clent
che vogliono mantenere N loro
cuore puro, sono contran al com-
promesso. Davanti al mio popolo
che ha sofferto cosi tanto per tro-
vare una strada per la democrazia,
nnuncio alla purezza dell'anima e
alla radicalita delle posizom La

et w A

morta sua cognata Mana Teresa Zu-
mgan, dissero all'artigiano, che usci
di corsa e si infild nell'auto che se-
condo lui doveva portarlo acasa del-
la donna, invia Alejandro del Fierro,
nel quartiere di Quinta Normal Be-
cerra venne invece bendato, amma-
nettato e pottato in una caserma do-
ve venne torturato a lungo insieme
alla cognata e poi anche allamoghe
Calci, pugni, corrente elettrica ai ge-
nilali venivano alternatt alla richiesta
di nconoscere le folografie di alcuni
comunisti ricercati Becerra indico la
foto di Mario Zamorano, anche lut
artiglano pellettiere, ex segretano
della Gioventd comunista, membro
in clandestinita del Comitato centra-
le del Pcch. E spiego che proprio Za-
morano gh aveva chiesto di poter uti-
hzzare la casa di via Conferencia per
una riunione che doveva svolgersi di
Ii a qualche giormo. C'era anche un
segnale di via libera per coloro che
sarebbero arrivati, una borsa messa
1n una certa posizione dietro una fi-
nestra.

Coslla Dina decise di realizzare in

Nella trappola

" R :
Pitture muraliinunastradadiSantiago del Cile, sotto SaivatorAllende durante una manifestazione per il 1°'Maggio

Sepillveda e Skarmeta: due scrittori cileni, due esuli che
hanno addosso le ferite del loro paese. Finito in carcere
dopo il golpe fascista e liberato per iniziativa dii Amnesty
International i} primo non vuole tornare nel suo paese.
Skarmeta, autore del «Postino di Neruda», ha invece deciso
di riprendere 1a strada di casa dopo una lunga emabonda
fuga. Due modi diversi di reagire ad uno smarrimento, ad
un «radimento» dell'amata patria. Li abbiamo intervistati,

ANNAMARIA GUADAGNT

sofferenza mi ha insegnato a non
essere assolutista. Ma certo & mol-
to doloroso dover accettare che
molti dei crimini e delle violazioni
dei duiritti umani commessi al tem-
po della dittatura non possano es-
sere puniti perche le leggi non lo
consentono  Abbiamo ereditato
una costituzione autoritaria, che
non si pud cambiare. Al senato c'e
ancora una maggioranza non elet-
ta democraticamente, messa li da
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d1 Pmochet

Pinochet; e 'accordo con la destra
Iiberale per sugerare il pinochetti-
smo @ fallito. E stato difficilissimo
smobilitare la polizia fascista; il ca-
po & In carcere ma quasi quasi lo
iberavano per pressioni dell'eser-
cito £ un peso morale molto duro
da sopportare. Ma io lo accetto,
voglio condividere la sorte del mio
popolos.

Cile tembile, Cile negletto. «l
nostro & stato un paese con un'in-
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via Conferencia una watonera» Ri-
portd a casa Becerra la moglie e con
loro si installarono nell’abitazione
alcuni agent: armati che li sorveglia-
vanocontinuamente. L'artigiano e la
moglie furono costrett a condurre
una vita apparentemente normale,
anche a vendere borse ai clienti. Pu-
re la casa di via Alejandro del Fierro
era stata trasformata in una watone-
ran € li awenne un episodio strano. Il
vescovo Enrique Alvear, che guidava
la Vicaria de la solidaridad, la struttu-
ra della Chiesa che si dedicava ad
assistere le vithme della dittatura, -
cevelte una telefonata anonima che
gii chiedeva di portare medicine per
un prgiomero ferito appunto in via
Del Fierro, 1l prelato vestito in bor-
ghese entrd nel'appartamento e uno
det presenti tird fuori un'armaelo ar-
resto sottoponendolo a un interroga-
torio. Alvear spiegd di essere un ve-
scovo e solo dopo un controllo ven-
ne filasclato

Ma la vera trappola era in via Con-

ferencia. Dove alle 19.30 del 4 mag-
gio arrivd Mano Zamorano. Apri la
porta e subito gli spararono ad una
gamba Gl agenti lo awolserc in una
coperta e lo trascinarono in una
stanza posteriore, mentre altri puli-
vano rapidamente il pavimento
sporco di sangue. «£ amvata la si-
gnorina Z., gli abbiamo sparato a
una gamba e sta morendo dissan-
guatar disse al walke talkie uno de-
gl uomint Dopo poco armvd Jorge
Munoz Venne arrestato e portato
nella stessa stanza dove stava dis-
sanguandosi Zamorano. «£ amvato
il manto di Galdys Mann», comunico
I"agente.

Scese la notte e Zamorano e Mu-
noz vennero portah via. Di loro non
s1& pi saputo nulia.

1l matuino del 5 maggio alle 9 am-
vo Jaime Donato Avedano di41 anni
che era stato dirigente sindacale de-
gl elettney. «f amivato quello delle-
lettricitay, comunico il solito agente.
E un paio d'ore dopo ecco Uldarico

tensa pratica democratica fino al
momento del golpe contro Allen-
de, nel 1973 - riprende Luis Sepul-
veda - E ora, se é certo che le isti-
tuzioni democratiche sono state ri-
pnstinate, & altrettanto vero che 1l
modelio economico della dittatura
& nmasto in piedi. La presenza di
un esercito ancora Mminaccioso e
potente non & cosi molesta quanto
lo spazio culturale che la dittatura
st & creata. Parlo di cultura come
di una forma di organizzazione
della societd in Cile i sindacati 1
sono solo sulla cara, non esistono
pi contratti di lavoro: chi lavora &
un produttore a tempo, vende un
servizio Non é un lavoratore che
pratica un diritto. Si & imposto un
modeilo di societa basato sulla pri-
vatizzazione di tutto. scuole, ospe-
dali, mezzi di trasporto. Chi s1 am-
mala e non ha soldi per pagare
uno specialista 0 una stanza d'o-

Donaire Cortes di 51 anni, che aveva
g14 conosciuto il campo di concen-
tramento sotto un precedente ditta-
tore, Gabriel Gonzalez Videla, e che
nella clandestinitd era conosciuto
come «Rafael Cortés» Verso 'una
del pomenggio arrivo in via Confe-
rencia «Marcelar, cioé Elisa Escobar
Zepeda, di 42 anni, che aveva un ap-
puntamento per quella mattina con
Zamorano e che, non avendolo visto
arrivare, era andata proprio nella
aratonierar a cercarlo. Dopo un inter-
rogatono di mezz'ora, la donna ven-
ne fatta uscire tra due uominiche la
minacciavano con armi nascoste
sotto glacconi e portata via con un
taxt. Nulla pia s1 & saputo di Marcela,
di Donaire e di Avedano.

In que: giorni vennero artestati an-
che Miguel Ramirez Morales di 32
anni, che usava 1l suo lavoro di ven-
ditore ambulante per fare da contat-
to tra 1 dirigenti comunisti Fernando
Antonio Lara Rojas di 27 anni e I'a-
gronomo ed ex campione nazionale
i nuoto Marcelo Concha Bascunan
d1 30 anni Tutti scomparsi. Ma il col-

Giancarlo De Bellis

spedale, muore Un paese che nel
1970 aveva I’ orgoglio di non avere
analfabeti, oggl ne ha il 10% Sono
analfabeti giovani, ragazzi che
hanno meno di sedici anni Mai
andati a scuola ..Eppure a livello
macro-economico 1l Cile & un pae-
se modello’ alti tassi di sviluppo e
di esportazione. Si sta trasforman-
do in un desero. la poltica di in-
centivo alle esportazioni ha pro-
dotto sconvolgimenti climatici in-
credibili e la deforestazione di ter-
ntor grandi come ['ltalia In Cile ci
sono sempre stati 1 ricchi e 1 poven
- conclude con passione Sepulve-
da - ma mai al punto d: dover patr-
lare di due societa distinte Ogg il
razzismo non & contro l'indio, ma
contro 1l povero che rappresenta
una muinaccia. Per questa strada
prima o pol s arriva ali’esplosione
sociale: quattro mihom di poven
su tredic) milioni di abitanti sono

po forse piit importante per gl aguz-
zinu di Pinochet fu Parresto ¢h Lenin
Adan Diaz Silva, un economista di
31 anmi Mentre stava facendo cola-
210ne, a casa sua si presentd una ra-
gazzache Adan conoscevaecheera
accompagnata daungiovane Loin-
vilarono ad uscire un momento.
Diaz Silva & scomparso da allora
Conosceva un segreto importantissi-
mo, dove si nascondeva Ul capo del
Pe clandestino, 1l vicesegretano na-
zionale Victor Diaz, di 54 annt, che
da mesi viveva sotto il nome d José
Santos Gamdo Retamal nella villetta
d1 una farmgha qualsiasi n via Bello
Horzonte nel quartiere elegante di
LasCondes

Nel lardo pomenggio dell'll
magglo amvd 1 quella casa Eliana
Espinoza, «Anar, 'unica insieme a
Lemin Adan che manteneva 1contatt
tra Diaz e |l partito. 1 due, come di
consuelo, st ntirarono i una stanza,
ma questa volla Ana era molto agita-
ta Quando se ne ando, Diaz chiese
alla higha della domestica se a parure
dal glomo dopo awrebbe potuto

troppw

Non & puwi quella, 'ana di San-
tiago Racconta Antomo Skarmeta
che non pud non contagiarsene,
Tanima di un'artista: «Dodici annt
di dittatura tremenda si respirano
ancora, vivendo m Cile La gente
ha perso confidenza con 1 suol
sentimenl, teme le emozioni. C'é
stato un tempo estremamente
creativo, ludico e giocoso, anche
un po’ responsabtle: e per questo
i Cile @ stato brutalmente castiga-
to Percid, oggl siamo diventati
molto cautt Chi st emoziona ¢
pensa due volte, reprume la spon-
taneitd lo credo che la democra-
z1a renderé la gente migliore, ma
c1vuole tempo e la strada @ lunga,
difficile Un artista non pud restare
nsensibile a un clima cosi. E que-
sto ¢ un problema, senz'allros.
Skarmeta ha raccontato [esilio
con gh occhi di un bambino: un
ragazzino scampato all'orrore che
in Europa scopre una vita nuova:
la liberta, le ragazze, la musica, il
consumo..E un piccolo romanzo
di formazione, una metafora del-
l'uscita dal tunnel «Questo ragaz-
zino dovra farsi adulto superando
il conflitto con la generazione dei
padri - spiegd - i padn che gli chie-
dono di restare fedele al loro mon-
do, che & stato sconfitto. E che in
nome dei loro deali libertari op-
primono i loro figh nella fami-
gha..Ma l'esilio & il grande tema
della fine del secolo - continua - E
il vero tema della nostra epoca:
masse in fuga da un continente al-
I'altro che originano cnsi di ngetto
e , insieme, la possibilita di una
nuova fusione. La nascita di una
nuova cullura»

Ca chi dice che allinterno i
questo indifferenziato esodo con-
temporaneo !'esule si perde, smar-
nsce identitd, patna, lingua, diven-
ta nessuno. Un emigrante e basta
Luis Sepulveda non & d'accordo.
dL'esilio & un meccanismo per sal-
vare la vita, ma non pud annuilare
chi {'identita I'ha gia persa. Gli afn-
cani che ora vagano da un paese
all'altro, la persero quando gli eu-
ropei tracciarono i confini dei loso
paesi sulla carta, dmdendo popo-
lazioni che vivevano insieme e
unendo chi doveva restare diviso.
L'identita non & solo 1l luogo'd'ori-
gine, & cultura. E tanta di. quella
gente, della suacultura ¢ stata pri-
vata allora. la ritrova in Europa,
nelle biblioteche, dove pud legge-
re la storia dei suol antenati. Per
not latino-americani & stato diver-
0. Veniamo da paesi di emigranti.
Siamo gia mescolanza: io stesso
sono per un quarto andaluso, un
quarto basco, un quarto italiano e
un quarto mapuche, indio. La no-
stra lingua, lo spagnolo, & meravi-
gliosamente contagiata dalle paro-
le inventate dai nuovi arivati per
superare le loro difficolta foneti-
che. L'Europa non ci era estranea:
la lotta per I'indipendenza del Cile
si & basata sw pnncipi della rivolu-
zione francese, la nostra razionali-
ta & cartesiana, la societd & lai-
ca. Qui slamo stati accolti come
latini, non come estranei. Ma quel-
lo che voglio dire & che I'anomima-
to e la perdita d’identitd non ven-
gono dalla confusione tra Vemi-
grante e l'esiliato, una distinzione
tra queste due figure m: sembra in-
tellettualistica e pericolosa. Perche
oggi sono cambiate le cause del-
I'esilio: non sono le dittature, ma
la fame, la poverta, la guerran,

ospitario a casa sua. La ragazza ac-
ceftd, ma non ¢t fu giorno dopo. Alle
2dinotte una decina di uomini forte-
mente armati, in borghese e con
bracciali bianchi con misteriori se-
gni rosst fecero imuzione nella casa.
Victor Diaz era zoppo per una vec-
chia operazione aila colonna verte-
brale e il capo degli assaltanti gi gn-
do «Alzati e cammma». Dopo due
passi il poliziotto esultd «Sei lo zop-
po Diaz, figlio di puttana diun comu-
nista», e tutti cominciarono a pic-
chiarlo duramente. Dopo un lungo
pestaggio, venne portatovia in pigia-
ma. Nell'ottobre successivo a sua
nioglie venne consegnata una lette-
ra che sembrava scritta dallo stesso
Diaz e che cliedeva di tarla hinita
con la campagna mternazionale per
la sua liberazione. Pot Ja figlia Vitto-
na all'mzto di novembre ricevette
una lelefonata Una voce metallica
le disse: Smettetela di chiedere la
mia liberazione» Infine il 20 novem-
bre fa moglie Selenise senti squillare
il telefono Dall'altra parte la voce di
Diaz «Chiedi che Radio Mosca la
smetta di parlare dt me» In lacnme
Selense grido «Basta telefonate, vo-
glio solo nvedere mio marilos, Da al-
lora nou s1 @ pill saputo niente nem-
meno di Viclor Diaz, neppure se era
dawvero sua la voce di quelle due te-
lefonate e la calligrafia di quella let-
lera



