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II golpe, il carcere, la fuga e Tesilio: Sepulveda e Skarmeta raccontano il loro paese e le loro diverse scelte 

lu 

• T'odio e t'amo. E nd con te, ne 
senza di te, vivere posso. La patria 
degli esuli somiglia e un'amante cm-
dele? E quando la lonlananza forza-
ta finisce si possono guarire ferile 
profonde come quelle lasciate dalla 
tragedia di sangue dove 6 affogato il 
Cile? La vicenda dell'esilio e del ritor-
no toma alia ribalta attraverso le pa-
gine di due scrittori cileni di grido. 
Con La frontiera scomparsa di Luis 
Sepulveda (Guanda) e /Von e sue-
cesso niente di Antonio Skarmeta 
(Garzanti). Diversissimi tra loro, 
Skarmeta e Sepulveda hanno risol-
to in modo assai diverso il rappor-
to con la patria amata-odiata. 

•La possibility del ritorno? E un 
fatto di temperamento, ci sono 
molte ragioni per riconciliarsi o 
per volersi staccare dal Cile: e una 
lotta che ognuno porta en su al­
ma.. : Antonio Skarmeta ha una 
bella (accia da clown, e il poeta 
pieno d'ironia e di grazia die ha 
dato vita al Poslino di Nemda, un 
uomo aperto e gioviale: dopo il 
golpe che rovescid Salvador Al-
liende ha vissuto a Berlino, ha la-
vorato per il cinema e per la tv. 
Ora e tomato in Cile. Professore di 
fllosofia e letteratura, vive tra San­
tiago e gli Stati Uniti, dove insegna 
all'universita di St. Louis. 

Luis Sepulveda e invece un uo­
mo d'awentura ombroso e passio­
nate. Sottratto da Amnesty Interna­
tional agli orrori del carcere di Te-
muco, Sepulveda ha trasformato 
I'esilio in un'awentura on the 
road. Nella ricerca della «frontiera 
della felicita», il paese della liberta 
e dell'utopia che gli aveva mostra-
to il nonno, vecchio anarchico fug-
gito dall'Andalusia agli inizi del se-
colo. Questo viaggio lo ha portato 
in Amazzonia, dove e nato // vec­
chio che leggeua romanzi d'amore, 
in Patagonia con Chatwin (Patago­
nia Express) e sulle baleniere di 
Greenpeace (// monda alia fine 
del mondo). Sepulveda ama terri-
tori estremi. Vive tra Amburgo e 
Parigi, non tornera in Cile. Ha rifiu-
tato I'incarico di amabasciatore ci-
leno presso I'Unesco, che il suo 
paese gli ha offerto. II posto che 
era stato di Neruda. 

•Ho un buon rappqrto con il Ci­
le'- dice Luis Sepulveda - rrja non 
jpt'rei tomarci. (ln,'|E(filij'nni a'e'st-
iio mi sono creato in Europa un 
mondo di affetti: famiglia, figli, 
amici... Sarebe idiota rinunciarci 
per lornare a vivere in Cile. Ma I'e­
silio e finito, e parlare di auto-esi-
lio sarebbe una coquetlerie. Mi pa­
re immorale: soprattutto dopo che 
I'Europa ha chiuso le frontiere a 
tanta gente in fuga. Nel 1996 I'U-
nione europea ha rifiutalo asilo a 
un milione di persone provenienti 
da Asia, Africa, Europa dell'est...E 
pol la mia generazione si sente la-
tinoamericana, piu che ciiena. Mi 
attrae la Patagonia, che e il sud del 
mondo al margine di nazionalita e 
bandlere. E c'e, in America Latina, 
un paese che mi seduce piu del 
Cile, il Messico. Amo il Messico 
per le sue contraddizioni, per la 
sua cultura, per il carattere dei 
messicani che scelgono tutto o 
niente. LI non e'e tempo per le vie 
di mezzo: il Messico obbliga a dar-
si intensamente alia vita o a ritirar-
sene». 

Ma perche il posto che fu di Ne­
ruda non I'ha voluto? Sepulveda ri-
sponde di getto: «Gia il governo di 
Patricio Alwin mi aveva offerto I'in­
carico di attache culturale in Ger-

• In una «ratonera», una trappola 
per topi, venti anni fa vennero cattu-
rati dalla polizia segreta del generate 
Auguslo Pinochet una decina di diri-
genti clandeslini del Partita comuni-
sta cileno, poi fatto scomparire. «Og-
gi sappiamo finalmente come av-
venne la cattura, anche se conlinuia-
mo a non conoscere la loro sorte po-
steriore», ha detto Gradys Marin, se-
gretariodel Partita comunista cileno, 
che venti anni fa perse in quella reta-
ta il marito, Jorge Munoz Poutays. E 
proprio nel ventesimo anniversano 
di quegli arresti, la cronaca degli av-
venimenti e stata ricostruita comple-
lamente e raccontata in un volumet-
to, «La gente buona merita giustizia.. 
che vlene distribuito in Cile. 

In quel 1976 Pinochet aveva scate-
nato una repressione durissima ser-
vendosi soprattutto della polizia se-
grela, la Dina, guidata dal suo brac-
cio destro il generate Manuel Contre-
ras. L'operazione contra i dirigenti 
del Pcch inizi6 il 30 aprile, quando 
alle 3 e mezza della notte alcuni po-
liziotti arrivarono in via Confcrencia 
1587 e bussarono jlla porta della pa-
lazzinadove I'artigiano JuanBecerra 
costruiva e vendeva borsette di pelle 
e dove abitava con la famiglia. Ma 
Becerra che era stato prima del gol­
pe un simpatizzanle del Pcch, ospi-
tava di tanto In tanto nella sua casa 
riunlonl clandestine del partita. «E 
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Pitturemurah in una strada di Santiago del Cile, sotto SahotorMlende durante unamanrlestaiione per HTMaggio 

Leferite 
mania, e io avevo posto come 
condizione la liberazione di tutti i 
prigionieri politici. Non ce ne so­
no, mi hanno risposto. E io ho for-
nito una lista: quelli sono terroristi, 
hanno detto. Ma io non posso ac-
cettare che chi ha attentato alia vi­
ta di Pinochet per salvare la pro­
pria sia considerato un terrorista. E 
dunque non posso rappresentare 
il Cile». 

Contraddizioni della patria ritro-
vata. «l cileni sono stati abbastanza 
intelligenti, sensibili e combattivi 
da trovare una soluzione - dice af-
fabilmente Antonio Skarmeta -
Una via d'uscita dalla dittatura. Ma 
questo e un cammino di trattativa 
e di transizione: e ci sono cileni 
che vogliono mantenere il loro 
cuore puro, sono contran al com-
promesso. Davanti al mio popolo 
che ha sofferto cosi tanto per tro­
vare una strada per la democrazia, 
nnuncio alia purezza dell'amma e 
alia radicalita delle posizioni La 

Sepulveda e Skarmeta: due scrittori cileni, due esuli che 
hanno addosso le ferite del loro paese. Finito in carcere 
dopo il golpe fascista e liberato per iniziativa di Amnesty 
International il primo non vuole tomare nel suo paese. 
Skarmeta, autore del «Postino di Neruda», ha invece deciso 
di riprendere la strada di casa dopo una lunga errabonda 
fuga. Due modi diversi di reagire ad uno smarrimento, ad 
un «tradimento» deH'amata patria. Li abbiamo intervistati. 

ANNAMARIA 
sofferenza mi ha insegnato a non 
essere assolutista. Ma certo e mol-
to doloroso dover accettare che 
mold dei crimmi e delle violazioni 
dei diritti umani commessi al tem­
po della dittatura non possano es-
seie puniti perche le leggi non lo 
consentono Abbiamo ereditato 
una costituzione autoritaria, che 
non si pud cambiare. Al senato e'e 
ancora una maggioranza non elet-
ta democraticamente, messa li da 

OUADAQNI 
Pinochet; e 1'accordo con la destra 
liberate per superare il pinochetti-
smo e fallito. E stato difficilissimo 
smobilitare la polizia fascista; il ca­
po e in carcere ma quasi quasi lo 
liberavano per pressioni dell'eser-
cito E un peso morale molto duro 
da sopportare. Ma io lo accetto, 
voglio condividere la sorte del mio 
popolo». 

Cile ternbile, Cile negletto. «ll 
nostro e stato un paese con un'in-
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Nella trappola di Pinochet 
morta sua cognata Mana Teresa Zu-
niga», dissero all'artigiano, che usci 
di corsa e si infilo nell'auto che se-
condo lui doveva portarlo a casa del­
la donna, in via Alejandro del Fierro, 
nel quartiere di Quinta Nonnal Be­
cerra venne invece bendato, amma-
nettato e portato in una caserma do­
ve venne torturato a lungo insieme 
alia cognata e poi anche alia moglie 
Calci, pugni, corrente elettnca ai ge-
nilali venivano alternati alia nchiesta 
di nconoscere le fotografie di alcuni 
comunisti ricercati Becerra indicd la 
foto di Mario Zamorano, anche lui 
arligiano pellettiere, ex segretano 
della Gioventu comunista, membro 
in clandeslinita del Comitate centra-
le del Pcch. E spiegd che proprio Za­
morano gli avevachiesto di poter uti-
lizzare la casa di via Conferencia per 
una riunione che doveva svolgersi di 
II a qualrhe giomo. Cera anche un 
segnale di via libera per coloro che 
sarebbero arrivati, una borsa messa 
in una certa posizione dietro una fi-
nestra. 

Cos! la Dina decise di realizzare in 

OIORQIO 
via Conferencia una «ratonera» Ri-
portd a casa Becerra la moglie e con 
loro si installarono nell'abitazione 
alcuni agenti armati che II sorveglia-
vanocontinuamente. L'artigiano e la 
moglie furono costretti a condurre 
una vita apparentemente normale, 
anche a vendere borse ai clienli. Pu­
re la casa di via Alejandro del Fierro 
era stata trasformata in una «ratone-
ra» e li awenne un episodio strano. II 
vescovo Enrique Alvear, che guidava 
la Vicaria de la solidaridad, lastruttu-
ra della Chiesa che si dedicava ad 
assistere le vittime della dittatura, n-
cevette una telefonata anonima che 
gli chiedeva di portare medicine per 
un pngioniero ferilo appunto in via 
Del Fierro. II prelato vastito in bor-
ghese entrd nel'appartamento e uno 
dei presenli tird fuori un'arma e lo ar-
restd sottoponendolo a un inlerroga-
tono. Alvear spiegd di essere un ve­
scovo e solo dopo un controllo ven­
ne rilasciato 

Ma la vera trappola era in via Con-

OLDRINI 
ferencia. Dove alle 19.30 del 4 mag-
gio arrivb Mano Zamorano. Apri la 
porta e subito gli spararono ad una 
gamba Gli agenti loawolsero in una 
coperta e lo trascinarono in una 
stanza posteriore, mentre altri puli-
vano rapidamente _ il pavimento 
sporco di sangue. «E amvata la si-
gnonna Z., gli abbiamo sparato a 
una gamba e sta morendo dissan-
guata» disse al walkie talkie uno de­
gli uomini Dopo poco arnvo Jorge 
Munoz Venne arrestato e portato 
nella stessa stanza dove stava dis-
sanguandosi Zamorano. »E amvato 
il manto di Galdys Mann», comunicd 
I'agente. 

Scese la notte e Zamorano e Mu­
noz vennero porlati via. Di loro non 
si e piu saputo nulla. 

II mattino del 5 maggio alle 9 arn­
vo Jaime Donato Avedano di 41 anni 
che era stato dirigente sindacale de­
gli elcttnci. «E amvato quello dell'e-
lettncila... comunicd il solito agente. 
E un paio d'ore dopo ecco Uldarico 

tensa pratica democratica fmo al 
momenta del golpe contra Allen-
de, nel 1973 - riprende Luis Sepul­
veda - E ora, se e certo che le isti-
tuzioni democratiche sono state ri-
pnstinate, e altrettanto vero che il 
modello economico della dittatura 
e nmasto in piedi. La presenza di 
un esercito ancora minaccioso e 
potente non e cosi molesta quanta 
io spazio culturale che la dittatura 
si e creata. Parlo di cultura come 
di una forma di organizzazione 
della societa In Cile i sindacati ci 
sono solo sulla carta, non esistono 
piu contratti di lavoro: chi lavora e 
un produttore a tempo, vende un 
servizio Non e un lavoratore che 
pratica un diritto. Si e imposto un 
modello di societa basato sulla pri-
vatizzazione di tutto. scuole, ospe-
dali, mezzi di trasporto. Chi si am-
mala e non ha soldi per pagare 
uno specialista o una stanza d'o-
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spedale, muore Un paese che nel 
1970 aveva I' orgogho di non avere 
analfabeti, oggi ne ha il \0% Sono 
analfabeti giovani, ragazzi che 
hanno meno di sedici anni Mai 
andati a scuola ...Eppure a livello 
macro-economico il Cile e un pae­
se modello' alti tassi di sviluppo e 
di esportazione. Si sta trasforman-
do in un deserto. la politica di m-
centivo alle esporlazioni ha pro-
dotto sconvolgimenti climatici in-
credibili e la deforestazione di ter-
nton grandi come I'ltalia In Cile ci 
sono sempre stati i ricchi e i poven 
- conclude con passione Sepulve­
da - ma mai al punto di dover par­
lare di due societa distinte Oggi il 
razzismo non 6 contro I'indio, ma 
contra il povero che rappresenta 
una minaccia. Per questa strada 
pnma o poi si arriva all'esplosione 
sociale: quattro milioni di poven 
su tredici milioni di abitanti sono 

Donaire Cortes di 51 anni, che aveva 
gia conosciuto il campo di concen-
tramento sotto un precedente ditta-
tore, Gabriel Gonzalez Videla, e che 
nella clandestinita era conosciuto 
come "Rafael Cortes.. Verso I'una 
del pomenggio arrivo in via Confe­
rencia «Marcela», cioe Elisa Escobar 
Zepeda, di 42 anni, che aveva un ap-
puntamento per quella mattma con 
Zamorano e che, non avendolovisto 
arrivare, era andata propno nella 
«ratonera» a cercarlo. Dopo un inter­
rogators di mezz'ora, la donna ven­
ne fatta uscire tra due uomini che la 
minacciavano con armi nascoste 
sotto giacconi e portata via con un 
taxi. Nulla piu si e saputo di Marcela, 
di Donairee di Avedano. 

In quel giomi vennero anestati an­
che Miguel Ramirez Morales di 32 
anni, che usava il suo lavoro di ven-
ditore ambulante per fare da contat-
to tra i dirigenti comunisti Fernando 
Antonio Lara Rojas di 27 anni e I'a-
gronomo ed r\ campione nazionale 
di nuoto Marcelo Concha Bascunan 
di 30 anni Tutti scomparsi. Ma il col-

po forse piu importante per gli aguz-
zini di Pinochet fu I'arresto di Lenin 
Adan Diaz Silva, un economista di 
31 anni Mentre stava facendo cola-
zione, a casa sua si presentd una ra-
gazza che Adan conosceva e che era 
accompagnatadaungiovane Loin-
vilarono ad uscire un momenta. 
Diaz Silva e scomparso da altera 
Conosceva un segreto importantissi-
mo, dove si nascondeva il capo del 
Pc clandestino, il vicesegretano na­
zionale Victor Diaz, di 54 anni, che 
da mesi viveva sotto il nome di Jose 
Santos Garndo Relamal nella villetta 
di una famiglia qualsiasi in via Bello 
Honzonte nel quartiere elegante di 
LasCondes 

Nel lardo pomenggio dell'll 
maggio amvd in quella casa Eliana 
Espinoza, «Ana», I'unica insieme a 
Lenin Adan che manteneva icontatti 
tra Diaz e il partita. I due, come di 
consueto, si ntirarono in una slanza, 
ma questa volla Ana era molto agita­
ta Quando se ne andd, Diaz chiese 
alia figlia della domeslica se a partire 
dal giomo dopo avrebbe poluto 

troppx 
Non e piu quella, I'dna di San­

tiago Racconta Antonio Skarmeta 
che non pud non contagiarsene, 
1'anima di un'arlista: "Dodici anni 
di dittatura tremenda si respirano 
ancora, vivendo in Cile La gente 
ha perso confidenza con I suoi 
sentiment!, teme le emozioni. C'e 
stato un tempo estremamente 
creativo, ludico e giocoso, anche 
un po' irresponsabile- e per questo 
il Cile 6 stato brutalmente castiga­
te PerciP, oggi siamo diventati 
molto cauti Chi si emoziona ci 
pensa due volte, repnme la spon­
taneity lo credo che la democra­
zia rendera la gente migliore, ma 
ci vuole tempo e la strada e lunga, 
difficile Un artista non pud restare 
insensibile a un clima cosi. E que­
sto e un problema, senz'allro... 
Skarmeta ha raccontato I'esilio 
con gli occhi di un bambino: un 
ragazzino scampato all'orrore che 
in Europa scopre una vita nuova-
la liberta, le ragazze, la musica, il 
consume..E un piccolo romanzo 
di formazione, una metafora del-
I'uscita dal tunnel «Questo ragaz­
zino dovra farsi adulto superando 
II conflitto con la generazione dei 
padri - spiega - i padn che gli chie-
dono di restare fedele al loro mon­
do, che e stato sconfitto. E che in 
nome dei loro ideali libertari op-
pnmono i loro figli nella fami­
glia...Ma I'esilio e il grande tenia 
della fine del secolo - continua - E 
il vero tema della nostra epoca' 
masse in fuga da un continente al-
I'altro che originano ensi di ngetto 
e , insieme, la possibility di una 
nuova fusione. La nascita di una 
nuova cultura.. 

C'e chi dice che all'interno di 
questo indifferenziato esodo con-
temporaneo I'esule si perde, smar-
nsce identita, patria, lingua, diven-
ta nessuno. Un emigrante e basta 
Luis Sepulveda non e d'accordo. 
•L'esilio e un meccanismo per sal­
vare la vita, ma non pud annullare 
chi 1'identita I'ha gia persa. Gli afn-
cani che ora vagano da un paese 
all'altro, la persero quando gli eu-
ropei tracciarono i confini dei loio 
paesi sulla carta, dividendo popo-
lazioni che vivevano insieme e 
unendo chi doveva restare diviso. 
L'identita non 6 solo il luogo'd'ori-
gme, e cultura. E tanta di. quella 
gente, della suacultura e stata pri­
vate altera, la ritrova in Europa, 
nelle biblioteche, dove pud legge-
re la storia dei suoi antenati. Per 
noi latino-americani e stato diver­
so. Veniamo da paesi di emigranti. 
Siamo gia mescolanza: io stesso 
sono per un quarto andaluso, un 
quarto basco, un quarto italiano e 
un quarto mapuche, indio. La no­
stra lingua, lo spagnolo, e meravi-
gliosamente contagiata dalle paro­
le inventate dai nuovi arrivati per 
superare le loro difficolta foneti-
che. L'Europa non ci era estranea: 
la lotta per I'indipendenza del Cile 
si e basata sui principi della rivolu-
zione francese, la nostra razionali-
ta e cartesiana, la societa e lai-
ca. Qui siamo stati accolti come 
latini, non come estranei. Ma quel­
lo che voglio dire e che I'anonima-
to e la perdita d'identita non ven-
gono dalla confusione tra I'emi-
grante e I'esiliato, una distinzione 
tra queste due figure mi sembra in-
tellettualistica e pericolosa. Perche 
oggi sono cambiate le cause del­
l'esilio: non sono le dittature, ma 
la fame, la poverta, la guerra... 

ospitarlo a casa sua. La ragazza ac-
cettd, ma non ci fu giorno dopo. Alle 
2 di notte una decina di uomini forte-
mente armati, in borghese e con 
bracciali bianchi con misteriori se-
gni rossi fecero irruzione nella casa. 
Victor Diaz era zoppo per una vec-
chia operazione alia colonna verte­
brate e il capo degli assaltanti gli gn-
dd- «Alzati e cammina... Dopo due 
passi il poliziotto esulta' «Sei lo zop­
po Diaz, figlio di puttana di un comu­
nista.., e tutti cominciarono a pic-
chiarlo duramente. Dopo un lungo 
pestaggio, venne portato via in pigia-
ma. Nell'ottobre successivo a sua 
moglie venne consegnata una lette-
ra che sembrava scritta dallo stesso 
Diaz e che chiedeva di tarla finita 
con la campagna internazionale per 
la sua liberazione. Poi la figlia Vitto-
na dll'mizio di novembre ricevette 
una telefonata Una voce metallica 
le disse: «Smeltetela di chiedere la 
mia liberazione.. Inline il 20 novem­
bre la moglie Selenise sentl squlllare 
il telefono Dall'altra parte la voce di 
Diaz «Chiedi che Radio Mosca la 
smetla di parlare di me» in laenme 
Selenise gridd .Basta telefonate, vo­
glio solo nvedere mio marilo». Da al­
tera non si 6 piii saputo niente nem-
meno di Victor Diaz, neppure se era 
clawero sua la voce di quelle due te­
lefonate e la calligrafia di quella let-
lera 


