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«E poco, deve morire»
Stefania si scaglia contro il marito

Per Stefania Adami la sentenza é stata troppo lieve. Per
quelli come lui ci vuole la pena di morte perché ora dovre-
mo pagargli anche la permanenza in carcere», ha com-
mentato. Tullio Brigida, poco prima che la Corte pronun-
cwiss,a il verdetto, I'ha insultata pesantemente, malgrado gli
agenti délla scorta cercassero di bloccarlo. Impassibile la
donna ha ascoltato in silenzio quanto le diceva 'uomo che

ha ucciso i suoi tre figli.

MARIA ANNUNEIATA ZEGARELL!

m  Occhialida sole scuri, un abi-
to nero. Stefania Adami & seduta
nel posto riservato al pubblico, su
in alto nella grande aula bunker di
Rebibbia. Ascolta in silenzio la re-
quisitoria del prn, poi I'arvinga del-
Pawocato. Aspetta che la Corte
decida. Aspelta in silenzio. Ascol-
ta gli insulti che suo marito le lan-
cia a voce aita da dietro le sbarre
del gabbiotto. La chiama cagna,
troia, le getta addosso quella
violenza che in passato arrivava
con ceffoni, pugni e coltellate.
Stefania Adami non batte ciglio,
sembra non sentirle neanche
quelle frasi iripetibili che I'im-
putato le grida con tutta I'arro-
ganza di cui e capace. Una fra-
se. «Merita la pena di morte, non
I'egastolo. Perché ora o dobbia-
mo mantenere in carcere. La pe-
na di morte ci vuole per quelli
come lui. Non riesce a dire altro

a8 Sono le due de! pomeriggio di
un aprile qualstasi. Muri scunti daila
consuetudine, pavimenli a sanpietr-
no, affollarsi di giornalisti e telece

mere fuori dail'udienza di un pro-
cesso che fa rumore E 'ntervailo
di pranzo e sta per enttare in aula
la tragedia greca B invece nol cer-
chiamo di scrutare nel volto di Ste-
fania Adami, nelle carte che han-
no in mano gt awocali, come co-
struire Varticolo del giomo dopo i
caso Brggda, quel 18 aprile del
1995, sembra aver gid superato
ogni emozione, ogni orrore, ed es-
sers acquietain nella roufine di un
padre, che dopo aver fatto sparire
tuttt e tre i figli, sbratta e sparla co-
me un matto B vero che nella
maltinata {'arla ha avito un so-

prassalto, come un vento freddo di
lempt sconosciuti, preistoricl. K
slato quando la madre di Tullio
Brigida all'improwiso ha scartato
dall'mterrogatorio der giudic, st &
voltata o mezzo verso la panca de-
gh imputall e ha gridato. Dove
{'hai messi, dove Phar portati. diilo,

Stefania. Ringrazia la pm Diana
De Martino che ha seguito la sua
vicenda come magistrato, came
donna. Molte volte durante il
processo, subito dopo la deposi-
zione in aula di Stefania, Diana
De Martino nei momenti di pau-
sa & slata vicina a quella donna
che ha perso in una volta i suoi
tre figli. L'ha calmata, le ha spie-
gato che tutto cid che Tullio Bri-
gida diceva in aula era soltanto
un modo per farle ancora del
male.

Piccola, fragile, magrissima,
sempre con la sigaretta tra le di-
ta Stefania sta cercando di ri-
mettere insieme i pezzi della sua
vita. «& ancora giovane, ha biso-
gno di ricominciare a vivere - di-
ce il padre, Marcello - ma da
quando i bambini non ci sono
pit rischiamo tutti di essere n-
succhiati dal quel baratro che si

B
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& aperto nelle nostre vite».

Adesso Stefania lavora, alle
mense dell’'aeroporto di Fiumici-
no. Quando parla le mani le tre-
mano. 1 mesi, gli ultimi venti me-
si, sono stati scanditi dalle
udienze in Tribunale, civile e pe-

nale, per le mille cause aperte
tra lei e il marito. « un disgra-
ziato, un delinquente». Una frase
che ha ripetuto decine e decine
di volte. Ma non ha mai perso il
controllo di sé. A tradire la sua
rabbia inesauribile, il suo dolore
che non conosce tregua, soltan-
to la sigaretta girata nervosa-
mente tra le dita. Li porta tutti
addosso i segni della violenza
che ha dovuto subire. Cicatrici
sul braccio, solchi profondi la-
sciati dal coltello che Tullio Bri-
gida le ha affondato nella pelle
per tredici volte durante una lite
pit accesa delle altre.

Un segno di impazienza, una
volta durante il processo che
soltanto ieri & arrivato a conclu-
sione. «Dottoressa, ma quanto
durera? Quante volte dovrd veni-
re qui? Pensa che alla fine lo
condanneranno oppure se ia
cavera anche stavolta?», Doman-
de rivolte alla pm, in cerca di ri-
sposte che possano lenire I'an-
goscia di dover rivedere I'vomo
che le ha strappato Laura, Ar-
mandino e Luciana. L'uomo che
I'ha presa in giro per sedici mesi

fornendo ogni volta versioni di-
verse sulla fine e il luogo di se-
poltura dei bambini. Come sta
Stefania? « Come vuoi che stia?
Sto male, lo vorrei vedere.morto.
E un infame, ecco che cos®. £
una bestia». Stefania ha raceons
tato che una volta Tullio Brigida
ha preso il fucile di Marceilo
Adami e ha segato le canne.
«Per fare un dispetto a mio pa-
dre. Ma non sa che quel fucile
se I'e@ preparato da solo. Quan-
do esce di galera lo aspetta. Mio
padre ha detto e ridetto che lo
vuole ammazzare con quel fuci-
le con le canne tagliate. Deve
sperare solo di restare in carcere
per tutta la vitar.

«Quando mi picchiava e mi
trattava male restavo a casa sol-
tanto per i bambini - i ricordi
riaffiorano - perché lo conosce-
vo bene. Sapevo che si sarebbe
vendicato sui bambini. Anche
quando mi telefond e mi disse
di raggiungerlo sola a Santa Ma-
rinella ho avito paura. Avevo
capito che mi voleva da sola per
uccidermi. Per questo non ci so-
no andata. Quella era una que-
stione tra me e lui, i bambini
non c¢'entravano nullas. Adesso
sa che non deve vederlo pib. Ma
non sta meglio. «a pena di
morte ci vuole per uno come
luin, ripete mentre lascia Rebib-
bia in compagnia della madre.
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Sedia elettrica
ergastolo... che importa
Tullio non esiste pit1»

m  Non ho pid un figho, per me Tullio non esiste pit da
quando ha portato via i bambini. L'ho detto e lo ripeto: debbo-
no buttare via le chiavi della cella. Ergastolo, sedia elettrica, im-
piccagione .. per noi non cambia nulta. Tullio non ci riguarda
pilt». Parole di un padre che non ha pit amore per quel figlio
che gli ha portato via i suci tre rupoti. Armando Brigida, 66 anni,
impiegato ormai in pensione, commenta cosi la condanna al
carcere avita che ieri la Corte d'Assise ha sentenziato per Tullio
colpevole di aver ucciso Laura, Armandino e Luciana.

Signor Brigida suo figlio & appena stato condannato all’erga-

stolo, come mailei ogginon erain aula?
Non ero in aula perché io non ho piit un figlio. Sono d’accordo
con lasentenza, ma non sonod'accordo con quelloche ha det-
to il pubblico munistero.

Bianchi/Ansa

L’avvocato: Difficlle difenderio»

E unimputato difficile da difendere Tullio Brigida. Capriccioso, testardo,
pieno di sé ha fatto perdere la pazienza ai tanti difensori che si sono succedarti.
Alcuniliha «sfiduciati» lui, altri hanno [asciato il mandato per incompatibilita
di carattere. L'ultimo che ha assunto 'incarico & stato Gianluca Graziani. Sin
dafle prime udienze ha fatto non poca fatica a sedare le intemperanze di
Brigida che spesso voleva sostituirsi al legale e difendersi dasolo. Frasi, tante,
scritte sul bloc notes blu indirizzate al suo avocato con le indicazioni sul da
farsi. Avolte si leggeva a chiare lettere Pimbarazzo di Graziani per

Vattegglamento dellimputato. Ma Brigida & cosi. Nonsié

comportato

diversamente neanche con Luigi Mele, il legale che I'ha convinto a dive dove
erano sepotti ibambini. Mefe rimase di sasso quando in aula anivarono e
guardie giurate testimoniando di aver visto la sera del 4 gennaio del ‘94 una
Y10lasciare viaFosso del Cerqueto Antico, dove Brigida aveva seppellito i
figli. L'imputato aveva sempre sostenuto di averli seppellitiil 5 gennaio.
L'avwocato séinfurio con it suo assistito perché aveva mentito. Per tutto

risposta fu sollevato dalVincarico,

11 20 aprile del 1995 furono trovati i resti di Laura, Armandino e Luciano

ue corpi dei figli sulla collina dell’ orrore

La verita che ha portato alla sentenza comincia nel po-
meriggio di un aprile qualsiasi, esattamente un anno €
due mesi fa. E ha come premessa I'accusa di una madre

al figlio (Brigida): dove I'hai messi...

assassino. E dal 18

aprile del 1995, e poi, due giorni dopo, il 20, sulla collina
della morte fra Cerveteri e Santa Marinella, che finisce la
speranza di Stefania Adami di rivedere i figli vivi. Che i
silenzio, dopo la sentenza, sia con lei.

NADIA TARANTINI

disgraziato,  dillo assassino
Quando, poi, lui ha alzato la testa,
che aveva sempre tenula un po’
hassa, contentandosi di guardare
le persone che testimoniavano da
sotto in 0 - e n un soprassalio
d'adaolescenza violonta e perversa
le ha nsposto: Lho ammazzati,
l'ho ammazzat, tt va bene? Ser
contenita cosi, se ti dico che I'ho
ammazzatt’?

Adesso rientriamo frettolosi per
la seconda parte dell'udienza,
convintt che guel clou costituisca il

tutto del processo, per oggi. [nsie-
me alle nsate sforzate, con lo
sguardo sfrontato del corteggiatore
di bargata, che lui ha rivolto a Ste-
fania Adamy, la moglie violata cen-
to volte - e quest'ultima, nel modo
pul atroce. Rientriamo e non sap-
piamo che stavolta si uscird dal
fidm, e si tonera nella vita vera: d
miei bambini sono morli. La notle
fra il 4 e il 5 gennaio 1994, Credo
per le esalazioni del monossido di
carbonio» E la deposizione spon-
tanea di Tullo Brigida, e mai paro-

le sono state pil pesanti di signifi-
cato Stavolta & vero, non ¢ sono
bugie anche se la verita non & as-
solutamente completa

La collina de! dolore

Settanta centimetn di profondita
per tre vite spezzate Li ha stesi {'uno
sopra l'altra, sotto a tutto la pil gran-
de Luciana, tredici anni. Liha sepol-
ti una sera di gennaio, in un monta-
rozzo fra Santa Mannella e Cerveteri,
unasettimana prima che i giudici del
Trbunale dei minon capissero la
gravita della situazione e gli toglies-
sero la patna potesta. Poi & corso coi
finestrini aperti verso Civitavecchia,
nella stessa macchina in cui, proba-
bitmente, sono morti Ecorso dai ca-
rabinieri fingendost confuso, s'@ fat-
to ricoverare in ospedale dicendo
che, in macchina, qualcosa non ave-
va funzionato... poi alle prime luci
del giorno & fuggito «Ero preoccupa-
to per i bambini», dird in un altro mo-
mento del processo Ma da quel
giomo la Ford Fiesta Rossa non s'¢
piti trovata La Ford Fiesta che papa

sta aggiustando, sta tranquilla
mamma parole della figha pu
grande alla madre, il pomenggio
prima di essere uccisa

Tira vento, sulia collina, mentre
t volontari della Protezione civile
scavano msieme ai tombaroli, 1l
cielo & livido e ingrugnito, fa fred-
do e i volti di tutti quelli che assi-
stono sono maschere di lensione e
& stanchezza. Solo quando 'urlo
di Stefamia squarcia la valle, nel
parlare affannato, ner dialoghi
concitati c1 rendiamo conto di
quanto, inutllmente, avessimo spe-
rato in un altro finale

La collina 1 20 apnle del 1995
ha restituito 1 corpi sconciati e, pri-
ma ancora, una scarpina da bam-
bina piccola, annertta dalla terra.
Zingart , ha detto qualcuno me-
tronotte, pohziott, carabinieri. La
scarpina gemella di Luciana Brigi-
da era stata ntrovata, ora lo sap-
piamo, la sera stessa della sepoltu-
ra, un anno, tre mest e sedici gior-
ni prima‘ come 1 pezz! di pane se-
mnati da Pollicino nel bosco, ha

guidalo gl inquirent fino al delit-
to, commesso non si sa ancora be-
ne come, ma sicuramente ad ope-
ra del padre - dice la sentenza.
Quella sera del 4 gennaio 1994, la
traccia dt Pollicino non fu raccolta,
perché del trambusto che cera
stalo sulla collina si preoccuparo-
no solo a difesa della proprieta,
per quella villotta che domina pro-
prio il prato dove 1 igh di Stefama
Adami furono sepolti Zingari, pen-
sarono i metronotte chuamati da
un passante che aveva visto agg-
rars| persone sospette

1figli della madre

Solo dopo mort sono stati figh
della madre Lei It ha sepolt definiti-
vamente con una croce che recita
solo 1 lora nome di battesimo- Lau-
ra, Armando, Luciana. Non ha volu-
to che fossero segnali col nome del
padre assassino (come afferma la
sentenza che I'ha condannato al-
l'ergastolo) Se i & potut ripren-
dere solo cosl, dopo che le sono
stati sottratti mille volte Da subito,

Cie cosaha detto il pm che nonva?
Ha detto che Tullio ha sequestrato i suoi figh. Questo non & vero
perché quando li ha presi con sé aveva la patria potes.a e per-
ché st intende sequestro quando delle persone vengono porta-
te via contro la loro volonti. | miei nipoti mvece erano andati
conil loro padre ed erano contenti. Sa dov'é lo scandalo?

Nel comportamento che ebbero 1 carabinieri. Se ¢'2 stato se-

questro allora sono complici anche
loro, I carabinieri della Parrocchietta
dove siamo andati piu volte quando
Tullio portd via 1 bambini; quelli di
Acilia, di Fiumicino e di Santa Mari-
nellacheil 18 gennaio del ‘94 lo han-
no fermato e poi riiasciato malgrado
il Tribunale dei minori avesse gia
emesso un dispositivo per ridare 1
bambini a Stefamia lo stesso dissi a1
carabimeri di trattenerlo, di fargli di-
re dove aveva nascosto Laura, Ar-
mandino e Lucianina. Invoce nessu-
no ci ascoltd, sottovalutarono tutti la
gravita dei fatti.

Lei e sua moglie non avete avuto

neanche per un attimo la voglia di

pariare convostrofiglio?
Noi abbiamo cercato di parlare con
lui soltanto fino a quando non sono
stati trovati i bambini. Ora non ab-
biamo piil nulia da dirgli. Sa quale &
stato il mio errore piil grande? quello
di metterlo al mondo. Non doveva
nascere quel figlio F stato il o falii-
mento, ho fallito anche lo scopo pit
importante: ritrovare 1 bambini. Ora
la vita non ha pit senso. Laura, Ar-
mandino e Lucianina erano come fi-
gli per noi, pit di fighi. La notte corre-
vamo aognilorochiamata
Adesso, secondo la madre, 10 € mia
moglie non doviemmo andare
neanche a cimitero. Ma io continuo
ad andarci tutti tgiomi.

Ma non vi eravate riawicinati con

StefaniaAdami?
lo con lei con ho mai fatto la guerra
Non so perché non vuole che 10 e
mia moghe andiamo a portare dei
fion ai bambini. Forse quel nawici-
namento non era sincero da parte
sua Non o so. E comunque ormai
non mi interessa pi nulla. Lavitasié
fermata con quella di bambini. Mio
figho avrebbe dovuto uccidere me,
non loro. Loro avevano Il diritto di vi-
verela lorovita.
Capisce perché nol non possiamo
perdonare? Capisce perché sia per
me che per mia moglie Tullio haces-
sato diesistere?

Laura era stata figlia sua ¢ delia fa-
migha Brigida. Stefania Adami era
troppo giovane per occuparsene
da sola. E quando era stata assali-
ta a morte da Tullio, e s'era sepa-
rata da lui la prima volta, nel 1983,
la bambina, appena due anni,
neanche 1 giudici gliel'avevano da-
ta

Troppo giovane Armando e Lu-
ciana h aveva poi allevati insieme
ai suocen, flanco a flanco con
quell'eterno bambino, un po' mat-
to, del manto Tullio Uno che sgri-
da, minaccia e picchia la mogle
soltanto quando suo padre & fuon
casa, che non s'azzarda davantt a
lui ad alzare la voce

Solo dopo mort & stata ricona-
sciuta madre dei suol figh, e non
wn quet sedici mest L cw ha cone
sumato le scarpe, 1l cuore e la vo-
ce per cercare di allarmare 1l mon-
do sulla sorte di Laura Armando e
Luciana

Ora viene proprio da wvocare il
?il(lanzio - per Stefania e per 1 suoi
igh.



