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«E poco, deve morire» 
Stefania si scaglia contro il marito 
Per Stefania Adami la sentenza e stata troppo lieve. «Per 
quelli come lui ci vuole la pena di morte perche ora dovre-
mo pagargli anche la permanenza in carcere», ha com
mentate Tullio Brigida, poco prima che la Corte pronun-
ciasSe il verdetto, I'ha insultata pesantemente, malgrado gli 
agent! della scorta cercassero di bloccarlo. Impassibile la 
donna ha ascoltato in silenzio quanto le diceva I'uomo che 
ha ucciso i suoi tre figli. 

M A M A ANMUHIIATA ZEOAHELLI 
• Occhialidasolescuri.unabi-
lo nero. Stefania Adami e seduta 
nel poslo riservato at pubblico, su 
in alio nella grande aula bunker di 
Rebibbia. Ascolta in silenzio la re-
quisiloria del prn, poi I'arringa del-
I'awocalo. Aspetta che la Corte 
decida. Aspetta in silenzio. Ascol
ta gli insulti che suo marito le lan-
cia a voce alta da dietro le sbarre 
del gabbiotto. La chiama cagna, 
Iroia, le getta addosso quella 
violenza che in passato arrivava 
con ceffoni, pugni e coltellate. 
Stefania Adami non batte ciglio, 
sembra non sentirle neanche 
quelle frasi irripetibili che I'im-
putato le grida con tutta I'arro-
ganza di cui e capace. Una (ra
se. «Merita la pena di morte, non 
I'egastolo. Perche ora lo dobbia-
mo mantenere in carcere. La pe
na di morte cl vuole per quelli 
come lui». Non rlesce a dire altro 

Stefania. Ringrazia la pm Diana 
De Martino che ha seguito la sua 
vicenda come magistrato, come 
donna. Molte volte durante il 
processo, subito dopo la deposi-
zione in aula di Stefania, Diana 
De Martino nei momenti di pau-
sa e stata vicina a quella donna 
che ha perso in una volta i suoi 
tre figli. L'ha calmata, le ha spie-
gato che tutto cid che Tullio Bri
gida diceva in aula era soltanto 
un modo per farle ancora del 
male. 

Piccola, fragile, magrissima, 
sempre con la sigaretta tra le di-
ta Stefania sta cercando di ri-
mettere insieme i pezzi della sua 
vita. «E ancora giovane, ha biso-
gno di ricominciare a vivere - di
ce il padre, Marcello - ma da 
quando i bambini non ci sono 
piA rischiamo tutti di essere n-
succhiati dal quel baratro che si 

e aperto nelle nostre vite». 
Adesso Stefania lavora, alle 

mense dell'aeroporto di Fiumici-
no. Quando parla le mani le tre-
mano. I mesi, gli ullimi venti me-
si, sono stati scanditi dalle 
udienze in Tribunale, civile e pe-
nale, per le mille cause aperte 
tra lei e il marito. «E un disgra-
ziato, un delinquente». Una frase 
che ha ripetuto decine e decine 
di volte. Ma non ha mai perso il 
controllo di se. A tradire la sua 
rabbia inesauribile, il suo dolore 
che non conosce tregua, soltan
to la sigaretta girata nervosa-
mente tra le dita. Li porta tutti 
addosso i segni della violenza 
che ha dovuto subire. Cicatrici 
sul braccio, solchi profondi la-
sciati dal coltello che Tullio Bri
gida le ha affondato nella pelle 
per tredici volte durante una lite 
piu accesa delle altre. 

Un segno di impazienza, una 
volta durante il processo che 
soltanto ieri e arrivato a conciu-
sione. «Dottoressa, ma quanto 
durera? Quante volte dovro veni
re qui? Pensa che alia fine lo 
condanneranno oppure se ia 
cavera anche stavolta?*. Doman-
de rivolte alia pm, in cerca di ri-
sposte che possano lenire l'an-
goscia di dover rivedere I'uomo 
che le ha strappato Laura, Ar-
mandino e Luciana. L'uomo che 
l'ha presa in giro per sedici mesi 

fornendo ogni volta versioni di
verse sulla fine e il luogo di se-
poltura dei bambini. Come sta 
Stefania? « Come vuoi che stia? 
Sto male, lo vorrei vedere>morto.' 
£ un infame, ecco che cos'e. 6 
una bestia». Stefania ha raoconti 
tato che una volta Tullio Brigida 
ha preso il fucile di Marcello 
Adami e ha segato le canne. 
«Per fare un dispetto a mio pa
dre. Ma non sa che quel fucile 
se le preparato da solo. Quan
do esce di galera lo aspetta. Mio 
padre ha detto e ridetto che lo 
vuole ammazzare con quel fuci
le con le canne tagliate. Deve 
sperare solo di restare in carcere 
per tutta la vita». 

«Quando mi picchiava e mi 
trattava male restavo a casa sol
tanto per i bambini - i ricordi 
riaffiorano - perche lo conosce-
vo bene. Sapevo che si sarebbe 
vendicato sui bambini. Anche 
quando mi telefond e mi disse 
di raggiungerlo sola a Santa Ma-
rinella ho avuto paura. Avevo 
capito che mi voleva da sola per 
uccidermi. Per questo non ci so
no andata. Quella era una que-
stione tra me e lui, i bambini 
non e'entravano nulla». Adesso 
sa che non deve vederlo pifl. Ma 
non sta meglio. «La pena di 
morte ci vuole per uno come 
lui», ripete mentre lascia Rebib
bia in compagnia della madre. 

L'awocato: «DKflclle difenderio» 
E un imputato drffidle da difendere Tullio Brigida. Caprkdoso, testardo, 
pitno di se ha fatto perdere la paiienza ai tanti dif ensori die si sono succeduti. 
Alcunl li ha «$Mudati» lui, attri hanno lasciato il mandato per incompatiblllta 
di carattere. L'uttjmo die ha assunto I'inuiko e state Cianluca Grazlani. Sin 
dalle prime udienze ha fatto non poca fatica a sedate le intemperanze di 
Brigida che spesso voleva sostmiitsiallegaleedifendersi da solo. Frasi, tante, 
scrttte sul bloc notes Mu indirizzate al suo awocato con le indicazioni sul da 
fani. A volte si leggeva a chiare lettere 1'imbarazzo di Grazlani per 
ratteggiamentodeirimputato.MaBrigidaecosi.Nonsiecomportato 
diversamente neanche con Luigi Mele, il legale che l'ha convintoadlre dove 
erano sepotti i bambini. Mele rimase di sasso quando in aula arrivarono le 
guardie ghirate testimonlando di aver visto la sera del * gennaio del '94 una 
Ylu lasdare via Fosso del CerquetoAnUco, dove Brigida aveva seppellito i 
figli. L'imputato aveva sempre sostenuto di averli seppelllU il 5 gennaio. 
L'awocato si infurio con il suo assistito perche aveva mentito. Per tutto 
risposbfu sollevatodall'incarico. 

«Sedia elettrica 
ergastolo... che importa 
Tullio non esiste piu» 

• «Non ho piu un figlio, per me Tullio non esiste piu da 
quando ha portato via i bambini. L'ho detto e lo ripeto: debbo-
no buttare via le chiavi della cella. Ergastolo, sedia elettrica, 1m-
piccagione.. per noi non cambia nulla. Tullio non ci riguarda 
piu». Parole di un padre che non ha piu amore per quel figlio 
che gli ha portato via i suoi tre nipoti. Armando Brigida, 66 anni, 
impiegato ormai in pensione, commenta cosi la condanna al 
carcere a vita che ieri la Corte d'Assise ha sentenziato per Tullio 
colpevole di aver ucciso Laura, Armandino e Luciana. 

Signor Brigida suo figlio e appena state condannato all'erga-
stoto, come mai lei oggi non era in aula? 

Non ero in aula perche io non ho put un figlio. Sono d'accordo 
con la sentenza, ma non sono d'accordo con quello che ha det
to il pubblico ministero. 

Che cosa ha detto il pm che non va? 
Ha detto che Tullio ha sequestrato i suoi figli. Questo non e vero 
perche quando li ha presi con se aveva la patria potest e per
che si intende sequestra quando delle persone vengono porta-
te via contro la loro volonta. I miei nipoti invece erano andati 
con il loro padre ed erano contend. Sa dov'e lo scandalo? 

Dove? 
Nel comportamento che ebbero i carabinieri. Se e'e stato se-

questro allora sono complici anche 
loro. I carabinieri della Parrocchierta 
dove siamo andati piCi volte quando 
Tullio porto via i bambini; quelli di 
Acilia, di fiumicino e di Santa Mari-
nella che il 18 gennaio del '94 lo han
no fermato e poi rilasciato malgrado 

1 il Tribunale dei minori avesse gia 
t emesso un dispositivo per ridare i 
f bambini a Stefania lo stesso dissi ai 

carabinieri di trattenerlo, di fargli di
re dove aveva nascosto Laura, Ar
mandino e Lucianina. Invece nessu-
no ci ascoltd, sottovalutarono tutti la 
gravitadeifatti. 

Lei e sua moglie non avete avuto 
neanche per un aWmo la voglia di 
parlare con vostro figlio? 

Noi abbiamo cercato di parlare con 
lui soltanto fino a quando non sono 
stati trovati t bambini. Ora non ab
biamo piu nulla da dirgli. Sa quale e 
stato il mio errore piu grande' quello 
di metterlo al mondo. Non doveva 
nascere quel figlio F stato il mio falli-
mento, ho fallito anche lo scopo piu 
importante: ritrovare i bambini. Ora 
la vita non ha piO senso. Laura, Ar
mandino e Lucianina erano come fi
gli per noi, piu di figli. La notte corre-
vamo a ogni loro chiamata 
Adesso, secondo la madre, io e mia 
moglie non dovremmo andare 
neanche al cimitero. Ma io continuo 
adandarcituttiigiomi. 

Ma non vi eravate riawidnati con 
Stefania Adami? 

Io con lei con ho mai fatto la guerra 
Non so perche non vuole che io e 
mia moglie andiamo a portare dei 
fion ai bambini. Forse quel nawici-
namento non era sincero da parte 
sua Non lo so. E comunque ormai 
non mi interessa piti nulla. La vita si e 
fermata con quella di bambini. Mio 
figlio avrebbe dovuto uccidere me, 
non loro. Loro avevano il diritto di vi
vere la loro vita. 

Capisce perche noi non possiamo 
perdonare? Capisce perche sia per 
me che per mia moglie Tullio ha ces-
satodiesistere? 

m Sono le due del pomeriggio di 
un aprile qualsiasi. Muri scunti dalla 
consuetudine, pavimenli a sanpietn-
no, affollarsi di giornalisli e telec. 
mere fuori dall'udienza di un pro
cesso che fa mmore E 1'intervallo 
di pranzo e sta per entiare in aula 
la tragedia grew E invece noi cer-
chiamo di scrutare nel volto di Ste
fania Adarni, nelle carte che han
no in mano gli awocati, come co-
slruire I'articolo del giorno dopo II 
coso Brigida, quel 18 aprile del 
1995, sembra aver gia superalo 
ogni emozione, ogni orrore, ed es-
sersi acquietai'i nella routine di un 
padre, che dopo aver falto sparire 
tutti e Ire i ligli, sbraila c sparla co
me un matto E vero che nella 
malllnata 1'aria ha avuto un so-
prassallo, come un venlo freddo di 
lempi sconosciuti, preistonci. E 
stato quando la madre di Tullio 
Brigida nll'improwiso ha scartato 
dall'mlerrogatorio dei giudici, si e 
voltata a mezzo verso la panca do-
gli impulali e ha gridato. Dove 
I'hai messl, dove I'hai porlati. dillo, 

S ii } ; II20 aprile del 1995 furono trovati i resti di Laura, Armandino e Luciano 

Quei corpi dei figli sulla collina delTorrore 
La veritd che ha portato alia sentenza comincia nel po
meriggio di un aprile qualsiasi, esattamente un anno e 
due mesi fa. E ha come premessa 1'accusa di una madre 
al figlio (Brigida): dove I'hai messi... assassino. E dal 18 
aprile del 1995, e poi, due giorni dopo, il 20, sulla collina 
della morte fra Cetveteri e Santa Marinella, che finisce la 
speranza di Stefania Adami di rivedere i figli vivi. Che il 
silenzio, dopo la sentenza, sia con lei. 

NADIA TARANTINI 
disgwzialo, dillo assassino 
Quando, poi, lui ha alzato la testa, 
che aveva sempre tenula un po' 
hassa, contentandosi di guardare 
le persone che testimoniavano da 
sotto in su - e in un soprassalto 
d'adolescenza violenla e perversa 
le ha risposto: L'ho ammazzali, 
l'ho ammazzali, li va bene'' Set 
contenta cosi. se ti dico che l'ho 
ammazzali17 

Adesso nentriamo frettolosi per 
la seconda parte dell'udienza, 
ronvtnti che quel clou cosliluisca il 

tutto del processo, per oggi. Insie
me alle nsate sforzate, con lo 
sguardo sfrontato del corteggiatore 
di borgata, che lui ha rivolto a Ste-
lania Adami, la moglie violata cen
to volte - e quest'ultima, nel modo 
piii atroce. Ricntriamo e non sap-
piamo che stavolta si uscira dal 
film, e si tornera nella vita vera: «l 
miei bambini sono morti. La notte 
fra il 4 e il 5 gennaio 1994. Credo 
per le esalazioni del monossido di 
carbonio» E la deposizione spon
tanea di Tullio Brigida, e mai paro

le sono state piCl pesanti di signifi-
cato Stavolta e vero, non ci sono 
bugie anche se la verita non e as-
solutamente complete 

la collina del dolore 
Settanta centimetn di profondita 

per tre vite spezzate Li ha stesi I'uno 
sopra 1'altra, sotto a tutto la piQ gran
de Luciana, tredici anni. Li ha sepol-
ti una sera di gennaio, in un monta-
rozzo fra Santa Marinella e Cerveteri, 
una settimana prima che i giudici del 
Tribunale dei minon capissero la 
gravita della situazione e gli toglies-
sero la patna potesta. Poi e corso coi 
finestrini aperti verso Civitavecchia, 
nella stessa macchina in cui, proba-
bilmente, sono morti Ecorsodai ca
rabinieri fingendosi confuso, s'e fat
to ncoverare in ospedale dicendo 
che, in macchina, qualcosa non ave
va funzionato... poi alle prime luci 
del giorno efuggito «Eropreoccupa-
to per i bambini», dira in un altro mo
menta del processo Ma da quel 
giorno la Ford Fiesta Rossa non s'6 
piu trovata La Ford Fiesta che papd 

sta aggiustando, sia Iranquilla 
mamma parole della figlia piu 
grande alia madre, il pomeriggio 
prima di essere uccisa 

Tira vento, sulla collina, mentre 
I volontari della Protezione civile 
scavano insieme ai tombaroli, il 
cielo e livido e ingrugnito, la fred
do e i volti di tutti quelli che assi-
stono sono maschere di tensione e 
di stanchezza. Solo quando 1'urlo 
di Stefania squarcia la valle, nel 
parlare affannato, nei dialoghi 
concitati ci rendiamo conto di 
quanto, inutilmente, avessimo spe-
rato in un altro finale 

La collina il 20 aprile del 1995 
ha restituito i corpi sconciali e, pri
ma ancora, una scarpina da bam-
bina piccola, annenta dalla terra. 
Zmgari , ha detto qualcuno me-
tronotte, poliziotti, carabinieri. La 
scarpina qemella di Luciana Brigi
da era slata ntrovata, ora lo sap-
piamo, la sera stessa della sepoltu-
ra, un anno, tre mesi e sedici gior
ni prima- come I pezzi di pane se-
minati da Poliicino nel bosco, ha 

guidato gli inquirenti fino al delit-
to, commesso non si sa ancora be
ne come, ma sicuramente ad ope
ra del padre - dice la sentenza. 
Quella sera del 4 gennaio 1994, la 
traccia di Poliicino non fu raccolta, 
perche del trambusto che e'era 
stato sulla collina si preoccuparo-
no solo a difesa della propneta, 
per quella villotta che domina pro-
pno il prato dove i figli di Stefania 
Adami furono sepolti Zingari, pen-
sarono i metronotte chiamati da 
un passante che aveva visto aggi-
rarsi persone sospette 

I figli della madre 
Solo dopo morti sono stati figli 

della madre Lei li ha sepolti definiti-
vamente con una croce che recita 
solo il loro nome di battesimo- Lau
ra, Armando, Luciana. Non ha volu-
lo che fossero segnati col nome del 
padre assassino (come afferma la 
sentenza che l'ha condannato al-
1'ergastolo) Se li e potuti npren-
dere solo cosi, dopo che le sono 
stati soltratti mille volte Da subito, 

Laura era stata figlia sua e della fa-
miglia Brigida. Stefania Adami era 
troppo giovane per occuparsene 
da sola. E quando era stata assali-
ta a morte da Tullio, e s'era sepa
rata da lui la prima volta. nel 1983, 
la bambina, appena due anni, 
neanche i giudici gliel'avevano da
ta 

Troppo giovane Armando e Lu
ciana li aveva poi allevati insieme 
ai suocen, fianco a fianco con 
quell'etemo bambino, un po' mat-
to, del marito Tullio Uno che sgri-
da, rninaccia e picchia la moglie 
soltanto quando suo padre e fuori 
casa, che non s'azzarda davanti a 
lui ad alzare la voce 

Solo dopo morti e stata ricono-
sciuta madre dei suoi figli, e non 
in quel sedici mesi in cui ha con-
sumato le scarpe, il cuore e la vo
ce per cercare di allamtare il mon
do sulla sorte di Laura Armando e 
Luciana 

Ora viene propno da invocare il 
silenzio - per Stefania e per i suoi 
figli. 


