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LA NOVITA. Einaudi pubblica i racconti deU'esordio narrativo di Roberto Vecchioni 
• Erano stati bei tempi, tempi so-
vrumani. Poco importaclie ruoloeb-
bi io in quella guerra fatlo sta die la 
vidi. E quando si torna dall'aver visto 
una cosa simile, non si e visto e non 
si vedra nient'altro. Non fu solo una 
guerra, fu la storia che si presenta e si 
nomina e ti mostra la parte del viso 
che vuol dire vita e i'allra parte che 
vuol dire morte, persempre 

Nulla fu normale in quegli anni 
sotto llio: i rumori e i silenzi, le attese 
spasmodiche, gli assaiti e le ritirate, 
gli scontri e i baci. Io invecchiai piu in 
fretla delle meridiane, piti rapida-
mente del capelii e degli occhi 

Capii I'infinila del dolore e I'orlo 
della solitudine. Capii cos'erano gli 
dei: immaginazioni, desideri, proie-
zioni del propno destino. Capii I'in-
famia e il coraggio e la morale della 
vergogna E si pud dire che amai, 
che provai la paura di perdere e non 
ntrovare piu tutte le luci e le ombre di 
queldisastro. 

E stavo ritornando, come tutti lo-
ro, come tutti gli altri da qualche par
te piu in la o piu in qua del mare, piu 
in lao piu in qua nel tempo. E, il ritor-
no, sublime somma delle attese 
scoppiate, ma anche evento che se-
para una fine e un prmcipio e ha du-
plice colore di sconfitta e rivincita, a 
seconda di quanti battiti sia ancora 
capaceilcuore 

Ulisse ritornd prima di tutti. Sulla 
sua barca non si faceva che cantare, 
cantare.cantare 

DODO dieci anni nessuno ce la fa
ceva piu Sembrava un miracolo: la 
guerra finita, il nemico alle spalle, 
davanti solo mare piatto e speranza 

Erano stati dieci anni tremendi, 
senza unapausa.senzaun atlimo di 
respiro. Ci si svegliava dal poco son-
no ed era gia un approntar loriche, 
schinieri, unaffilarspadeetestare el-
mi criniti Ma si era dormito per mo-
do di dire anche in sogno c'erano 
solo nemici e agguati e piani d'attac-
co e fendenti e bocche tagliate a 
mezzo, braccia sparse per il campo, 
topi, peste, fumo. Neanche in sogno 
si fermava la guerra, e con la guerra 
la sfida, I'eliminazione, la vittona ful-
minante, il sangue piu veloce, il cuo-
re a martello, ia paura di indietreg-
giare, ilterrore della vergogna 

Appena svegli, per un atlimo, ci si 
scuoteva e si credeva di capire. no, 
non si combatteva piu per odio, se 
odlo c'era mai stato, se d'odio s'era 
mai trattato, ne si combatteva per il 
grano, per gli stretti, per le colonie; 
ne men che meno per le coma di 
Menelao. quelli eran pretesti, o poco 
piu. Si combatteva solo perche do-
veva esserci un nemico, perche sen
za nemico si era nienle, perche do-
veva esserci un altro per specchiarsi 
ebattersi 

E allora si era passati su tutto pur 
di vincere, pur di annienlare in se 
quell'ansia di vivere senza dare un 
senso al tempo che non fosse il sen-
so di superarsi, di poco, di tanto, ma 
sempre. Una giomata senza nemici 
abbatuti, senza provocazioni, gaz-
zarra, era una giomata persa, da 
cancellare, che lasciava nel cuore 
sconforto e vuoto, rabbia impotente 
edepressafrenesia 

II baluginio della fiainma, la sera, 
segnava allora volti distratti a pensa-
re perche non si era stall quel giomo 
simili a dei e soltanlo uomini. Cosl 
eran gli dei? Cos'era mai quel fuoco 
che prendeva i lombi e Io stomaco, e 
faceva urlare forte in direzione del 
sole ogni volta che I'awesario cade-
va? Perche dava turbamento e gioia? 
Perche non c'era niente che gli stes-
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II lento ritomo di Ulisse 
Esce in questi giomi per Einaudi Viaggi del tempo immobi
le, esordio letterario del popolare cantautore Roberto 
Vecchioni. Si tratta di una raccoita di racconti daila qua
le anticipiamo quello che segue, intitolato Iritorni, Un li
bra sulla grande storia intrecciata ai piccoli fatti di tutti i 
giorni. In margine, poi, abbiamo fatto leggere il libro a 
Valeria Vigan6, autrice a propria volta di una raccoita di 
racconti ognuno dedicato a una canzone. 

ROBERTO 
se alia pari, ne vincere alia lotta, ai 
cam, il pancrazio, ne domare un ca-
vallo tessalo, ne accoppiarsi con una 
giovane vergine recalcitrante? Per
che? 

Ulisse sputo. Ma gli anni erano 
passati, e con gli anni la ripetizione, 
la consuetudine, ta noia. Niente piu 
grandezza, niente piu mito, ebbrez-
za, ernozione, orgasmo dei primi 
tempi: tutto falso, imitativo 

La certezza di stnngere le sorti del 
mondo in un gesto era divenuta solo 
certezza di un gesto e poi gesto, sen
za neppure certezza 

Si erano andati achiudere in una 
scatola fuon della quale tutto era 
parvenza: la dentro, finche era dura-
lo, avevano eluso i meccanismi del 
tempo: tutto quel che era awenuto 
era stato una volta e per sempre 

Per dieci anni, cioe per un secon-
do infinite), solo achei e llio. Di fuon 
appena fantasmi e scorrere regolare 

VECCHIONI 
di abitudini biologiche, senza futuro, 
senza importanza. Dentro baglion e 
musica, mcantato arresto di ogni 
germogho, stagione, desiderio, re
spiro 

Ma era finita II gioco, il grande 
gioco non divertiva piu. e insieme la 
meraviglia e la vergogna che fosse 
piaciuto cosi a lungo 

Nascevano sommesse altre lonta-
ne emozioni perdute nel ricordo di 
essere stati giovani altrove, e case, e 
profumi, e mconfondibile I'aspro co
lore del proprio mare, in patna, e an
cora i som'si, i nsvegli e le mam, e vo-
glia di essere via, di essere indietro e 
felici. 

Cosi quando quella guerra fini, 
era finita gia da un pezzo, fu vinta 
una guerra qualunque, di un qua-
lunque momento, niente piu parve 
epico e immenso, ma effimero e 
mortale 

E adesso basta: sulla barca non si 

faceva che cantare, cantare, canta
re. Mancava poco, pochissimo: sa-
rebbero amvati suH'onda lunga alia 
spiaggia di Itaca, avrebbero implora-
to con lo sguardo, di qua, di la, cia-
scuno i suoi cari, I suoi figli, e svento-
lar di braccia, brandir frecce spezza-
te, e nomi a fior di labbra e poi I'urlo 
incrociato a contendere nomt. sa-
rebbero approdati, scesi, avrebbero 
festeggiato per giorni e settimane, e 
le proprie donne, l banchetti, il suo-
no dell'eptacordo, la notte a pesca-
re, il discorrere sempliee, cosi bello, 
su cose banali, di sempre: il tempo, 
la semina, il male alia schiena, gli ef-
fetti del vino, le capre in calore, e 
canzonature, burle, gare di tiro, e pa
ce C'e un tempo per seminare, un 
tempo per mietere, un tempo per 
mome.unopervivere 

Guardava in faccia i compagni, 
leggeva nei loro occhi gli stessi in-
confondibili suoi pensien. 

E furono m vista di Itaca. ognuno, 
facendo visiera con la mano, nco-
nobbe, segno a dito, e gia s'indivi-
duavano viottoli, strade, declivi, giar-
dini e dentro i giardini le case e fumo 
dailorocamini 

Gigantesco era il silenzio tutto il 
paese sembrd come un giocattolo 
del dio del sonno, e ferme, impietnte 
figure i parenti. gia Euforione teneva 
1'ancora pronta al tuffo, gia Encolpio 
s apprestava ad ammainare dritta e 
mezzana. 

Passo un volo bianco, sereno, au-

gurale di gabbiani senza voce senza 
rumore il cieio, il mare, I'ana E sen
za colore Come gli amici, lemadn, i 
figli, le mogli Equel tempo sarebbe 
stato tutto il tempo da li in poi, den
tro un'altra scatola sigillata ed eterna 
diordinanafelicitd 

Eufonone ed Encolpio aspettava-
no solo un cenno da Ulisse, ma lo 
sguardo di Ulisse era vuoto, vagava 
leggero nellana Finalmente i suoi 
occhi si mossero e trovarono una di
rezione. verso il largo, avrebbe giura-
to Euforione 

«Ma dove sto tornando, io?» - pen-
s6 all'improwiso Cassandra, - io so-
no troiana, non devo tornaie da nes-
suna parte'» 

Poi si accorse di Agamennone, 
sdraiato su di lei, e ricordd 

Aiace Telamonio ritorno nel so-
gnodiqualcuno 

II suo corpo, la sua rabia mconte-
nibile nmasero la, sotto llio. 

Aveva ucciso piu nemici di tutti in 
quella sararabanda d'oltremare, e 
lui, solo lui mentava le armi di Achil-
le Ma Uhsse aveva avuto la meglio. 
Ulise cianciava, decanlava, ingigan-
tiva tutte le sue imprese, dietro, il po-
polo, con la lingua fuon e gli occhi 
pieni di stelle, come sempre succe-
de ai grandi cialtroni e ai grandi ma-
ghi Cosi e il popolo 1'attrae tutto do 
che fa rumore, che fa mostra di se ol-
tre misura, a vuoto, ma in forbito, do-
rato racconto E Aiace combatteva 
in silenzio, ne aveva imparato, ne sa-

peva mentire. 
Restd li quell'ultima sera, Aiace, 

prima di impazzire per il dolore, re
std li, a lungo, davanti al mare, mca-
pace di spiegarsi perche tutti gh 
achei non avevano capito, e le armi 
che per altn erano un gioco, che per 
lui erano il senso di una vita, il pre-
mio di una vita, suntillavano lontano 
sul bel corpo di quell'altro 

Quandos'mfild la spada in petto 
stava finendo la Grecia del coraggio 
agli dei aveva chiesto di essere ster-
minato, si, ma neila luce, si uccise in-
vece al buio, e vol"1* nel vento da Te-
nedo 1'aquita che era il suo nome, 
I'Aet6s che era scesa su Eracle quan
do lo teneva m braccio bambino 

Ne d'amore ne d'odio fu il suo ulti
mo pensiero, ma nudi le parole di 
suo padre- «Va' e vinci con 1'asta e le 
frecce, ma anche con 1'aiuto degli 
dei». E lui a\feva nsposlo Chiunque 
puo vincere, con I'aiuto degli dei» 

Lungo fu il ntorno dei compagni 
di Tersite e nessuno di loro niori sot
to llio la gente comune non muore, 
finisce.siannulla 

Loro erano stati popolo, straccio-
ni, soldati semplict e brutti, e perche 
brutti vili, sempre pronti a scappare, 
a nascondersi, ad approfittare del 
buio eroicapovoiti 

Ma dell'eroesempre finto e il ntor
no, restano, gli eroi, indielro a se 
stessi, e una volta bruciato di gloria il 
presente, montano la guardia al n-
cordo ( . ) 

Le canzoni, 
storie 

nella Storia 

VALERIA VIQANO 

SONO QUATTRO, i can-
laulon che si cimentano 
nella scrittura Frdiicesco 

cini con le sue favole emiliane, 
io Fossati e il racconto minimo, 
idio Lolli e ora Roberto Vec-
>ni e il suo lungo viaggio nella 
ia a nntracciart la stona, a nn-

tracciare Tuomo o la 
donna (maconpreva-
lenza netta del maschi-
le) nella vita illustre di 
personaggi che hanno 
scandito i secoli E si 
trovano in tutti i hbn di 
stona e letteratura, per-
sino nei fumetti. Con il 
cappello consueto in 
narrativa di un immor-
tale che unico vive in 
contatto con la Terra e 
ne racconta awerii-
menti esemplan, mo
ment! cruciah attraver-
so i sentiment! di un 
unico protagonista fa-
moso, Vecchioni naf-
fronta il dilemma uma-
no che nella postenta 
trova la mitizzazione 
Comincia i «Viaggi del 
tempo immobile" con 

Alessandro Magno e si conclude 
con Saffo, Tunica che nelle 119 pa-
gme dice «Ti amo«. L'enclave con
vene ogni tempo stoncocronologi-
co, ma non ne nspetla la cronolo-
gia come il recitare di un bimbo 
che scarnbia le strofe del poeta, 
scardmando la sua metnea e spo-
stando il faro che le illumina. Vec
chioni ha sempre preso a prestito 
archetipi, viventi neila memoria, 
per affrontare armato la lunga tra-
versata che e la nostra vita. In molte 
canzoni per molti album ha spec-
chiato sentimenti, pulsioni, solitu-
dini e fusioni con il femminile, ane-
lito a esplorare, sempre cercando 
al di la del propno naso 11 suo itine-
rano narrativo ecoerente nelle mo-
dalita ma, concessione delle pdgi-
ne letterane, infmitamente piu pie-
no da unpuntodi vista lessicale La 
sorpresa di una scrittura che intui-
vamo certo ncca umanamente e m-
genuamente alio scoperto nel can
tautore, viene dalla capacita di 
contenere il sentimento e di resti-
tuircelo piu significativo, carico di 
un continuo rapporto con i grandi 
term e con il mondo Lambizione 
di trasfenre alia Storia la propria 
storia, trova dunque 1'umilta di por-
si delle domande per le quali spes-
so la nsposta latita E amplia il di-
scorso musicale di Vecchioni che si 
approfondisce laddove la stringa-
tezza della rima e delle note la con-
centrano troppo e lalvolta lo bana-
lizzano. D'altra parte quesio C- il n-
schio delle canzoni II passaggio 
quindi da queste ultime alia narrati
va (pur a episodi, proprio come 
nelle tracce del solco) diventa an
che diversita. Ma Vecchioni eviden-
temente sa essere diverso e qumdi, 
unveroscnttore 

INEDITI 

Le lettere 
giovanili 
di Flaiano 
• PISA Ventisei lettere inedite a 
Ennio Flaiano permetteranno di n-
costruire alcuni aspetti della giovi-
nezza dello scritlore L'cpistolann, 
che risale agli anni Scssanla, e indi-
nzzato al pittore Mmo Maccari l̂ e 
lettere furono consegnate nel 1979 
dallo stesso Maccari al matematico 
Ecloardo Vesenlini, aH'epoca direl-
tore della Scuola Normale di Pisa 
che in quel penodo ave' a messo in 
cantierc una ricerca sui nianoscritti 
di Flaianti. sconiparso nel 72 Poi il 
progetto sallo. Quelle lettere inedi
te, che Maccari aveva chiesto che 
fossero lenute riservate per un certo 
tempo dato il loro caraltcre «strctla-
metttc pcrsonale. (<! danno valuta-
zioni su noli personaggi e si laccon-
lano awcnlure amoroso), sono 
slate consegnale ora dal dircltore 
della Normale di Pisa l-'ranco Bas-
sanl, al fondo di Pavia dove e cu-
siodita I'operadi Flaiano 

EuroCocacola. Caspita, che dolore' 
Ripensare ai campionati europei di 
calcio vi fa male, lo so, ma ne par-
liamo comunque per dire che lo 
spot (nella folo) realizzato per 
1'occasione da Coca Cola si man-
tiene sullo standard onorevole di 
sempre Non osiamo neanche pen-
sare a quanti soldi avra investito 
sulla manifestazione calcistica la 
bibita di Atlanta A noi, qui e ora, 
basta sottolmeare lo stile, che rima-
ne ostinatamente fedele a se stes
so allegria in rosso, montaggio ve
loce, musica e sport raccontato piu 
come festa collettiva che come pro-
va atletica Cosi come il marchio n-
mane mconfondibilmente uguale, 
dalla fondaztone E perche dovreb-
be cambiare' Squadra che vince 
non si cambia, come avrebbe do-
vulo capire Sacchi Basta dire che 
Coca Cola dusseta ogni giorno nel 
mondo 834 milioni di consumalon 
altraverso i suoi diversi prodotti 
(573 solo della bibita eponima) 
Ma, tornando alio spot per gli Euro
pei, e stato prodotto in 3 formali, 
da 60, da 30 e da 5 secondi appe
na Ideato e realizzato dalla agen-
zia Wieden e Kennedy di Amsler-
dam, il film non conliene elemenli 
di dirompente novita, se iron la 
scelta di rendere protagonista il 
pubblico e di nnunciare ai testimo
nial sportivi, che gia sono onnipre-

di MARIA*. NOVELLA OPPO 

senti nella pubblicita 
Premi di stagione Si sprecano i n-
conoscimenti per gli spot, tutti nu-
niti in questo penodo 1 piu ambiti 
sono i Leom d'oro che la settimana 
prossima verranno assegnati a Can
nes per segnalare I miglion creativi 
del mondo, ma anche qui da noi, 
provmcia dell'impero pubblicitario, 
non sono pochi i titoli in palio Di 
Spotitalia, il festival organizzato da 
Confindustna, abbiarno gia dato 
notizia, ma ci sono anche le nviste 
del settore che mettono in palio i 
loro Grand Pnx Per esempio Piib-
blicitd Italia, il giornale di Lillo Per-
n, ha fatto cadere su agenzie e ca
se di produzione una pioggia di ti
toli onorifici Noi ci accontentiamo 
di citare solo quello assegnato alia 
campagna Chicco per la migliore 
strategia di marca, vittoria quindi 
andala all'agenzia Gorla e d'lnnel-
!a e, almeno in parte, anche alia 
colonna sonora di Vasco Rossi, 
che, con la sua Vita spencolata ha 
dato alle immagini del neonati 
qualcosa della sua visione del 
mondo poco sdolcmata e ancor 
meno bamboleggiante Tra le altre 

21 campagne segnalate da Pubbli-
ala Italia ce piu o meno il meglio 
di quanto e andato in onda que-
st'anno. Compresi gli spot che ora 
si affacciano alia tribuna mondiale 
di Cannes con parecchie ragione-
voli ambizioni. Ma li, si sa, noi ita-
liani partiamo sempre sfavonti E 
pazienza A perdere ci abbiamo 
fatto il callo. 
Agip non e un luogo comune La 
benzina a sei zampe, che nevoca 
tante memorie pubblicitaneiormai 
antichc, torna in video per invitarci 
a superare i luoghi comuni In-
somma tutte quelle cose che dicia-
mo irrepaiabilmente quando sia-
mo in tram, in ascensore o negli 

altn luoghi e circoslanze in cm su-
periamo ogni vergogna e parliamo 
a ruota libera Tipo «Non esiste piu 
la mezza slagione» Lo scopo del-
lagenzia J W Thompson non e na-
turalmente quello di educarci al-
I'onginalitd, ma di farci assimilare 
1'idea che un altro distruttivo luogo 
comune sia quello secondo il qua
le le benzine sono tutte uguali E 
invece no Agip e tutta un'altra co
sa, almeno nelle intenzioni del 
creativi Le nnmagini dello spot so
no gra(k'\oli appena un po' trop
po rdiitilen.inte la musica e carina 
sopratlulto la scena del maialetto 
die atlravresa la slrada in braccio 
a un suo estimators Forse una ci-

tazione da Babe, il porcellino piu 
simpatico dell'anno e che gia una 
campagna (Maid) hasccltocome 
testimonial accanto all'attore Clua-
dio Bisio. E' bello che la pubblicita 
si eserciti nell'arte della citazione, 
che e poi il riscatto dell'imitazione 
Casa di Produzione Filmaster, re-
gia di Wayne Maule 
Effetto clinutizzatore. II climatiz-
zatore e un genere di stagione co
me i gelati (che stanno davvero 
esagerando con gli spot, qualche 
volta piuttoslo volgan) II caldo 
afoso rende la vita impossiblle so-
prattutto a chi continua a lavorare 
in citta , ma il film ideato dall'a-
genzia Gentile Gorra Advertising 
(GGA) ci fa vedere un poveretto 
semiliquefatto tra le pareti di casa 
sua La moglie, rappresentata chis-
sa perche come un tipetto alia Pe-
tronilla, con crocchia e occhiali, in 
maniera molto nsoluta, slrappa via 
lulta la stanza, come (osse una to-
vaglia spoica, la fa nsucchiare dal 
climatizzatore Panasonic e la lira 
fuon fresca e pulita Un efletlo spe-
ciale (lo chiamano «tmka») molto 
cinematografico, per darci con in-
dubbia efficacia I'idea del cambia-
mento tolale Insomma non solo 
I'ana. ma quasi tutta I abitazione 
diventa nuova Produzione Rum-
bleftsh messa a disposizione della 
regia di Gian Abnle 

ARCHEOLOGIA 

Un'incisione 
con le leggi 
di Mose? 
•I Nel desei to del Negev, la parte 
ismeliana della penisola del Sinai, 
sarebbero state scoperte nuove 
tracce delf Esodo di Mose Si tratla 
di una sene di mcisioni rupestn che 
avrebbero un chiaro nchiamo bibh-
co per i'aulore della scoperta, I ar-
cheologo Emmanuel Anati, diretto-
re della missione archeologica ita-
liana che sta concludendo la lase di 
esplorazione dello sterminalo 
complesso di Har Karkoin e aulore 
dell'identificazione del monte Sinai 
di cui parlano le Sacre Scntture in 
Har Karkoin Nel corso delle ncerce 
sono slate nnlracciale inimerosc 
rocce incise che contano oltre 
40mila i.stonazioni pieislonche tra 
queste, ce n'e una raffigurante un 
disegno che ha la ste.ssa forma del
le tradizionali «tavole della leggc» 
con dieci npartizioui Che si tiatti di 
una rappresentazione dei biblici 
Diea ComandameniP) 


