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s Eranostat beitempy, tempi so-
viumani. Poco importa che ruolo eb-
bi io in quella guerra fatlo sta che la
vidi. E quando si toma dallaver visto
una cosa simile. non si & visto e non
si vedra nient'altro. Non fu solo una
guena, fulastoriache sipresentae s
nomina e  mostra la parte del viso
che vuol dire wita e l'altra pante che
vuol dire morte, per sempre

Nulla fu normale in quegli anm
sotio llio: i rumori e i silenzi, le attese
spasmodiche, gli assalti e le ritirate,
gliscontn e1baci. loinvecchral pioin
fretta delle meridiane, piir rapida-
mentedeicapeliie degliocchu

Capii l'infinita del dolore e l'orlo
della soltudine, Capii cos'erano gh
déi: immaginazioni, desideri, proie-
zioni del proprio destino. Capi I'in-
famia e il coraggio e la morale della
vergogna E st pud dire che amai,
che provai la paura di perdere e non
nitrovare piu tutte le luci e le ombre di
queldisastro.

E stavo ritornando, come tutti lo-
ro, come tutti gli altri da qualche par-
te pid in 1 o piitin qua del mare, pia
n {2 o pilt in quanel tempo. B, it ritor-
no, sublime somma delle attese
scoppiate, ma anche evento che se-
para una fine e un prmcipio e ha du-
plice colore di sconfitta e rivincita, a
seconda di quanti battiti sta ancora
capaceilcuore

Ulisse titornd prima di tutti. Sulla
sua barca non si faceva che cantare,
cantare, cantare

Dovo dieci ann nessuno ce la fa-
ceva pilt Sembrava un miacolo: la
guerra finita, il nemico alle spalle,
davanti solo mare piattoe speranza

Erano stati dieci anm tremendi,
senza una pausa, senza un atimo di
respiro. Ci si svegliava dal poco son-
no ed era gia un approntar loriche,
schinieri, un affilar spade e testare el-
mi criniti Ma si era dormuto per mo-
do di dire anche in sogno ¢'erano
solo nemici e agguati e piani d'attac-
co e fendenti e bocche tagliate a
mezzo, braccia sparse per il campo,
topi, peste, fumo. Neanche in sogno
si fermava Ia guerra, e con Ja guerra
la sfida, I'eliminazione, la vittorta ful-
minante, il sangue pit: veloce, 1l cuo-
re a martelio, la paura di indietreg-
giare, il terrare della vergogna

Appena svegli, per un attimo, c1 si
scuoteva e si credeva di capire. no,
non sl combatteva piti per odio, se
odio c’era mai stato, se d'odio sera
mai trattato, né si combatteva per 1l
grano, per gli stretti, per le colonie;
né men che meno per le coma di
Menelao. quelli eran pretesti, o poco
pit. Si combatteva solo perché do-
veva esserci un nemico, perché sen-
za nemico si era niente, perché do-
veva esserci un altro per specchiarsi
ebattersi

E allora si era passati su tutto pur
di vincere, pur di annientare in &
quellansia di vivere senza dare un
senso al tempo che non fosse il sen-
50 di superarst, ci poco, dt tanto, ma
sempre. Una giorata senza nemici
abbatuti, senza provocazioni, gaz-
zarra, era una giomata persa, da
cancellare, che lasclava nel cuore
sconforto e vuoto, rabbia impotente
edepressa frenesia

1l baluginio della fiamma, la sera,
segnava allora volti distratti a pensa-
re perché non si era stati quel giomo
simili a dé1 e soltanto uomini. Cost
eran gli déi? Cos'era mai quel fuoco
che prendeva i lombi e lo stomaco, e
faceva wrlare forte in direzione del
sole ogni volta che I'avwesario cade-
va? Perché dava urbamento e gioia?
Perché non ¢'era niente che gl stes-

INEDITI

Le lettere
giovanili
di Flaiano

mm PISA  Ventisei lettere inedite d
Ennio Flaiano permetteranno din-
costruire alcuni aspetti della giovi-
nezza dello scrittore L'eptstolano,
che risale agl anni Sessanla, & indi-
rizzato al pittore Mino Maccan Le
lettere furono consegnate nel 1979
dallo stesso Maccan al matematico
Edoardo Vesentni, all'epoca diret-
tore della Scuola Normale di Pisa
che in quel penedo ave a messe n
cantiere ulta ricerca sul manoscnit
di Flasano, scomparso nel ‘72 Potil
progetto salto. Guelle lettere inedi-
le, che Maccan aveva chiesto che
fossero lenute riservate per uncerto
tempo dato 1t loro caraitere wiretla-
mente personales (stdannovaluta-
Ziont st nol personaggt e siaccon-
lano avveniure amorose), sono
state consegnate ora dal dircllore
detla Normale th Pisa Franco Bas-
sani, al Fondo di Pavia dove & cu-
stodital'opera di Flatatio

Cultura

LA NOVITA. Einaudi pubblica i racconti dell’esordio narrativo di Roberto Vecchioni

Unanticomosaicoraffiguranteil mito di Ulisse, a destraRobertoVecchioni
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Il lento ritorno di Ulisse

Esce in questi giomi per Einaudi Viager del tempo immobi-
le, esordio letterario del popolare cantautore Roberto
Vecchioni. Si tratta di una raccolta di racconti dalla qua-
le anticipiamo quello che segue, intitolato / #rorrni Un li-
bro sulla grande storia intrecciata ai piccoli fatti di tutti i
giorni. In margine, poi, abbiamo fatto leggere il libro a
Valeria Vigano, autrice a propria volta di una raccolta di
racconti ognuno dedicato a una canzone.

ROBERTO VECCHION!

se alla pari, né vincere alla lotta, ai
carri, il pancrazio, né domare un ca-
vallo tessalo, né accoppiarsiconuna
giovane vergine recalcitrante? Per-
ché?

Ulisse sputd. Ma gh anm erano
passati, e con gli anni la ripetizione,
la consuetudine, la nowa. Niente pii
grandezza, niente pill mito, ebbrez-
za, emozione, orgasmo dei prim
tempi: tutto falso, imitativo

La certezza di stnngere le sorti del
mondo 111 un gesto era divenuta solo
certezza di un gesto e poi gesto, sen-
zaneppure certezza

Si erano andati a chiudere in una
scatola fuon della quale tutto era
parvenza: 1a dentro, finché era dura-
lo, avevano eluso i meccanism: del
tempo: tutto quel che era avvenuto
erastatounavoltae persempre

Per diect ann, clo@ per un secon-
do infintto, solo achei e lio. Di fuon
appena fantasmi e scorrere regolare

EuroCocacola. Caspita, che dolore!
Ripensare al campionall europel di
calcio vi fa male, lo so, ma ne par-
hamo comunque per dire che lo
spot (nella foto) realizzato per
l'occasione da Coca Cola s1 man-
tiene sullo standard onorevole di
sempre Non osiamo neanche pen-
sare a quanti soldi avra investito
sulla manifestazione calcisiica la
bibtta ¢t Atlanta A noy, qut e ora,
basta sottokneare lo stile, che nma-
ne ostinatamente fedele a se stes-
so allegria In rosso, montaggio ve-
loce, musica e sport raccontato pii
come festa collettiva che come pro-
va atletica Cosi come 1l marchio n-
mane inconfondibiimente uguale,
dalla fondazione E perché dovreb-
be cambiare? Squadra che wince
non si caimbia, come avrebbe do-
vuto capire Sacchi Basla dire che
Caca Cola disseta ognt gormo nel
mondo 834 milioni di consumaton
altraverso | suoi dwversi prodott
(573 solo della bibita eponima)

Ma, tornando allo spot per ghi Euro-
pel, ¢ stato prodotto in 3 format,
da 60, da 30 e da 5 secondi appe-
na Ideato e realizzato dalla agen-
z1a Wieden e Kennedy di Amsler-
dam, 1t film non contene elementi
di drompente novitd, se non la
welta di rendere protagorusta 1l
pubblico e di nmunciare ai teslimo-
mal sportv, che gia sono onnipre-

diabitudini brologiche, senza futuro,
senza importanza. Dentro baglion e
musica, incantato arresto di ogn!
germoglio, stagione, desiderio, re-
Spio

Ma era finita Il gioco, it grande
gtoco non divertiva pill. e insieme la
meravigha e la vergogna che fosse
piaciuto cosialungo

Nascevano sommesse altre lonta-
ne emozion; perdute nel ricordo d
essere statl glovani altrove, e case, e
profumi, e inconfondibile I'aspro co-
lore del proprio mare, in patna, e an-
cora i sorrisi, i nisvegli e le mani, e vo-
glia di essere via, di essere indietro e
felici.

Cosi quando quella guerra fini,
era finita gia da un pezzo. fu vinta
una guerra qualunque, di un qua-
lunque momento, niente pit parve
epico e immenso, ma effimero e
montale

E adesso basta: sulla barca non s1

senti nella pubblicita
Premi di stagione S: sprecano i ni-
conoscimenti per gli spot, fth nu-
ni m questo penodo 1 pid ambiti
sono 1 Leom d'oro che la setimana
prosstma verranno assegnatt a Can-
nes per segnalare 1 mighon creatvi
del mondo, ma anche qui da noy,
provincia dell'impero pubblicitario,
non sono pochi 1 titoh n paho D
Spotitahia, il festival organizzato da
Confindustnia, abbiarno gi1d dato
nohzia, ma ci sono anche le nviste
del settore che mettono in palo 1
loro Grand Pnx Per esempto Aub-
blicuta Itaha, | grornale di Lillo Per-
i, hha fatto cadere su agenzie e ca-
se di produzione una pioggia di -
toli onorifici Not ¢i accontentiamo
di citare solo quello assegnato alla
campagna Chicco per la mighore
strategia di marca, vittoria quindi
andala all’agenzia Gorla e d'Innel-
la e, almeno In parte, anche alla
colonna sonora di Vasco Rossl,
che, con la swa Wz spericolata ha
dato alle immagini dei neonati
qualcosa della sua wvisione del
mondo poco sdolcinata e ancor
meno bamboleggiante Tra le altre

faceva che cantare, cainare, canta-
re. Mancava poco, pochissimo: sa-
rebbero amivah sull'onda lunga alla
spiagga di ltaca, avrebbero implora-
to con lo sguardo, di qua, di 13, cia-
scuno i suoi cari, 1 suoi figli, e svento-
lar di braccia, brandir frecce spezza-
te, e nomi a fior di labbra e poil'urlo
mcrociato a confondere nomt. sa-
rebbero approdati, scesi, avrebbero
festeggiato per giomni e settimane, e
le proprie donne, 1 banchett, il suo-
no dell’eptacordo, la notte a pesca-
re, il discotrere semplice, cosi bello,
su cose banali, dit sempre: Il tempo,
la semina, il male alla schiena, gl el-
fett del vino, le capre in calore, e
canzonature, burle, gare diro, e pa-
ce C'& un tempo per senuinare, un
tempo per mietere, un tempo per
morite, uno pervivere

Guardava in faccia i compagni,
leggeva nei loro occhi gh stesst in-
confondibili suoi pensiert.

E furono in vista ci taca. ognuno,
facendo wisiera con la mano, rco-
nobbe, segno a dito, e gia s'indwi-
duavano viottol, strade, dectiv, glar-
dinie dentro 1 giardini le case e fumo
dailoro camini

Gigantesco era il silenzio tutto 1l
paese sembrd come un giocattolo
del diodel sonno, e ferme, impietnte
figure 1 parenti. g1a Euforione teneva
I'ancora pronta al tuffo, gia Encolpio
s apprestava ad ammainare dritta e
mezzana.

Passo un volo bianco, sereno, au-

21 campagne segnalate da Pubbir-
ct@ Itaha c'é pi o meno 1l meglio
di quanto & andato 1n onda que-
st'anno. Compres! gl spot che ora
st affacciano alla tribuna mondiale
di Cannes con parecchie ragione-
voli ambizioni. Ma 1, s1 sa, nol ita-
llani partiamo sempre sfavonti E
pazienza A perdere o abbamo
fatto 1l callo.

Agip non & un luogo comune La
benzina a sei zampe, che nevoca
tante memorie pubblicitaneormal
antiche, torna i video per invitarci
a superare ( luoght comuni In-
somma lutte quelle cose che dicia-
mo irreparablimente quando sia-
Mo 1N tram, m ascensore o negl

gurale di gabbiani senza voce senza
rumore Il cielo, 1l mare, ['ana E sen-
zacolore Come gl amic, le mad, 1
figlt, le mogh E quel tempo sarebbe
stato tutto 1l tempo da li in poy, den-
tro un'altra scatola sigillata ed eterna
diordinanafelicita

Eufonone ed Encolpio aspettava-
no solo un cennou da Ulisse, ma fo
sguardo di Ulisse era vuoto, vagava
leggero nell'ana Finalmente 1 suot
occhi si mossero e trovarono una di-
reziore. versol fargo, avrebbe giura-
to Eufonone

«Ma dove sto tornando, 102 - pen-
s0 all'improwiso Cassandra, - io so-
no trolana, non devo tornate da nes-
sunapartel

Por s1 accorse di Agamennone,
sdraiato sudilet, e ricordd

Aiace Telamonio ritornd nel so-
gnodiqualcuno

1l suo corpo, la sua rabia inconte-
nibile nmasero 14, sottoliio.

Aveva ucciso ptii nemici di tutt in
quella sararabanda d'cltremare, e
luy, solo lui mentava le armi di Achil-
le Ma Ulisse aveva avuto la meglio.
Ulise cianciava, decantava, ingigan-
tva tutte le sue imprese, dietro, i po-
polo, con la lingua fuon e gh occhu
pient di stelle, come sempre succe-
de at grandi cialtroni e a: grandi ma-
gt Cosi& 1l popolo Vattrae utto cio
che fa rumore, che fa mostra di sé ol-
tre misura, a vuoto, main forbito, do-
rato racconto E Aiace combatteva
insilenzio, né aveva imparato, né sa-

altri luoghi e circustanze In cui su-
periamio ogni vergogna e parlamo
a ruota libera Tipo «Non esiste pia
la mezza stagioner Lo scopo del-
'agenzia ] W Thompson non & na-
turalmente quello di educarci al-
longinalita, ma di farci assimilare
I''dea che un aliro distruttivo luogo
cormune sia quello secondo it qua-
le le benzine sono tulte uguall E
mvece no Agip é tutta un‘altra co-
sa, almeno nelle mienziont dei
creativi Le immagini dello spot so-
no gradevali appena un po' trop-
po cantilenante Ja musica e canna
soprattutto la scena del maaletto
che attravresa la sirada i braccio
a un suo esttmatore Forse una ci-

peva mentire,

Resto Ii quell'ultima sera, Alace,
pnma di impazzire per il dolore, re-
sto i, a lungo, davant: al mare, Inca-
pace di splegarsi perché tuth gh
achei non avevano capito, e le army
che per altn erano un gioco, che per
lu erano 1 senso di una wita, 1 pre-
mio di una vita, suntillavano lontano
sulbel corpo diquell'altro

Quando s'mfilo la spada in petto
stava finendo la Grecia del coraggio
agh déi aveva chiesto di essere ster-
minato, si, ma nellaluce, stuccise in-
vece al buio, e vold nel vento da Te-
nedo I'aquila che era 1l suo nome,
I'Aetos che era scesa su Eracle quan-
doloteneva in braccio bambino

Né d'amore né d'odio fu il suo ulb-
mo pensiero, ma nudi le parole di
suo padre’ «Va'evincicon l'astae le
frecce, ma anche con l'aiuto degh
déibv. E lui aveva nsposto «Chiunque
pudvincere, con|'aiuto degli déi»

Lungo fu Il ntorno der compagns
di Tersite e nessuno di loro mort sot-
io lho ia gente comune non muore,
finisce, st annulia

Loro erano stati popolo, straccio-
ny, soldat semplict e bruty, e perché
brutts vili, sempre pronti a scappare,
a nascondersi, ad approfittare del
buio eroicapovolti

Ma deli'eroe sempre finto & il ntor-
no, restano, gh eroi, indietro a se
stessi, € una voita bruciato di glona il
presente, montano la guardia al n-
cordo (.)

tazione da Babe, il porcelino pui
simpatico dell'anno e che gia una
campagna (Mayd) ha scelto come
tesumonial accanto all'attore Clua-
dio Bisio. E' bello che 1a pubbhcita
si eserciti nell’arte della citazione,
che & pol il nscatto dell'imitazione
Casa di Produzione Filmaster, re-
gia di Wayne Maule

Effetto climatizzatore. ! chmatiz-
zatore & un genere di stagione co-
me  gelati (che stanno davvero
esagerando con gh spot, qualche
volta puttosto volgan) Il caldo
afose rende la vita impossibile so-
prattuito a chi continua a lavorare
in cittd , ma i film 1deato dall'a-
genzta Gentle Gorra Advertising
(GGA) c1 fa vedere un poveretto
semihquefatto tra le pareti di casa
sua La moghe, rappresentata chis-
sa perché come upn tipetto alla Pe-
tronilla, con crocchia e occhualt,
maniera molto nsoluta, strappa via
tulta la stanza, come fosse una to-
vaglia spotca, la fa nsucchiare dal
clunatizzatore Panasonic e la wra
fuor fresca e pulita Un efletto spe-
clale (lo chiamano «rukar) molto
cinematografico, per darci con n-
dubba efficacia l'idea del cambra-
mento tolale Insommas non solo
l'ana, ma quasi tutta | ahitazione
diventa nuova Produzione Rum-
blefish messa a dsposizione della
regia di Glan Abnle
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Le canzoni,
storie .
nella Storia

VALERIA VIGAN
SONO QUATTRO, 1 can-
tautont che s cimentano

nella scrittura  Francesco
Guccini con le sue favole emiiane,
Ivano Fossati e il racconto minimo,
Claudio Loili e ora Roberto Vec-
chioni e il suo lungo viaggio nella
Storia a nntracciare. la stona, a nn-
tracciare ('uomo o la
donna (ma con preva-
lenza netta del maschi-
le) nella vita iliustre di
personaggi che hanno
scandito | secoll E si
trovano 1 tutti 1 hbn di
stona e letteratura, per-
sino nei fumeth. Con il
cappello consueto
narrativa di un immor-
tale che unico vive in
contatto con la Temra e
ne racconta awwerni-
menti esemplar, mo-
ment crucial attraver-
so 1 senhimentt di un
unico protagonista fa-
moso, Vecchioni naf-
fronta il dilemma uma-
no che nella postenita
trova la mitizzazione
Comincia 1 Viaggi del
tempo immohile» con
Alessandro Magno e st conclude
con Saffo, Punica che nelie 119 pa-
gine dice «Ti amo». L'enclave con-
tiene ognt tempo storico cronologi-
€0, ma non ne nispetta la cronolo-
gia come il recitare di un bimbo
che scambia le strole del poeta,
scardinando la sua metrica e spo-
stando 1l faro che le illumina. Vec-
chioni ha sempre preso a preslito
archetipi, viventi nella memotia,
per affrontare armato la lunga tra-
versata che é la nostra vita. In molte
canzoni per moltt album ha spec-
chiato sentimenti, pulsioni, solitu-
dini & fusioni con il femmimle, ane-
Ito a esplorare, sempre cercando
aldiladel propno naso 1l suo ttine-
rano narrativo  coerente nelle mo-
dalita ma, concessione delle pagi-
ne letteranie, infinlamente pid pre-
noda un punto divista lessicale La
sorpresa di una scriftura che intut-
vamo cerlo ricca umananiente e In-
genuamente allo scoperto nel can-
tautore, viene dalla capacita di
contenere I} sentimento e di resti-
tuircelo it signisficativo, carico di
un continuo rapporto con 1 grandi
temi e con il mondo L'ambizione
dr trasterire alla Storia la propria
storta, trova dunque l'umilta di por-
si delle domande per le quali spes-
50 la nisposta latita E amplia 11 di-
scorso musicale di Vecchioniche si
approfondisce laddove 1a stringa-
tezza della ima e delle note la con-
centrano froppo e lalvolta lo bana-
hzzano. D'altra parte questo & 1t -
schio delle canzoni Il passaggio
quind: da queste ultime atla narrati-
va {pur a episodi, propro come
nelle tracce del solco) diventa an-
che diversitd. Ma Vecchioni eviden-
temente sa essere diverso e qumnc,
unvero scritiore

ARCHEOLOGIA
Un'incisione
con le leggi
di Mose?

m  Neldesetto det Negev, la parte
israehana della penssola del Sinai,
sarebbero state scopette nuove
tracce dell’Esodo di Mosé S ratia
diuna serie diincisioni rupestri che
avrebbero un chiaro nchiamo bibh-
co per {'autore della scoperta, { ar-
cheologo Emmanuel Anaty, diretto-
re della missione archeologica ita-
lhanache staconcludendo latase di
esplorazione  dello  sterminato
complesso di Har Karkom e aulore
delldentificazione del monte Sinai
di cur parlano le Sacre Scntture in
HarKarkom Nel corso detie nicerce
S0No state nniracciate nuUmMerose
rocce ncise che contano olire

40mila istoriazion prestonche tra
queste, ce n'e una ralfigurante un
disegno che ha la stessa forma del-
le tradizionah davole della legges
condieci nipartiziont Che sitrattich
una rappresentazione dey hiblicy
Dieci Comandamenti?)



