
01LIB01A0107 ZALLCALL 14 12:09:36 07/03/96 K

Lunedì 1 luglio 1996 l’Unità2 pagina 5IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

LibriUNO SCATTO D’ORGOGLIO. Abbiamo fatto appena in tempo
a gioire per le affermazioni del colonialismo narrativo a stelle e
strisce e De Crescenzo, il leone partenopeo, riscatta l’italico
genio riconquistando il secondo posto (il dominio di Grisham
sembra inattaccabile). Sale in classifica anche il libro di
Redfield, «seguito» del fortunatissimo best seller a sorpresa La
Profezia di Celestino. Un buon investimento l’hanno fatto
anche gli editori di Stephen King. Con il suo romanzo a
puntate sta occupando di settimana in settimana sempre più
posizioni nelle liste dei best seller. E nel frattempo incombe il
nuovo Vasquez Montalban, Terme, edito da Feltrinelli.

TEMPO DI VIAGGI. Estate, vacanze, club med, ombrelloni,
esotismi frullati e avventure precotte. Niente di male, anzi,
meglio così che andare a rovinare paradisi incontaminati.
Magari con il correttivo di letture che ci ricordino il valore del
viaggio. Ad esempio il Bruce Chatwin inedito di Anatomia
dell’irrequietezza (Adelphi, pag. 225, lire 25.000). Scritti
dispersi, saggi, abbozzi di racconto: nessuna raschiatura di
fondi di barile, piuttosto una manciata di purissime perle. Chi
puntasse al Sudamerica recuperi il bel libro Marc Cooper,
Sulle tracce di Che Guevara (Feltrinelli Traveller): ha un anno
ma rimane una meraviglia d’intelligenza.

John Grisham ................ La giuria Mondadori, lire 32.000

DeCrescenzo ................. Ordine e disordine Mondadori, lire 25.000

StephenKing ................. Le mani di Coffey Sperling, lire 6.500

JamesRedfield ............... La decima... Corbaccio, lire 26.000

AlessandroBaricco......... Seta Rizzoli, lire 18.000
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Cultura nostra

Che dirà
il dottor
Dapertutto?

AIDS. Susan Sontag narra gli intellettuali di fronte al virus

Le storie di una malattia
raccontate dall’abisso

Accanto al librodi SusanSontag, «Così viviamoora» (La
Tartaruga, p.63, lire4.000, traduzionediPaoloDilonardo), che
qui presentaMariaNadotti, moltoè stato scritto apropositodi
Aids.Moltoe spessoaffrettatamente, giustoper risponderead
unapossibile domandadel mercato, la cui emotività era stata
colpitadallaparticolaritàdellamalattia.Moltoè stato scritto,
peròoccasionalmenteeaffrettamente e i risultati sonostati
talvoltamodesti.Mavi è chi invecemeglioha saputo
«raccontare»quel nuovouniversodi valori edimodi di vita, che
lamalattia imponeva. Tra i numerosi titoli ne citiamoalcuni.
«Festadi nozze» (il Saggiatore, 1995), di JohnBerger; romanzo
di un incontro , della scoperta dellamalattia, della sofferenzae
insieme dellagioia di strappare voti alla vita, finoal matrimonio
(la conclusioneè ambientata nel del delPo); «Io,Paul e la storia
delmondo» (e/o, 1995)di YannMartel; «Ladiscesa» (Theoria) di
ChristopheBourdin, lungopercorsoautobiografico attraverso
lamalattia; «Unabarchettadi carta» (Sperling&Kupfer, 1995)di
RenataMaestroni; «Senzavergogna» (e/o, 1996)diUrsula
Barzaghi; «Citomegalovirus» (Bollati Boringhieri, 1992)diHervè
Guibert, ricostruzionequasi asettica, quasi spogliadi
commozione, delle vicissitudini ospedalieredi un malato, che
denuncia l’inadeguatezzadi quelmondo finoalla cancellazione
diogni formadi rispettoumano; «L’intruso» (Feltrinelli, 1993)di
Brett Shapiro.
Prezioso il bel filmacavallo tradocumentoe finzione«Come
prima piùdi prima l’amerò» (1995), direttodal torineseDaniele
Segree realizzato in collaborazionecon l’associazioneA77di
Milano.
Eper finireuna segnalazione straniera: «La ville pajureou la
réveil des Erynnes», tragediapolitica inXXI scenedella
drammaturga tedescaHeleneCixous. Tema: le responsabilità
del governo francedsenell’indegnomercatodi sangue
contaminatoche si fece inFrancia agli inizi degli anniNovanta
(ThéatreduSoleil, 1991).

ORESTE PIVETTA

M
entre i nostri magazine
Espresso e Panorama ci
progongono con vistose e

degne copertine le vie per essere
magri, belli e felici, la settimana si
è chiusa avviando la stagione dei
Grandi Premi Letterari. Prima che i
nomi dei vincitori siano celebrati,
ha fatto scalpore la letterina di
Sandro Veronesi che ha chiesto di-
ligentemente e uniformente il loro
voto a tutti i giurati dello Strega.
Ha precisato che l’esplicita implo-
razione cancella altre ipocrisie,
quando (sempre) i voti si mercan-
teggiavano in segreti corridoi tra
giurati e editori, tra editori e edito-
ri, tra amici vari degli uni e degli
altri. Lo sforzo di Veronesi a recla-
mare trasparenza è apparso inno-
cuo e persino un po‘ patetico
(sempre che sia stato lui lo strate-
ga). Da mesi, anch’io, che non so-
no un giurato e non ho amici tra i
giurati, so chi sarà il vincitore del
prossimo Strega. Neppure Verone-
si lo ignora. Colpisce come la leci-
ta e modesta iniziativa abbia solle-
citato titoli e pareri. La cultura ita-
liana e gli intellettuali italiani si ci-
bano anche di questo.

Remo Ceserani, dotto professo-
re di Pisa, dopo tante critiche, ha
deciso di raccontare una storia.
Tutto nasce dal viaggio in Italia del
professor Palimpsestus, giornalista
tedesco impregnato di ricordi let-
terari, e del suo segretario dottor
Dapertutto. Nell’aprile del 94, in-
contrano pioggia, Berlusconi vin-
cente, sociologi, poeti, critici, gior-
nalisti e archittetti, tutti lieti di af-
follare lo zoo del potere. La tessi-
tura del racconto, Viaggio in Italia
del professor Dapertutto (pubbli-
cato or ora dal Mulino) è ricchissi-
ma. A parte l’improbabile giornali-
sta tedesco impregnato di ricordi
letterari, vizi e virtù ci sono tutti in
una commedia all’italiana che ar-
riva tardi, felicemente sospesa nel
giudizio, sottilmente compiaciuta
del coinvolgimento. Basta spec-
chiarsi.

Però sfugge a tutti una doman-
da: tra premi e letterine, tra con-
gressi e incontri, che ci stanno a
fare? Nell’anno del ministero della
cultura a che cosa dovrà mai pen-
sare un intellettuale, ad esempio
di sinistra, come sono Veronesi,
Ceserani e tutti gli amici dell’uno e
dell’altro? A riciclarsi nella politi-
ca? A suonare il piffero, come si
negava Vittorini?

In un breve intervento sull’ulti-
mo numero della rivista Belfagor,
Giancarlo Consonni, che è archi-
tetto e letterato, si chiede quanta
responsabilità abbia la cultura se
in Italia ormai lo scontro sociale si
è ridotto a una questione di stile.
Ne ha, ne ha, Consonni, se è vero
che il senso delle misure si è smar-
rito, se i professori di Ceserani so-
no felici del loro voyeurismo sno-
bistico, se le idee si sono ridotte a
«lubrificare» gli stessi meccanismi
sociali indotti dal mercato. «I gesti,
le parole, le città, i paesaggi espri-
mono cultura» e dicono nel loro
degrado l’insufficienza della cultu-
ra a costruire un’identità collettiva
su valori e regole condivisi, che
toccano poi modi, gesti, compor-
tamenti, le forme delle relazioni
sociali, i rapporti con l’ambiente.
Una cultura progettante? Oppure a
rimorchio della politica? Niente di
questo. Ma una cultura della re-
sponsabilità: creare accanto alla
città dei luoghi del convivere la cit-
tà della parola, dei gesti e delle co-
se, dove «civitas - e urbs -, compor-
tamenti e spazi fisici si fanno de-
mocrazia visibile». Sembra sempli-
ce, detto così. Però è necessario
scendere dal palcoscenico. Una
volta si sarebbe detto «rimboccarsi
le maniche». Ma la fatica, come
l’amore, chiede tanta dedizione e
qualche rinuncia.

L’élite nella pesteI
n sordina, vale a dire attraverso
un microlibro che più tascabile
ed economico non si può (e dal-

la copertina, per contratto, rigorosa-
mente bianca), è uscito in questi
giorni in Italia un importante raccon-
to breve della scrittrice statunitense
Susan Sontag, pubblicato originaria-
mente nell’86 dal settimanale The
New Yorker. S’intitola Così viviamo
ora ed è la cronaca serrata, fred-
da, mai sentimentale, a tratti umo-
ristica, di una giornata, settimana
o mese qualsiasi nella vita di un
gruppo qualsiasi di amici. Il luogo
è New York e l’anno è appunto,
l’86.

Siamo, come ben annuncia il ti-
tolo, alle prese con una vicenda
comune e con la sua banalità. Ba-
nalità del vivere, incontrarsi, rac-
contare e ascoltare, innamorarsi,
lasciarsi e riprendersi, fare i conti
con le miserie e le larghezze dei
sentimenti, paura, gelosia, amore,
invidia, ansia, delusione, senso di
esclusione e inadeguatezza, rim-
pianto, orrore, simpatia, compas-
sione, disgusto, vigliaccheria, ge-
nerosità, irresponsabilità, meschi-
nità.

La banalità del male

Ma la banale normalità su cui
Sontag punta lo sguardo è quella di
un tempo storico ben definito. L’ora
del titolo è il presente in cui anche
l’autrice vive, irrevocabilmente se-
parato dal prima e non commen-
surabile a un dopo che non si sa
neppure ipotizzare. L’evento che
ha creato quell’ora e quel così,
funzionando da spartiacque vio-
lentemente periodizzante, è la
comparsa del virus Hiv e l’insorge-
re della sindrome da immunodefi-
cienza acquisita.

«Una storia», ha scritto Edward
Parone, che nell’89 ha adattato
per la scena il testo di Sontag, «do-
vrebbe inventare il linguaggio per
dirsi. E il linguaggio, il come dire,
che Susan Sontag ha scelto per ri-
velarci come si vive oggi è ciò che
rende memorabile la sua “storia”».
In un pugno di pagine narrativa-
mente così sature da provocare in
chi legge una sorta di apnea, l’au-
trice convoca/costringe ventisei
personaggi (uno per ogni lettera
dell’alfabeto inglese). Ciascuno di-
ce ciò che, attorno alla vicenda
che fa da fulcro al racconto, ha
sentito dire da uno o più degli altri
personaggi, che a loro volta sono
«portatori» di un sentito dire di se-
conda, terza, quarta mano.

Il pretesto di questa narrazione
corale, tessitura a più voci che
sembra crescere su se stessa per
stratificazioni e annodamenti pro-
gressivi, è la notizia che un amico
comune ha l’Aids (termine che,
come lettrici e lettori noteranno,
nel testo non viene mai usato). At-
torno alla sua camera d’ospedale
e, alternativamente, al suo appar-
tamento prendono a gravitare vec-
chi e nuovi amici, ex amanti, per-
sone che hanno con il malato rap-
porti di maggiore o minore intimi-
tà.

La normalità, il «riaggiustarsi»
delle relazioni all’interno di uno
scenario che sieropositività e Aids
hanno scosso in profondità, è in-
fatti il grande tema su cui Sontag
sceglie di misurarsi già nell’86,

quando in Italia a malapena e ma-
lamente si inizia a parlare di quel-
la che, da subito, viene trasformata
in tragedia-spettacolo o in trage-
dia-business. Se nel successivo
l’Aids e le sue metafore, un saggio
uscito nell’88 (Einaudi, 1992), la
scrittrice leggerà l’emergenza Aids
alla luce della teoria culturale, in
questo racconto il suo occhio è
puntato con ostinata, esplicita fis-
sità sull’avventura comune e quoti-
diana del vivere in tempo di Aids.
Ricordo, quando lessi il racconto
la prima volta, proprio in quegli
anni e a New York, di aver pensato
che, in attesa di un rimedio farma-
cologico capace di debellare o
contenere il virus, poche cose po-
tevano funzionare da antidoto con
la stessa forza della semplice, geo-
metrica ricostruzione di Sontag.

Quale strumento più efficace, in-
fatti, per combattere tanto le spinte
paranoidi di chi, nella muscolosa
e repubblicana America di quegli
anni, voleva relegare sieropositivi e
persone con l’Aids a isole-ghetto
simili a lebbrosari per malati senza
speranza, quando le isterie allar-
mistiche dei cosiddetti organi d’in-
formazione, di un racconto che si
limitava a dare conto della nostra
capacità di amorosa riorganizza-
zione ogni volta che abbiamo di
fronte un problema che ci riguar-
da tutti?

L’impasto di voci creato da Son-
tag, quella specie di «corpo unico»
che emergeva dal sovrapporsi, in-
trecciarsi, accavallarsi di battute ri-
portate e riferite, diceva, del copio-
ne dell’Aids, più e meglio di qual-
siasi spiegazione sociologica o
scientifica. L’ansia di sapere la ve-

rità sul decorso della malattia pro-
pria o delle persone amate e, allo
stesso tempo, il desiderio di di-
menticare tutto o di fingere di non
sapere. La pratica comunicativa
indiretta, discreta e diffidente in-
sieme, che mette in grado di sop-
portare il dolore e la paura socia-
lizzandoli, convertendoli in espe-
rienza non solitaria, e però trasfor-
ma la rete delle relazioni in luogo
obbligato di finzione, camuffa-
mento, rassicurante insincerità.

Generazione allo specchio

Così viviamo ora è, a suo modo,
un piccolo e prezioso documento
di storia sociale. Nelle sue pagine
si condensa la vicenda collettiva di
un’intera generazione: il suo pas-
sare senza soluzione di continuità
da un massimo di libertà e di spe-
rimentazione a un massimo di ri-

schio e/o di autorepressione; ma
anche la capacità, che negli anni
recenti ha dimostrato tutta la sua
tenuta, di inventarsi nuove forme
di relazione, strutture affettive e
amicali solidamente alternative a
quelle della famiglia o della cop-
pia tradizionali. I ventisei perso-
naggi di Sontag sono una buona
campionatura di una certa New
York di quegli anni: stordita, spa-
ventata, impoverita, eppure dispe-
ratamente attaccata alla vita e ai
suoi piaceri, creativa, ostinata, re-
sistente, per niente disposta a ve-
dere azzerate nel calderone ideo-
logico dell’emergenza Aids le pro-
prie ancora fragili conquiste.

Se, dall’86 in avanti, letteratura,
saggistica, teatro, cinema e arti vi-
sive nordamericani sono riusciti in
molti casi a parlare di sieropositivi-
tà e di Aids senza pietismi e senza
ipocrisie è perché nella società
americana si erano create davvero
delle microcomunità d’elezione
come quella descritta da Sontag.
Comunità miste, maschili e femmi-
nili, etero, omo e bisessuali, più at-
tente alle soggettività dei propri
membri che non alla loro prove-
nienza geografica, origine etnica,
appartenenza religiosa. Gruppi di
amici, spesso impegnati in attività
artistiche e intellettuali, quasi sem-
pre single, emancipati da dipen-
denze e ricatti familiari, ma anche
privi di quel tanto di protezione
che, se pure con costi psicologici
alti, la famiglia, almeno da noi, ta-
lora garantisce.

E viene davvero da chiedersi, ri-
percorrendo le affollatissime pagi-
ne di Sontag - amici che si telefo-
nano di continuo, che si danno il
turno al capezzale dell’amico ma-
lato, che si ridisegnano la vita in
modo da far spazio ai suoi e ai
propri nuovi bisogni se, nonostan-
te i suoi dieci anni, proprio per il
modello sociale di cui narra, da
noi Così viviamo ora non possa
funzionare come testo provocato-
riamente anticipatorio. Da noi, do-
ve di Aids si occupano bene alcu-
ne associazioni del volontariato e
male troppe pubbliche istituzioni.
E dove, tuttora, vigono il silenzio e
il diniego oppure quel chiasso im-
provviso che dura lo spazio di una
serata.

Che cosa succede a un gruppo
di intellettuali newyorkesi quando
uno di loro si ammala di Aids?
Certezze che vengono messe
in discussione, verità nuove rivelate...

Nel racconto «Così viviamo ora»
la malattia più tragica di fine secolo
è narrata attraverso i dialoghi
di ventisei personaggi: voci
che sono il corpo di un’unica cultura

MARIA NADOTTI

ll
UNA SCRITTURA VERSO LA FINE...............................................................................................................................................................................................

«Dal mutamento della sua grafia...
SUSAN SONTAG

«A
ll’inizio era soltanto dimagrito, si sentiva
solo un po‘ male, disse Max ad Ellen, e
non prese appuntamento con il suo me-

dico, secondo Greg, perchè riusciva a continua-
re a lavorare più o meno allo stesso ritmo, smise
però di fumare, fece notare Tanya, il che lascia
pensare che era spaventato, ma anche che vole-
va. ancor più di quanto lui stesso sapesse, star
bene, o star meglio, o magari soltanto recupera-
re qualche chilo, disse Orson, infatti le avevadet-
to, continuò Tanya, che credeva d’andar fuori di
testa(nonècosì chedice la gente?)eaveva sco-
perto, con sua sorpresa, che non sentiva affatto
la mancanza delle sigarette e che si godeva la
sensazione di avere i polmoni sgombri per lapri-
ma volta da anni. Ma un buon medico lo vole-

va...
«Ha quello strano,

snervante distacco adesso, disse Ellen, è questo
che mi turba, anche se rende più facile stare as-
sieme a lui. A volte era lagnoso. Non sopporto
che vengano qui ogni mattina a prendermi il
sangue, che se ne fannodi tuttoquel sangue, pa-
re abbia detto; ma dov’era finita la sua rabbia, si
chiese Jan. Per lo più era di buona compagnia,
sempre a chiederti come stai tu, come ti senti. È
così dolce adesso, disse Aileen. È così carino,
disse Tanya. (Carino, carino, bofonchiò Paolo).

«All’inizio era stato molto male, ma si stava ri-
stabilendo, secondo il ben informato Stephen,
non c’era alcun timore che questa volta non si ri-
prendesse, e il dottore disse che lo avrebbero di-
messo dall’ospedale entro dieci giorni se tutto
procedeva bene, e sua madre si convinse a tor-

nare in Missisipi, e Quentin stava preparando
l’attico per il suo ritorno. E lui continuava a scri-
vere il suo diario, senza mostrarlo a nessuno, an-
che se Tanya, arrivata per prima una mattina di
fine inverno, e trovatoloa sonnecchiare, ci diede
una sbirciatina, e restò inorridita, secondo Greg,
non da qualcosa che aveva lettomadal crescen-
te mutamento della sua grafia: nelle pagine re-
centi, stava diventando filiforme, meno leggibi-
le, e alcune delle righe serpeggiavano e s’incli-
navano lungo lapagina.

«Stavo pensando, disse Ursula a Quentin, che
la differenza tra un racconto ed un quadro o una
fotografia è che in un racconto si può scrivere, È
ancora vivo. Ma in un quadro o inuna fotonon si
può mostrare quell’”ancora”. Si può soltanto
mostrare che è vivo. È ancora vivo, disse Ste-
phen».


