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UNO SCATTO D’ORGOGLIO. Abbiamo fatto appena in tempo
a gioire per le affermazioni del colonialismo narrativo a stelle e
strisce e De Crescenzo, il leone partenopeo, riscatta I'italico
genio riconquistando il secondo posto (il dominio di Grisham
sembra inattaccabile). Sale in classifica anche il libro di

Redfield, «seguito» del fortunatissimo best seller a sorpresa La
Profezia di Celestino. Un buon investimento I’hanno fatto
anche gli editori di Stephen King. Con il suo romanzo a
puntate sta occupando di settimana in settimana sempre piu
posizioni nelle liste dei best seller. E nel frattempo incombe il
nuovo Vasquez Montalban, Terme, edito da Feltrinelli.

Cultura nostra

Che dira
il dottor
Dapertutto?

ORESTE PIVETTA

entre 1 nostri magazine

Espresso e Panorama ci

progongono con vistose e
degne copertine le vie per essere
magri, belli e felici, la settimana si
& chiusa awviando la stagione dei
Grandi Premi Letterari. Prima che i
nomi dei vincitori siano celebrati,
ha fatto scalpore la letterina di
Sandro Veronesi che ha chiesto di-
ligentemente e uniformente il loro
voto a tutti i giurati dello Strega.
Ha precisato che l'esplicita implo-
razione cancella altre ipocrisie,
quando (sempre) i voti si mercan-
teggiavano in segreti corridoi tra
giurati e editori, tra editori e edito-
ri, tra amici vari degli uni e degli
altri. Lo sforzo di Veronesi a recla-
mare trasparenza € apparso inno-
cuo e persino un po‘ patetico
(sempre che sia stato lui lo strate-
ga). Da mesi, anch’io, che non so-
no un giurato e non ho amici tra i
giurati, so chi sara il vincitore del
prossimo Strega. Neppure Verone-
si lo ignora. Colpisce come la leci-
ta e modesta iniziativa abbia solle-
citato titoli e pareri. La cultura ita-
liana e gli intellettuali italiani si ci-
bano anche di questo.

Remo Ceserani, dotto professo-
re di Pisa, dopo tante critiche, ha
deciso di raccontare una storia.
Tutto nasce dal viaggio in Italia del
professor Palimpsestus, giornalista
tedesco impregnato di ricordi let-
terari, e del suo segretario dottor
Dapertutto. Nell'aprile del 94, in-
contrano pioggia, Berlusconi vin-
cente, sociologi, poeti, critici, gior-
nalisti e archittetti, tutti lieti di af-
follare lo zoo del potere. La tessi-
tura del racconto, Viaggio in Italia
del professor Dapertutto (pubbli-
cato or ora dal Mulino) é ricchissi-
ma. A parte I'improbabile giornali-
sta tedesco impregnato di ricordi
letterari, vizi e virtll ci sono tutti in
una commedia all’italiana che ar-
riva tardi, felicemente sospesa nel
giudizio, sottilmente compiaciuta
del coinvolgimento. Basta spec-
chiarsi.

Pero sfugge a tutti una doman-
da: tra premi e letterine, tra con-
gressi e incontri, che ci stanno a
fare? Nell'anno del ministero della
cultura a che cosa dovra mai pen-
sare un intellettuale, ad esempio
di sinistra, come sono Veronesi,
Ceserani e tutti gli amici dell'uno e
dell’altro? A riciclarsi nella politi-
ca? A suonare il piffero, come si
negava Vittorini?

In un breve intervento sull’ulti-
mo numero della rivista Belfagor,
Giancarlo Consonni, che & archi-
tetto e letterato, si chiede quanta
responsabilita abbia la cultura se
in [talia ormai lo scontro sociale si
¢ ridotto a una questione di stile.
Ne ha, ne ha, Consonni, se & vero
che il senso delle misure si € smar-
rito, se i professori di Ceserani so-
no felici del loro voyeurismo sno-
bistico, se le idee si sono ridotte a
ubrificare» gli stessi meccanismi
sociali indotti dal mercato. « gesti,
le parole, le citta, i paesaggi espri-
mono cultura» e dicono nel loro
degrado l'insufficienza della cultu-
ra a costruire un’identita collettiva
su valori e regole condivisi, che
toccano poi modi, gesti, compor-
tamenti, le forme delle relazioni
sociali, i rapporti con I'ambiente.
Una cultura progettante? Oppure a
rimorchio della politica? Niente di
questo. Ma una cultura della re-
sponsabilita: creare accanto alla
citta dei luoghi del convivere la cit-
ta della parola, dei gesti e delle co-
se, dove «civitas - e urbs -, compor-
tamenti e spazi fisici si fanno de-
mocrazia visibile». Sembra sempli-
ce, detto cosl. Perd & necessario
scendere dal palcoscenico. Una
volta si sarebbe detto «rimboccarsi
le maniche». Ma la fatica, come
I'amore, chiede tanta dedizione e
qualche rinuncia.

John Grisham ................
De Crescenzo ......eeeeeeenee.
Stephen King ........cc.......
James Redfield ...............
Alessandro Baricco.........
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Ordine e disordine Mondadori, lire 25.000
Le mani di Coffey Sperling, lire 6.500

La decima... Corbaccio, lire 26.000
Seta Rizzolj, lire 18.000
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TEMPO DI VIAGGI. Estate, vacanze, club med, ombrelloni,
esotismi frullati e avventure precotte. Niente di male, anzi,
meglio cosi che andare a rovinare paradisi incontaminati.
Magari con il correttivo di letture che ci ricordino il valore del
viaggio. Ad esempio il Bruce Chatwin inedito di Anatomia

dell'irrequietezza (Adelphi, pag. 225, lire 25.000). Scritti
dispersi, saggi, abbozzi di racconto: nessuna raschiatura di
fondi di barile, piuttosto una manciata di purissime perle. Chi
puntasse al Sudamerica recuperi il bel libro Marc Cooper,
Sulle tracce di Che Guevara (Feltrinelli Traveller): ha un anno

ma rimane una meraviglia d’intelligenza.
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n sordina, vale a dire attraverso

un microlibro che piu tascabile

ed economico non si pud (e dal-
la copertina, per contratto, rigorosa-
mente bianca), € uscito in questi
giorni in Italia un importante raccon-
to breve della scrittrice statunitense
Susan Sontag, pubblicato originaria-
mente nell'86 dal settimanale The
New Yorker. S'intitola Cosi viviamo
ora ed é la cronaca serrata, fred-
da, mai sentimentale, a tratti umo-
ristica, di una giornata, settimana
o0 mese qualsiasi nella vita di un
gruppo qualsiasi di amici. Il luogo
¢ New York e I'anno € appunto,
1'86.

Siamo, come ben annuncia il ti-
tolo, alle prese con una vicenda
comune e con la sua banalita. Ba-
nalita del vivere, incontrarsi, rac-
contare e ascoltare, innamorarsi,
lasciarsi e riprendersi, fare i conti
con le miserie e le larghezze dei
sentimenti, paura, gelosia, amore,
invidia, ansia, delusione, senso di
esclusione e inadeguatezza, rim-
pianto, orrore, simpatia, compas-
sione, disgusto, vigliaccheria, ge-
nerosita, irresponsabilita, meschi-
nita.

La banalita del male

Ma la banale normalita su cui
Sontag punta lo sguardo & quella di
un tempo storico ben definito. L 'ora
del titolo ¢ il presente in cui anche
l'autrice vive, irrevocabilmente se-
parato dal prima e non commen-
surabile a un dopo che non si sa
neppure ipotizzare. L'evento che
ha creato quell’ora e quel cosi,
funzionando da spartiacque vio-
lentemente periodizzante, & la
comparsa del virus Hiv e I'insorge-
re della sindrome da immunodefi-
cienza acquisita.

«Una storia», ha scritto Edward
Parone, che nell'89 ha adattato
per la scena il testo di Sontag, «do-
vrebbe inventare il linguaggio per
dirsi. E il linguaggio, il come dire,
che Susan Sontag ha scelto per ri-
velarci come si vive oggi € cio che
rende memorabile la sua “storia”.
In un pugno di pagine narrativa-
mente cosi sature da provocare in
chi legge una sorta di apnea, l'au-
trice convoca/costringe ventisei
personaggi (uno per ogni lettera
dell’'alfabeto inglese). Ciascuno di-
ce cid che, attorno alla vicenda
che fa da fulcro al racconto, ha
sentito dire da uno o piu degli altri
personaggi, che a loro volta sono
«portatori» di un sentito dire di se-
conda, terza, quarta mano.
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AIDS. Susan Sontag narra gli intellettuali di fronte al virus

Che cosa succede a un gruppo
di intellettuali newyorkesi quando
uno di loro si ammala di Aids?
Certezze che vengono messe
in discussione, verita nuove rivelate...

MARIA NADOTTI

Il pretesto di questa narrazione
corale, tessitura a pia voci che
sembra crescere su se stessa per
stratificazioni e annodamenti pro-
gressivi, € la notizia che un amico
comune ha l'Aids (termine che,
come lettrici e lettori noteranno,
nel testo non viene mai usato). At-
torno alla sua camera d’ospedale
e, alternativamente, al suo appar-
tamento prendono a gravitare vec-
chi e nuovi amici, ex amanti, per-
sone che hanno con il malato rap-
porti di maggiore o minore intimi-
ta.

La normalita, il «iaggiustarsi»
delle relazioni all'interno di uno
scenario che sieropositivita e Aids
hanno scosso in profondlta in-
fatti il grande tema su cui Sontag
sceglie di misurarsi gia nell’86,

quando in [talia a malapena e ma-
lamente si inizia a parlare di quel-
la che, da subito, viene trasformata
in tragedia-spettacolo o in trage-
dia-business. Se nel successivo
'Aids e le sue metafore, un saggio
uscito nell’88 (Einaudi, 1992), la
scrittrice leggera 'emergenza Aids
alla luce della teoria culturale, in
questo racconto il suo occhio &
puntato con ostinata, esplicita fis-
sita sull’avventura comune e quoti-
diana del vivere in tempo di Aids.
Ricordo, quando lessi il racconto
la prima volta, proprio in quegli
anni e a New York, di aver pensato
che, in attesa di un rimedio farma-
cologico capace di debellare o
contenere il virus, poche cose po-
tevano funzionare da antidoto con
la stessa forza della semplice, geo-
metrica ricostruzione di Sontag.

Le storie di una malattia
raccontate dall’abisso

Accanto al libro di Susan Sontag, ««Cosi viviamo ora» (La
Tartaruga, p. 63, lire 4.000, traduzione di Paolo Dilonardo), che
qui presenta Maria Nadotti, molto e stato scritto a proposito di
Aids. Molto e spesso affrettatamente, giusto per rispondere ad
una possibile domanda del mercato, la cui emotivita era stata
colpita dalla particolarita della malattia. Molto e stato scritto,
pero occasionalmente e affrettamente e i risultati sono stati
talvolta modesti. Mavi e chi invece meglio ha saputo
«raccontare> quel nuovo universo di valori e di modi di vita, che
la malattiaimponeva. Trai numeraosi titoli ne citiamo alcuni.
«Festa di nozze» (il Saggiatore, 1995), di John Berger; romanzo
diunincontro, della scoperta della malattia, della sofferenzae
insieme della gioia di strappare voti alla vita, fino al matrimonio
(la conclusione e ambientata nel del del Po); <o, Paul e la storia
del mondo» (e/0,1995) di Yann Martel; <La discesa» (Theoria) di
Christophe Bourdin, lungo percorso autobiografico attraverso
la malattia; ««Una barchetta di carta» (Sperling & Kupfer, 1995) di
Renata Maestroni; <Senza vergogna» (e/0,1996) di Ursula
Barzaghi; «Citomegalovirus» (Bollati Boringhieri, 1992) di Herve
Guibert, ricostruzione quasi asettica, quasi spoglia di
commozione, delle vicissitudini ospedaliere di un malato, che
denuncial’inadeguatezza di quel mondo fino alla cancellazione
di ogni forma di rispetto umano; «L’intruso» (Feltrinelli, 1993) di

Brett Shapiro.

Prezioso il bel film a cavallo tra documento e finzione «Come
prima piti di prima ’amero» (1995), diretto dal torinese Daniele
Segre e realizzato in collaborazione con I’associazione A77 di

Milano.

E per finire una segnalazione straniera: «La ville pajure oula
reveil des Erynnes», tragedia politica in XXI scene della
drammaturga tedesca Helene Cixous. Tema: le responsabilita
del governo francedse nell’indegno mercato di sangue
contaminato che sifece in Francia agli inizi degli anni Novanta

(Theatre du Soleil, 1991).

‘elite nella peste

Nel racconto «Cosi viviamo ora»
la malattia pit tragica di fine secolo
e narrata attraverso i dialoghi
di ventisel personaggi: voci
che sono il corpo di un’unica cultura

Quale strumento piu efficace, in-
fatti, per combattere tanto le spinte
paranoidi di chi, nella muscolosa
e repubblicana America di quegli
anni, voleva relegare sieropositivi e
persone con l'Aids a isole-ghetto
simili a lebbrosari per malati senza
speranza, quando le isterie allar-
mistiche dei cosiddetti organi d’in-
formazione, di un racconto che si
limitava a dare conto della nostra
capacita di amorosa riorganizza-
zione ogni volta che abbiamo di
fronte un problema che ci riguar-
da tutti?

L’impasto di voci creato da Son-
tag, quella specie di «corpo unico»
che emergeva dal sovrapporsi, in-
trecciarsi, accavallarsi di battute ri-
portate e riferite, diceva, del copio-
ne dell’Aids, pit e meglio di qual-
siasi spiegazione sociologica o
scientifica. L’ansia di sapere la ve-

rita sul decorso della malattia pro-
pria o delle persone amate e, allo
stesso tempo, il desiderio di di-
menticare tutto o di fingere di non
sapere. La pratica comunicativa
indiretta, discreta e diffidente in-
sieme, che mette in grado di sop-
portare il dolore e la paura socia-
lizzandoli, convertendoli in espe-
rienza non solitaria, e pero trasfor-
ma la rete delle relazioni in luogo
obbligato di finzione, camuffa-
mento, rassicurante insincerita.

Generazione allo specchio

Cosi viviamo ora é, a suo modo,
un piccolo e prezioso documento
di storia sociale. Nelle sue pagine
si condensa la vicenda collettiva di
un’intera generazione: il suo pas-
sare senza soluzione di continuita
da un massimo di liberta e di spe-
rimentazione a un massimo di ri-

UNA SCRITTURA VERSO LA FINE

«Dal mutamento della sua grafia...

va... nare in Missisipi, e Quentin stava preparando

SUSAN SONTAG

II'inizio era soltanto dimagrito, si sentiva
« solo un po‘ male, disse Max ad Ellen, e

non prese appuntamento con il suo me-
dico, secondo Greg, perché riusciva a continua-
re a lavorare pit 0 meno allo stesso ritmo, smise
pero di fumare, fece notare Tanya, il che lascia
pensare che era spaventato, ma anche che vole-
va. ancor piu di quanto lui stesso sapesse, star
bene, o star meglio, 0 magari soltanto recupera-
re qualche chilo, disse Orson, infatti le aveva det-
to, continuo Tanya, che credeva d’andar fuori di
testa (non é cosiche dice la gente?) e aveva sco-
perto, con sua sorpresa, che non sentiva affatto
la mancanza delle sigarette e che si godeva la
sensazione di avere i polmoni sgombri per la pri-
ma volta da anni. Ma un buon medico lo vole-

snervante distacco adesso, disse Ellen, & questo
che mi turba, anche se rende pit facile stare as-
sieme a lui. A volte era lagnoso. Non sopporto
che vengano qui ogni mattina a prendermi il
sangue, che se ne fanno di tutto quel sangue, pa-
re abbia detto; ma dov’era finita la sua rabbia, si
chiese Jan. Per lo piu era di buona compagnia,
sempre a chiederti come stai tu, come ti senti. E
cosi dolce adesso, disse Aileen. E cosi carino,
disse Tanya. (Carino, carino, bofonchio Paolo) .

«All'inizio era stato molto male, ma si stava ri-
stabilendo, secondo il ben informato Stephen,
non c’era alcun timore che questa volta non si ri-
prendesse, e il dottore disse che lo avrebbero di-
messo dall’'ospedale entro dieci giorni se tutto
procedeva bene, e sua madre si convinse a tor-

«Ha quello strano,

phen».

I'attico per il suo ritorno. E lui continuava a scri-
vere il suo diario, senza mostrarlo a nessuno, an-
che se Tanya, arrivata per prima una mattina di
fine inverno, e trovatolo a sonnecchiare, cidiede
una sbirciatina, e resto inorridita, secondo Greg,
non da qualcosa che aveva letto ma dal crescen-
te mutamento della sua grafia: nelle pagine re-
centi, stava diventando filiforme, meno leggibi-
le, e alcune delle righe serpeggiavano e s’incli-
navano lungo la pagina.

«Stavo pensando, disse Ursula a Quentin, che
la differenza tra un racconto ed un quadro o una
fotografia & che in un racconto si puo scrivere, E
ancoravivo. Ma in un quadro 0 inuna fotononsi
pud mostrare quell
mostrare che & vivo. E ancora vivo, disse Ste-

"

ancora”. Si pud soltanto
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schio e/o di autorepressione; ma
anche la capacita, che negli anni
recenti ha dimostrato tutta la sua
tenuta, di inventarsi nuove forme
di relazione, strutture affettive e
amicali solidamente alternative a
quelle della famiglia o della cop-
pia tradizionali. [ ventisei perso-
naggi di Sontag sono una buona
campionatura di una certa New
York di quegli anni: stordita, spa-
ventata, impoverita, eppure dispe-
ratamente attaccata alla vita e ai
suoi piaceri, creativa, ostinata, re-
sistente, per niente disposta a ve-
dere azzerate nel calderone ideo-
logico dell’'emergenza Aids le pro-
prie ancora fragili conquiste.

Se, dall’86 in avanti, letteratura,
saggistica, teatro, cinema e arti vi-
sive nordamericani sono riusciti in
molti casi a parlare di sieropositivi-
ta e di Aids senza pietismi e senza
ipocrisie & perché nella societa
americana si erano create davvero
delle microcomunita d’elezione
come quella descritta da Sontag.
Comunita miste, maschili e femmi-
nili, etero, omo e bisessuali, piu at-
tente alle soggettivita dei propri
membri che non alla loro prove-
nienza geografica, origine etnica,
appartenenza religiosa. Gruppi di
amici, spesso impegnati in attivita
artistiche e intellettuali, quasi sem-
pre single, emancipati da dipen-
denze e ricatti familiari, ma anche
privi di quel tanto di protezione
che, se pure con costi psicologici
alti, la famiglia, almeno da noi, ta-
lora garantisce.

E viene davvero da chiedersi, ri-
percorrendo le affollatissime pagi-
ne di Sontag - amici che si telefo-
nano di continuo, che si danno il
turno al capezzale dell’amico ma-
lato, che si ridisegnano la vita in
modo da far spazio ai suoi e ai
propri nuovi bisogni se, nonostan-
te i suoi dieci anni, proprio per il
modello sociale di cui narra, da
noi Cosi viviamo ora non possa
funzionare come testo provocato-
riamente anticipatorio. Da noi, do-
ve di Aids si occupano bene alcu-
ne associazioni del volontariato e
male troppe pubbliche istituzioni.
E dove, tuttora, vigono il silenzio e
il diniego oppure quel chiasso im-
prowiso che dura lo spazio di una
serata.



