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BIGONGIALI E IL MITO DEL CHE

Le farfalle di Guevara

Nell’ottobre del 1967, tre giorni
dopo lasuafine, il comandante
Ernesto Guevara appare, vestitoin
verde olivo, anfibi e basco, a
Ventura, un orfano cinquantenne
semplice divita e di cuore, in
mutande e canottiera. Il Che
chiarisce che quellanon é una

rofessor Schnapp, il fasci-
smo ha adottato interventi
culturali e artistici presi a
prestito dall’esperienza sovietica,
soprattutto per quanto riguarda
appunto la «teatralizzazione delle
masse». Che tipi di rapporti inter-
correvano fra questi due mondi di
totalizzazione ideologica?
Penso che gli storici abbiano la ten-
denza a sottolineare un po‘ troppo
il ruolo determinante delle politi-
che ideologiche in un periodo cosi
confuso come gli anni trenta. Non &
che la produzione culturale e le tec-
nologie dei media che la veicolano
potessero essere districate dalle
questioni politiche e ideologiche.
Al contrario, questo € un nodo
complesso che non prevede ele-
menti di casualita rigida, é precisa-
mente questa complessita che per-
mette i prestiti che ci furono fra I'U-
nione Sovietica, '’America del New
Deal, I'ltalia fascista, la Germania di
Weimar e post-Weimar. In questo
processo di prestito, ci sono stati
mutamenti e adattamenti anche
profondi. La sfida che tento di af-
frontare nel mio lavoro & di dare un
resoconto differente di questi
scambi: che si fondi su rigorose ri-
costruzioni microstoriche che rifiu-
tino le semplici e casualmente fon-

Fiasco littorio |

resurrezione ed é venuto a
discutere I'idea sorta senzaun
perche nella testa di Ventura:
andare allaricerca del sepolcro
dell’eroe, fotografato come un
Cristo deposto. Lafinestra da cui e
entrato Che Guevara s’affaccia sul
vento di Marina di Pisa, dove

Ventura ¢ ospite dei Pfeiffer: lo
stravagante padre, ufficiale della
marina svizzera che affogal’asma
nellabirra con limetta, e lafiglia
Emma, adolescenteintentaa
crescere tra quei due sognatoriei
disegni con cuiinterpreta cio che
sente.

Dopo lamorte di Ventura, avvenuta
quattro anni dopo nel 1971, Emma
narra, in una lingua schiettae
aggraziata, laricerca del graal di
quest’'uomo docile e forte conil
vizio di avere due vite, che durante

Fascismo e comunicazione di massa
Jeffrey Schnapp ricostruisce
«18BL», una delle pit1 grandi
e fallimentari rappresentazioni
scenico-teatrali del Ventennio

Tremila attori
dilettanti

e otto aratri
meccanici

Tremila attori dilettanti, uno
squadrone aereo, una brigata di
fanteria, cinquanta camion Fiat
modello 18BL, otto aratri meccanici,
quattro batterie di cannoni, dieci
stazioni-radio da campo, sei brigate
fotoelettriche. Questo, in breve, il cast
di «18BL>, ovvero uno delle piu grandi

rappresentazioni scenico-teatrali dell’epoca fascista, messain
piedi da Alessandro Blasetti e da una manciata di giovani
dell’intellighenzia culturale sul Lungarno fiorentino il 22 aprile

del ‘34 davanti a ventimila spettatori, evento sradicato dalla
memoria storica anche per lo sforzo dello stesso regime di
cancellareil ricordo del fallimento di questo tentativo di «teatro
perle masse». Doveva essere un apologo al montante senso corale
chelaretoricafascista stava costruendo attorno al nuovo modello
di umano colletivo e meccanizzato, e invece si infranse contro la
propria stessa monumentalita e contro P'incapacita di
rappresentare unasocieta ancora pre-tecnica come quella
italiana. La ricostruzione storica di questo tentativo viene ora
riproposta in «18BL. Mussolini e I'opera d’arte di massa» (Garzanti,
p. 296, lire 38.000) dell’americano Jeffrey T. Schnapp che
abbiamo intervistato durante un suo recente soggiorno in ltalia.

ul Lungarno

date (e spesso politicamente moti-
vate) vecchie forme di storiografia
e il facile revisionismo di certi tipi di
post-histoire che vedono tutti i to-
talitarismi come equivalenti o tutti
i modernismi culturali come tota-
litari.

Ritornando alla sua domanda:
dopo il crollo di Wall Street del
'29 gli occhi di molti in tutto il
mondo di fissarono sull’'Unione
Sovietica. La «azionalizzazione» -
del luogo di lavoro, dei processi
sociali, dello stato, degli edifici
ecc. - era una questione alla mo-
da e il primo piano quinquennale
sovietico sembrava la risposta
adeguata a una serie di problemi
montanti. Abbracciava tutti i set-
tori di produzione (inclusi quelli
artistici e letterari); prometteva di
sottoporre i mercati senza regola
a una legge pil generale; promet-
teva uno sviluppo accelerato e la

0 sempre avuto I'impressione

che i ragionamenti indignati

intorno agli effetti nefasti cau-
sati dalla violenza e dalla pornogra-
fia sugli schermi fossero parte di quei
rituali con cui i candidati americani
iniziano la caccia all’elettore: c’é
sempre un repubblicano, imitato
frettolosamente da un democratico,
che scende a Hollywood e, di fronte
alle telecamere, fa una paternale al-
le case di produzione, poi si rivolge
alla nazione e dice: avete visto, glie-
ne ho dette quattro!

Chi sembra crederci un po‘ di pit
sono alcuni accademici, spesso bril-
lanti e acuti disseminatori di tante
verita, ma anche di qualche grande
assurditd. Sono solo queste ultime
che si fanno strada sui rotocalchi e
che raggiungono il grande pubblico:
caso esemplare & quello della fami-
gerata MacKinnon che, sebbene ab-
bia scritto molti libri, & nota al pub-
blico americano per sostenere una
cosa palesemente non vera: I'equi-
valenza, a tutti gli effetti, della porno-
grafia e dello stupro. So di non fare
neppure io giustizia a MacKinnon,
ma non riesco a togliermi di testa il
sospetto che anche lei sia vittima del
fenomeno che denuncia, e cioé I'in-
capacita di distinguere tra I'immagi-
nazione e la realta, la rappresenta-

PIERPAOLO ANTONELLO

fine dei cicli di crisi del capitali-
smo. L’epoca abbonda di best-
seller e racconti di viaggio sul-
I'Urss (quelli di Fulop-miller, Kni-
ckerbocker, Bardi, Cioccia ecc.):
la maggior parte esprimono giu-
dizi negativi, ma contribuiscono
lo stesso alla allora diffusissima
mitologia della razionalizzazione
e della pianificazione centralizza-
ta. La ricezione in ltalia era pro-
blematizzata dal fatto che lo Sta-
to (e isuoi intellettuali, come In-
terlenghi, Bottai ecc.) vedeva se
stesso come un rivale radicale a
quel modello, come un nemico
gemello.
Se si dava questa sorta di «gemel-
larita» perché il successo di certi
esperimenti in Urss e il fallimento
in Italia?
«Successo» € un termine relativo

nella storia interminabile (riferen-
dosi al saggio di Jacques Ranciéere)
del teatro del popolo. Dal 1789 a
oggi, il sogno di un teatro di massa
che mettesse in scena il lavoro diin-
tegrazione un tempo assolto dalla
religione, non ha esattamente pro-
dotto una sequenza ininterrotta di
successi. Anche gli audaci esperi-
menti del 20 di Piscator nella Re-
pubblica di Weimer o degli Evrei-
nov, Arbatov e Anenkov in Urss fu-
rono successi parziali. Il problema
& come definire «successor. «18BL»
doveva coagulare la rivoluzione fa-
scista e teatro. Fu giudicato un falli-
mento da molti critici sotto una pro-
spettiva puramente teatrale. Tutta-
via se lo sivaluta in terminidella sua
capacita di forgiare una coreogra-
fia di massa che sul palcoscenico
permise ai giovani attori di rivivere

Libri

leferie dellafabbricadov’e
magazziniere parte per la Boliviae
forza un posto di blocco travestito
daarcobaleno, in groppaa un asino,
protetto da un nugolo dimosche e
accompagnato da due ««angeli
custodi>, un lungagnone biondo
discendente di olandesi trapiantati
e un pigmeo incrociotraindigenie
africani. Emma parla con un po‘ di
gelosia di Maria Rivas, lamaestra
dellascuola di La Higuera che vide
per ultima il Che, perché il profilo di
questi si sovrappone come

impossibile controcanto alle gesta
dei suoi ordinari corteggiatori. E
riferisce due leggende: quella delle
nere e pacifiche farfalle notturne
che, da quando s’annuncialo
spargimento delle ceneri del
guerrigliero, escono afrotte
impazzite in pieno giorno,
scagliandosi contro i convogli
militari e invadendo i latifondi, fino
ad abbattere I’elicottero del
presidente, e quella del paese di
Aguararenta, dove sivatuttida
morti a farfesta, trasformati

Mussolini su untrattore Fiat (da <Mussolini. Album di unavita», Rizzoli)

realisticamente gli eventi chiave
della vita dei loro padri (la prima
guerra mondiale, la marcia su Ro-
ma, le bonifiche) e diede al pubbli-
co una sensazione nitida di essere
protagonisti di una nuova civilizza-
zione di massa, si potrebbe definir-
locome un «successo».

Vorrei aggiungere che, lungi dal fal-
lire, forme meno sperimentali di
«eatro» di massa sono diventate
parte integrante della vita contem-
poranea, particolarmente quelle
progettate per la televisione. Dagli
eventi atletici di massa, alle coreo-
grafie olimpiche, alla parate di Di-
sneyland, ci siamo abituati a forme
di spettacolo che combaciano pro-
prio con il tipo di teatro di massa
prospettato negli anni ‘30. La natu-
ra ideologica del teatro di massa &
stata provata essere molto piu va-
riabile di quanto i suoi proponenti,
tra la fine del diciottesimo e inizio

del ventesimo secolo, potessero
immaginare.
La scelta di un camion come pro-
tagonista di «18BlI>, e pili in gene-
rale, I’intera retorica del «<macchi-
nismo», che significato potevano
avere in una societa fondamental-
mente pre-industriale come quel-
laitaliana dell’epoca?
La storia dei sistemi di trasporto &
profondamente legata alla storia
culturale e alla storia dei media. 1l
camion emerge come simbolo del-
la collettivita per i suoi legami con
I'industria e il proletariato urbano
da una parte (assieme ai trattori)
con la modernizzazione dell’agri-
coltura eicontadini dall’altra. A dif-
ferenza del treno, la collettivita in
questione non pud prontamente
essere identificata con lo Stato. Il
camion garantiva un grado ecce-
zionale di autonomia e liberta di
movimento e veniva pertanto asso-

Uno scrittore sudafricano, J. M. Coetze, riscatta la televisione

0 schermo non scorre sangue

STEFANO VELOTTI

zione e cio che viene rappresentato.
In sostanza - e senza nulla concede-
re alla produzione di violenza e por-
nografia, alla commercializzazione
in video di prodotti volgari e noiosi -
penso pero che questo allarme ge-
nerale sia l'effetto di una confusione:
un po' come chiamare i pompieri
quando bisognerebbe chiamare un
idraulico. Nei confronti dell’America
gli italiani hanno sempre avuto, si-
multaneamente, un complesso di
superiorita e di inferiorita: gli ameri-
cani sono gli eterni bambini, ingenui
e un po’ fessi, ma anche i supremi
corruttori, invincibili e diabolici; non
producono niente di buono ma noi
importiamo qualsiasi cosa essi pro-
ducano; e cosi via.Dato tale com-
plesso, ci tocca sempre comprare
un intero package: nel caso specifi-
co, i mali di Hollywood e il gadget
annesso del dibattito sulla violenza
e loltraggio. Molto tempestivo,
dunque, l'editore Donzelli a pro-
porre ora un libretto dello scrittore
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sudafricano J.M. Coetze, Pornogra-
fia e censura . E composto di tre
brevi saggi: una meditazione sul-
I'offesa (e la censura che dovreb-
be prevenire l'indignazione pub-
blica); una fine interpretazione in-
terpretazione del romanzo di La-
wrence, L'amante di Lady Chatter-
ley, dello scandalo e del processo
seguito alla pubblicazione integra-
le del testo nel 1960; e una discus-
sione seria e ben documentata dei
saggi della gia menzionata teorica
femminista Catharine MacKinnon
contro la pornografia. Comincian-
do proprio da quest’ultima, senza
volermi addentrare nella densa di-
scussione teorica di Coetzee, ri-
porto alcuni dati che dovrebbero
far riflettere tutti coloro che di que-
sti tempi sentono crescere in loro
una foia censoria: l'idea che la
pornografia violenta sia legata alla
violenza sessuale da un rapporto
di causa e effetto non & confortata
da molte ricerche empiriche: il

Giappone, per esempio, che & pie-
no di pornografia violenta, ha un
basso tasso di reati sessuali.Vice-
versa, in Irlanda e in Sudafrica, do-
ve esistono severe leggi contro la
pornografia, la violenza contro le
donne & molto diffusa. E I'oppres-
sione delle donne nei paesi islami-
ci € perfettamente compatibile
con l'oppressione di ogni offesa
alla morale pubblica, Versi satanici
inclusi.

Una studiosa meno ciecamente
americanocentrica della MacKin-
non, P. Reeves Sanday, arriva alla
conclusione che lo stupro & pre-
sente solo dove la violenza caratte-
rizza 1 rapporti interpersonali,
mentre dove la violenza interper-
sonale ¢ rara anche lo stupro & ra-
ro. E indubbio, per esempio, che il
film Psycho, visto da bambini, torni
in mente spesso sotto la doccia:
ma pochi hanno mai pensato se-
riamente di impagliare la propria
madre e di squartare qualsiasi
donna faccia una doccia in un
motel. Se un bambino (o un adul-

to, se & per questo) scende per
strada e volano pallottole, e gli es-
serli umani muoiono come mo-
sche, e nessuno ci bada; se accen-
de la televisione e vede le stesse
cose, e nessuno dice niente: beh,
non c’'¢ da stupirsi che faccia lo
stesso. Le immagini di violenza e
pornografia, insomma, si confon-
dono con la realta solo se la realta
ne € gia saturata; e in questo caso
eliminare le immagini € solo una
scelta di make up. La violenza gra-
tuita sullo schermo non € piu of-
fensiva o dannosa dei nostri spet-
tacoli di varieta, tutti sbrilluccichi-
ni, cosce, poppe e parrucchini.
Spettacoli indegni seguiti da milio-
ni di telespettatori. Ma la dignita
umana, dice giustamente Coetzee,
non € una proprieta intrinseca; di-
mentichiamo troppo facilmente
«quanti sforzi di indottrinamento ci
siano voluti per farci innocenti». La
dignita € una costruzione. Cid non
significa che le violazioni alla no-
stra dignita non siano reali. Ma
quello che é violato non & la no-

ognuno a piacer suo in un altro
essere del creato. Li Ventura é certo
diventato unatriglia di scoglio,
pesce mai visto in Bolivia, terra che
haperso il suo mare e ne conserva
solo deserti salati e una nostalgia in
piu.

Questo splendido romanzo di Athos
Bigongiali (classe 1944), il terzo
dopo «Una citta proletaria» (1989) e
«Lavegliairlandese> (1993), viaggia
sui versi di Machado: «Da ogni parte
ti cerco senza trovarti mai, e in ogni
luogo titrovo solo per andartia

«

ciato pit che con la societa, con il
mondo off-road dei proletari. La
figura del camion quindi, soprat-
tutto quella storicamente legata
alla fase squadristica del fasci-
smo, poteva figurare come 'origi-
ne della «ivoluzione». Ma non i
suoi risultati. Qui interviene il
nuovo mito dell’'uomo «metallico»
come prospettato da Mussolini.
Comungque va da sé che le mito-
logie del trasporto siano diventate
parte integrante della vita dei no-
stri giorni dove la retorica del
mercato parla di una identifica-
zione fra il corpo, l'io e le nuove
tecnologie dei beni di consumo
(automobili, computer ecc.).
Sebbene in maniera primitiva e
inadeguata, i modelli di spettaco-
lo proposti in quegli anni, cerca-
vano proprio di codificare I'insie-
me di risposte sociali date a que-
sta nuova esperienza moderna.

stra essenza, ma un’ipotesi fonda-
mentale che noi sottoscriviamon.
O, per dirla in altre parole, « paesi
piu rispettosi della legge non sono
quelli con le carceri piu piene
(con la censura piu occhiuta), ma
quelli con il minor tasso di crimi-
nalita». Non sara pili saggio per-
mettere alla fantasia di interrogare
il desiderio (cosa che awviene in
ogni caso), ai registi e agli scrittori
di farci capire cos’e la perversione
e la violenza, lasciare pure qual-
che spazio ai nostri umanissimi bi-
sogni di volgarita, e intanto conti-
nuare a sottoscrivere quell’ipotesi -
unica possibile costruzione contro
il dilagare dell'indegnita - , invece
che improwvisarsi ridicoli tutori
dell'innocenza altrui?

Lunedi 1 luglio 1996

cercare», perché é gia un barlume di
rivoluzione sentire una mancanzae
mettersiin cammino, el’isola del
tesoro puo essere anche un grano di
sale.

0 Danilo Manera

ATHOS BIGONGIALI
LE CENERI DEL CHE
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P. 191, LIRE 22.000

Fantascienza

["apocalisse
e 1 suoi
nove angeli

GIAMPIERO COMOLLI

sia pure con difficolta, di-
stinse 'ombra grigia che
) emergeva dalla laguna.
Venezia si mostrava finalmente, una
sinistra striscia di rovine, che affiora-
vano dall’'acqua come i denti di un
mostro marino». Questa immagine
perturbante di una Venezia del futu-
ro, ridotta a citta fantasma e semi-
sommersa , & solo una delle tante vi-
sioni che ci si fanno incontro mentre
leggiamo Nove angeli neri: i nuovi
racconti di fantascienza di Carlo
Formenti. Ecco dunque la storia di
una albero indistruttibile e immen-
so, che devasta un pianeta lonta-
no, portando a compimento
un’antica profezia scandinava. O
la descrizione di un tempio magni-
fico, deserto e misterioso, abban-
donato ai confini della galassia.
Qual ¢é il tema di fondo che attra-
versa questi nove racconti diver-
tenti e intelligenti, scritti con un’i-
ronia e un piacere del narrare che
subito si comunicano al lettore?
Formenti aveva pubblicato, nel
91, Piccole apocalissi (ed. Corti-
na): un'acuta riflessione sulle
«racce della divinita nell’ateismo
contemporaneo». Ora, con questo
primo libro di narrativa, quei pro-
blemi ritornano, proiettati perd
nella narrazione di un futuro fanta-
scientifico ed escatologico. Dun-
que il tema € 'apocalisse: una fine
del nostro mondo, che perd non
comporta la scomparsa del sacro,
del divino. | nove racconti si di-
spongono lungo una linea tempo-
rale, che comincia nell'immediato
futuro, per portarci progressiva-
mente avanti, verso un avvenire
vertiginoso. Si comincia dal primo
racconto in cui un uomo, non riu-
scendo pill a sentirsi in rapporto
con la propria infanzia, con la ma-
dre e con la terra, vive rinchiuso in
una cascina alle porte di Milano -
e si finisce ventimila anni dopo,
con un ultimo uomo, un mutante
immortale, che per ritrovare il pro-
prio passato e il ricordo dei genito-
ri, riesce a tornare su una terra or-
mai ridotta a una landa mostruo-
sa, in procinto di disintegrarsi.
Come apocalittici angeli neri, i
nove racconti ci annunciano, ci
mostrano cid che succede man
mano che ci allontaniamo dal le-
game, dal rapporto con la terra.
L’abilita narrativa del libro consiste
nel sottacere quanto viene perduto
in seguito a tale allontanamento,
per raccontare invece cid che si
acquisisce e ci0 che permane
identico. Si acquista innanzitutto
una dilatazione delle percezioni e
una illimitazione del volere. Di qui
una serie di racconti su mutamenti
sensoriali € su un accrescimento
onnipotente del desiderio, grazie a
una serie di inaudite interconnes-
sioni fra individui e macchine. Ri-
mangono identiche le strutture, le
dinamiche devastanti del potere e
della violenza. E, nonostante I'in-
combere di un Nulla sconfinato,
permangono indistruttibili gli ar-
chetipi che presiedono alla crea-
zione del sacro, del divino. Un di-
vino segnato perd da un’inelimina-
bile ambivalenza, rivelandosi a
volte complice terribile del potere,
altre volte consolazione capace di
restituirci il senso dell’esistere in
un mondo minacciato da una tota-
le assenza di senso. Ma il libro ci
fa presentire che la salvezza ultima
non si nasconde nel sacro: consi-
ste piuttosto nel non dimenticare il
nostro legame umano col passato,
con la terra, con chi ci ha genera-
to.

J. M. COETZE
PORNOGRAFIA
E CENSURA

DONZELLI
P. 112, LIRE 16.000
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CARLO FORMENTI
NOVE ANGELI NERI

IL SAGGIATORE
P. 148, LIRE 14.000



