
01LIB02A0107 ZALLCALL 14 12:10:51 07/03/96 K

pagina 8 l’Unità2 Lunedì 1 luglio 1996I IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

I IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Libri

Nell’ottobredel 1967, tregiorni
dopo la sua fine, il comandante
ErnestoGuevaraappare, vestito in
verdeolivo, anfibi ebasco, a
Ventura, unorfanocinquantenne
semplicedi vitaedi cuore, in
mutandeecanottiera. Il Che
chiariscechequellanonèuna

resurrezioneedèvenutoa
discutere l’idea sorta senzaun
perchénella testadiVentura:
andarealla ricercadel sepolcro
dell’eroe, fotografatocomeun
Cristodeposto. La finestradacui è
entratoCheGuevara s’affaccia sul
ventodiMarinadiPisa, dove

VenturaèospitedeiPfeiffer: lo
stravagantepadre,ufficialedella
marina svizzera cheaffoga l’asma
nellabirra con limetta, e la figlia
Emma,adolescente intentaa
crescere traqueiduesognatori e i
disegni concui interpreta ciòche
sente.
Dopo lamortediVentura, avvenuta
quattroannidoponel 1971,Emma
narra, inuna linguaschiettae
aggraziata, la ricercadelgraal di
quest’uomodocilee forte con il
viziodi averedue vite, chedurante

le feriedella fabbricadov’è
magazziniereparteper laBoliviae
forzaunpostodiblocco travestito
daarcobaleno, in groppaaunasino,
protettodaunnugolodimoschee
accompagnatodadue«angeli
custodi», un lungagnonebiondo
discendentediolandesi trapiantati
eunpigmeo incrocio tra indigeni e
africani. Emmaparla conunpo‘di
gelosiadiMariaRivas, lamaestra
della scuoladi LaHiguerachevide
per ultima ilChe,perché il profilodi
questi si sovrapponecome

impossibile controcantoallegesta
dei suoiordinari corteggiatori. E
riferiscedue leggende:quelladelle
nereepacifiche farfallenotturne
che,daquandos’annuncia lo
spargimentodelle ceneri del
guerrigliero, esconoa frotte
impazzite inpienogiorno,
scagliandosi contro i convogli
militari e invadendo i latifondi, fino
adabbattere l’elicotterodel
presidente, equelladelpaesedi
Aguararenta, dovesi va tutti da
morti a far festa, trasformati

ognunoapiacer suo inunaltro
esseredel creato. Lì Venturaècerto
diventatouna trigliadi scoglio,
pescemai visto inBolivia, terra che
haperso il suomareeneconserva
solodeserti salati eunanostalgia in
più.
Questo splendido romanzodiAthos
Bigongiali (classe1944), il terzo
dopo«Unacittàproletaria» (1989)e
«Laveglia irlandese» (1993), viaggia
sui versi diMachado: «Daogniparte
ti cercosenza trovartimai, e inogni
luogo ti trovo soloperandarti a

cercare»,perchéègiàunbarlumedi
rivoluzionesentireunamancanzae
mettersi in cammino,e l’isoladel
tesoropuòessereancheungranodi
sale. - Danilo Manera

BIGONGIALI E IL MITO DEL CHE

Le farfalle di Guevara
ATHOS BIGONGIALI
LE CENERI DEL CHE
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Fantascienza

L’apocalisse
e i suoi
nove angeli

Fascismo e comunicazione di massa
Jeffrey Schnapp ricostruisce
«18BL», una delle più grandi
e fallimentari rappresentazioni
scenico-teatrali del Ventennio

P
rofessor Schnapp, il fasci-
smo ha adottato interventi
culturali e artistici presi a

prestito dall’esperienza sovietica,
soprattutto per quanto riguarda
appunto la «teatralizzazione delle
masse». Che tipi di rapporti inter-
correvano fra questi due mondi di
totalizzazione ideologica?

Penso che gli storici abbiano la ten-
denza a sottolineare un po‘ troppo
il ruolo determinante delle politi-
che ideologiche in un periodo così
confuso come gli anni trenta. Non è
che laproduzioneculturale e le tec-
nologie dei media che la veicolano
potessero essere districate dalle
questioni politiche e ideologiche.
Al contrario, questo è un nodo
complesso che non prevede ele-
menti di casualità rigida, é precisa-
mente questa complessità che per-
mette i prestiti che ci furono fra l’U-
nione Sovietica, l’America del New
Deal, l’Italia fascista, la Germania di
Weimar e post-Weimar. In questo
processo di prestito, ci sono stati
mutamenti e adattamenti anche
profondi. La sfida che tento di af-
frontare nel mio lavoro è di dare un
resoconto differente di questi
scambi: che si fondi su rigorose ri-
costruzioni microstoriche che rifiu-
tino le semplici e casualmente fon-

date (e spesso politicamente moti-
vate) vecchie forme di storiografia
e il facile revisionismo di certi tipi di
post-histoire che vedono tutti i to-
talitarismi come equivalenti o tutti
i modernismi culturali come tota-
litari.
Ritornando alla sua domanda:
dopo il crollo di Wall Street del
’29 gli occhi di molti in tutto il
mondo di fissarono sull’Unione
Sovietica. La «razionalizzazione» -
del luogo di lavoro, dei processi
sociali, dello stato, degli edifici
ecc. - era una questione alla mo-
da e il primo piano quinquennale
sovietico sembrava la risposta
adeguata a una serie di problemi
montanti. Abbracciava tutti i set-
tori di produzione (inclusi quelli
artistici e letterari); prometteva di
sottoporre i mercati senza regola
a una legge più generale; promet-
teva uno sviluppo accelerato e la

fine dei cicli di crisi del capitali-
smo. L’epoca abbonda di best-
seller e racconti di viaggio sul-
l’Urss (quelli di Fülöp-miller, Kni-
ckerbocker, Bardi, Cioccia ecc.):
la maggior parte esprimono giu-
dizi negativi, ma contribuiscono
lo stesso alla allora diffusissima
mitologia della razionalizzazione
e della pianificazione centralizza-
ta. La ricezione in Italia era pro-
blematizzata dal fatto che lo Sta-
to ( e i suoi intellettuali, come In-
terlenghi, Bottai ecc.) vedeva se
stesso come un rivale radicale a
quel modello, come un nemico
gemello.

Se si dava questa sorta di «gemel-
larità» perché il successo di certi
esperimenti in Urss e il fallimento
in Italia?

«Successo» è un termine relativo

nella storia interminabile (riferen-
dosi al saggio di Jacques Rancière)
del teatro del popolo. Dal 1789 a
oggi, il sogno di un teatro di massa
chemettesse in scena il lavorodi in-
tegrazione un tempo assolto dalla
religione, non ha esattamente pro-
dotto una sequenza ininterrotta di
successi. Anche gli audaci esperi-
menti del ‘20 di Piscator nella Re-
pubblica di Weimer o degli Evrei-
nov, Arbatov e Anenkov in Urss fu-
rono successi parziali. Il problema
è come definire «successo». «18BL»
doveva coagulare la rivoluzione fa-
scista e teatro. Fu giudicato un falli-
mentodamolti critici sottounapro-
spettiva puramente teatrale. Tutta-
via se lo si valuta in termini della sua
capacità di forgiare una coreogra-
fia di massa che sul palcoscenico
permise ai giovani attori di rivivere

realisticamente gli eventi chiave
della vita dei loro padri (la prima
guerra mondiale, la marcia su Ro-
ma, le bonifiche) e diede al pubbli-
co una sensazione nitida di essere
protagonisti di una nuova civilizza-
zione di massa, si potrebbe definir-
locomeun «successo».
Vorrei aggiungere che, lungi dal fal-
lire, forme meno sperimentali di
«teatro» di massa sono diventate
parte integrante della vita contem-
poranea, particolarmente quelle
progettate per la televisione. Dagli
eventi atletici di massa, alle coreo-
grafie olimpiche, alla parate di Di-
sneyland, ci siamo abituati a forme
di spettacolo che combaciano pro-
prio con il tipo di teatro di massa
prospettato negli anni ‘30. La natu-
ra ideologica del teatro di massa è
stata provata essere molto più va-
riabile di quanto i suoi proponenti,
tra la fine del diciottesimo e inizio

del ventesimo secolo, potessero
immaginare.

La scelta di un camion come pro-
tagonista di «18Bl», e più in gene-
rale, l’intera retorica del «macchi-
nismo», che significato potevano
avere in una società fondamental-
mente pre-industriale come quel-
la italianadell’epoca?

La storia dei sistemi di trasporto è
profondamente legata alla storia
culturale e alla storia dei media. Il
camion emerge come simbolo del-
la collettività per i suoi legami con
l’industria e il proletariato urbano
da una parte (assieme ai trattori)
con la modernizzazione dell’agri-
coltura e i contadini dall’altra. A dif-
ferenza del treno, la collettività in
questione non può prontamente
essere identificata con lo Stato. Il
camion garantiva un grado ecce-
zionale di autonomia e libertà di
movimento e veniva pertanto asso-

ciato più che con la società, con il
mondo off-road dei proletari. La
figura del camion quindi, soprat-
tutto quella storicamente legata
alla fase squadristica del fasci-
smo, poteva figurare come l’origi-
ne della «rivoluzione». Ma non i
suoi risultati. Qui interviene il
nuovo mito dell’uomo «metallico»
come prospettato da Mussolini.
Comunque va da sé che le mito-
logie del trasporto siano diventate
parte integrante della vita dei no-
stri giorni dove la retorica del
mercato parla di una identifica-
zione fra il corpo, l’io e le nuove
tecnologie dei beni di consumo
(automobili, computer ecc.).
Sebbene in maniera primitiva e
inadeguata, i modelli di spettaco-
lo proposti in quegli anni, cerca-
vano proprio di codificare l’insie-
me di risposte sociali date a que-
sta nuova esperienza moderna.

GIAMPIERO COMOLLITremila attori
dilettanti
e otto aratri
meccanici

Tremila attori dilettanti, uno
squadroneaereo, unabrigatadi
fanteria, cinquanta camionFiat
modello 18BL, otto aratrimeccanici,
quattrobatterie di cannoni, dieci
stazioni-radioda campo, sei brigate
fotoelettriche.Questo, in breve, il cast
di «18BL», ovverounodelle piugrandi

rappresentazioni scenico-teatrali dell’epoca fascista,messa in
piedi daAlessandro Blasetti e daunamanciatadi giovani
dell’intellighenzia culturale sul Lungarno fiorentino il 22aprile
del ‘34davanti a ventimila spettatori, evento sradicatodalla
memoria storica ancheper lo sforzodello stesso regimedi
cancellare il ricordo del fallimentodi questo tentativodi «teatro
per lemasse».Dovevaessereunapologoalmontante senso corale
che la retorica fascista stava costruendoattornoal nuovomodello
di umanocolletivo emeccanizzato, e invece si infranse contro la
propria stessamonumentalità e contro l’incapacità di
rappresentareuna società ancorapre-tecnica comequella
italiana. La ricostruzione storicadi questo tentativo vieneora
riproposta in «18BL.Mussolini e l’opera d’artedi massa» (Garzanti,
p. 296, lire38.000)dell’americano Jeffrey T. Schnappche
abbiamo intervistatoduranteun suo recente soggiorno in Italia.

«E,
sia pure con difficoltà, di-
stinse l’ombra grigia che
emergeva dalla laguna.

Venezia si mostrava finalmente, una
sinistra striscia di rovine, che affiora-
vano dall’acqua come i denti di un
mostro marino». Questa immagine
perturbante di una Venezia del futu-
ro, ridotta a città fantasma e semi-
sommersa , è solo una delle tante vi-
sioni che ci si fanno incontro mentre
leggiamo Nove angeli neri: i nuovi
racconti di fantascienza di Carlo
Formenti. Ecco dunque la storia di
una albero indistruttibile e immen-
so, che devasta un pianeta lonta-
no, portando a compimento
un’antica profezia scandinava. O
la descrizione di un tempio magni-
fico, deserto e misterioso, abban-
donato ai confini della galassia.
Qual è il tema di fondo che attra-
versa questi nove racconti diver-
tenti e intelligenti, scritti con un’i-
ronia e un piacere del narrare che
subito si comunicano al lettore?
Formenti aveva pubblicato, nel
’91, Piccole apocalissi (ed. Corti-
na): un’acuta riflessione sulle
«tracce della divinità nell’ateismo
contemporaneo». Ora, con questo
primo libro di narrativa, quei pro-
blemi ritornano, proiettati però
nella narrazione di un futuro fanta-
scientifico ed escatologico. Dun-
que il tema è l’apocalisse: una fine
del nostro mondo, che però non
comporta la scomparsa del sacro,
del divino. I nove racconti si di-
spongono lungo una linea tempo-
rale, che comincia nell’immediato
futuro, per portarci progressiva-
mente avanti, verso un avvenire
vertiginoso. Si comincia dal primo
racconto in cui un uomo, non riu-
scendo più a sentirsi in rapporto
con la propria infanzia, con la ma-
dre e con la terra, vive rinchiuso in
una cascina alle porte di Milano -
e si finisce ventimila anni dopo,
con un ultimo uomo, un mutante
immortale, che per ritrovare il pro-
prio passato e il ricordo dei genito-
ri, riesce a tornare su una terra or-
mai ridotta a una landa mostruo-
sa, in procinto di disintegrarsi.

Come apocalittici angeli neri, i
nove racconti ci annunciano, ci
mostrano ciò che succede man
mano che ci allontaniamo dal le-
game, dal rapporto con la terra.
L’abilità narrativa del libro consiste
nel sottacere quanto viene perduto
in seguito a tale allontanamento,
per raccontare invece ciò che si
acquisisce e ciò che permane
identico. Si acquista innanzitutto
una dilatazione delle percezioni e
una illimitazione del volere. Di qui
una serie di racconti su mutamenti
sensoriali e su un accrescimento
onnipotente del desiderio, grazie a
una serie di inaudite interconnes-
sioni fra individui e macchine. Ri-
mangono identiche le strutture, le
dinamiche devastanti del potere e
della violenza. E, nonostante l’in-
combere di un Nulla sconfinato,
permangono indistruttibili gli ar-
chetipi che presiedono alla crea-
zione del sacro, del divino. Un di-
vino segnato però da un’inelimina-
bile ambivalenza, rivelandosi a
volte complice terribile del potere,
altre volte consolazione capace di
restituirci il senso dell’esistere in
un mondo minacciato da una tota-
le assenza di senso. Ma il libro ci
fa presentire che la salvezza ultima
non si nasconde nel sacro: consi-
ste piuttosto nel non dimenticare il
nostro legame umano col passato,
con la terra, con chi ci ha genera-
to.

Fiasco littorio
sul Lungarno

MussolinisuuntrattoreFiat (da«Mussolini.Albumdiunavita»,Rizzoli)

PIERPAOLO ANTONELLO

IDENTITÀ Uno scrittore sudafricano, J. M. Coetze, riscatta la televisione

Sullo schermo non scorre sangueH
o sempre avuto l’impressione
che i ragionamenti indignati
intorno agli effetti nefasti cau-

sati dalla violenza e dalla pornogra-
fia sugli schermi fossero parte di quei
rituali con cui i candidati americani
iniziano la caccia all’elettore: c’è
sempre un repubblicano, imitato
frettolosamente da un democratico,
che scende a Hollywood e, di fronte
alle telecamere, fa una paternale al-
le case di produzione, poi si rivolge
alla nazione e dice: avete visto, glie-
nehodettequattro!

Chi sembra crederci un po‘ di più
sono alcuni accademici, spesso bril-
lanti e acuti disseminatori di tante
verità, ma anche di qualche grande
assurdità. Sono solo queste ultime
che si fanno strada sui rotocalchi e
che raggiungono il grande pubblico:
caso esemplare è quello della fami-
gerata MacKinnon che, sebbene ab-
bia scritto molti libri, è nota al pub-
blico americano per sostenere una
cosa palesemente non vera: l’equi-
valenza, a tutti gli effetti, della porno-
grafia e dello stupro. So di non fare
neppure io giustizia a MacKinnon,
ma non riesco a togliermi di testa il
sospetto che anche lei sia vittima del
fenomeno che denuncia, e cioè l’in-
capacità di distinguere tra l’immagi-
nazione e la realtà, la rappresenta-

zione e ciò che viene rappresentato.
In sostanza - e senza nulla concede-
re alla produzione di violenza e por-
nografia, alla commercializzazione
in video di prodotti volgari e noiosi -
penso però che questo allarme ge-
nerale sia l’effetto di una confusione:
un po‘ come chiamare i pompieri
quando bisognerebbe chiamare un
idraulico. Nei confronti dell’America
gli italiani hanno sempre avuto, si-
multaneamente, un complesso di
superiorità e di inferiorità: gli ameri-
cani sono gli eterni bambini, ingenui
e un po‘ fessi, ma anche i supremi
corruttori, invincibili e diabolici; non
producono niente di buono ma noi
importiamo qualsiasi cosa essi pro-
ducano; e così via.Dato tale com-
plesso, ci tocca sempre comprare
un intero package: nel caso specifi-
co, i mali di Hollywood e il gadget
annesso del dibattito sulla violenza
e l’oltraggio. Molto tempestivo,
dunque, l’editore Donzelli a pro-
porre ora un libretto dello scrittore

sudafricano J.M. Coetze, Pornogra-
fia e censura . È composto di tre
brevi saggi: una meditazione sul-
l’offesa (e la censura che dovreb-
be prevenire l’indignazione pub-
blica); una fine interpretazione in-
terpretazione del romanzo di La-
wrence, L’amante di Lady Chatter-
ley, dello scandalo e del processo
seguito alla pubblicazione integra-
le del testo nel 1960; e una discus-
sione seria e ben documentata dei
saggi della già menzionata teorica
femminista Catharine MacKinnon
contro la pornografia. Comincian-
do proprio da quest’ultima, senza
volermi addentrare nella densa di-
scussione teorica di Coetzee, ri-
porto alcuni dati che dovrebbero
far riflettere tutti coloro che di que-
sti tempi sentono crescere in loro
una foia censoria: l’idea che la
pornografia violenta sia legata alla
violenza sessuale da un rapporto
di causa e effetto non è confortata
da molte ricerche empiriche: il

Giappone, per esempio, che è pie-
no di pornografia violenta, ha un
basso tasso di reati sessuali.Vice-
versa, in Irlanda e in Sudafrica, do-
ve esistono severe leggi contro la
pornografia, la violenza contro le
donne è molto diffusa. E l’oppres-
sione delle donne nei paesi islami-
ci è perfettamente compatibile
con l’oppressione di ogni offesa
alla morale pubblica, Versi satanici
inclusi.

Una studiosa meno ciecamente
americanocentrica della MacKin-
non, P. Reeves Sanday, arriva alla
conclusione che lo stupro è pre-
sente solo dove la violenza caratte-
rizza i rapporti interpersonali,
mentre dove la violenza interper-
sonale è rara anche lo stupro è ra-
ro. È indubbio, per esempio, che il
film Psycho, visto da bambini, torni
in mente spesso sotto la doccia:
ma pochi hanno mai pensato se-
riamente di impagliare la propria
madre e di squartare qualsiasi
donna faccia una doccia in un
motel. Se un bambino (o un adul-

to, se è per questo) scende per
strada e volano pallottole, e gli es-
seri umani muoiono come mo-
sche, e nessuno ci bada; se accen-
de la televisione e vede le stesse
cose, e nessuno dice niente: beh,
non c’è da stupirsi che faccia lo
stesso. Le immagini di violenza e
pornografia, insomma, si confon-
dono con la realtà solo se la realtà
ne è già saturata; e in questo caso
eliminare le immagini è solo una
scelta di make up. La violenza gra-
tuita sullo schermo non è più of-
fensiva o dannosa dei nostri spet-
tacoli di varietà, tutti sbrilluccichi-
ni, cosce, poppe e parrucchini.
Spettacoli indegni seguiti da milio-
ni di telespettatori. Ma la dignità
umana, dice giustamente Coetzee,
non è una proprietà intrinseca; di-
mentichiamo troppo facilmente
«quanti sforzi di indottrinamento ci
siano voluti per farci innocenti». La
dignità è una costruzione. Ciò non
significa che le violazioni alla no-
stra dignità non siano reali. «Ma
quello che è violato non è la no-

stra essenza, ma un’ipotesi fonda-
mentale che noi sottoscriviamo».
O, per dirla in altre parole, «i paesi
più rispettosi della legge non sono
quelli con le carceri più piene
(con la censura più occhiuta), ma
quelli con il minor tasso di crimi-
nalità». Non sarà più saggio per-
mettere alla fantasia di interrogare
il desiderio (cosa che avviene in
ogni caso), ai registi e agli scrittori
di farci capire cos’è la perversione
e la violenza, lasciare pure qual-
che spazio ai nostri umanissimi bi-
sogni di volgarità, e intanto conti-
nuare a sottoscrivere quell’ipotesi -
unica possibile costruzione contro
il dilagare dell’indegnità - , invece
che improvvisarsi ridicoli tutori
dell’innocenza altrui?

STEFANO VELOTTI

J. M. COETZE
PORNOGRAFIA
E CENSURA

DONZELLI
P. 112, LIRE 16.000

CARLO FORMENTI
NOVE ANGELI NERI

IL SAGGIATORE
P. 148, LIRE 14.000


