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Libri

ll
POESIA.............................................................................................

ll
IN LIBERTÀ.............................................................................................

SONNIFERO

Avendo per inquietudine ingerito un sonnifero
Io che non mi sono abituato
All’improvviso sono stato visitato
Da un pensiero - se

Cadendo io pure addormentato
Mentre ero intento nel letto a fumare
Non mi dovesse capitare
Lo stesso che a una certa signora Luchs

Che dentro me incolpavo di vanagloria
Mentre era appena e in verità
Nobile timidezza in faccia alla storia
Dove il suo nome un posto avrà

Del resto essendo la nostra conversazione
Oltremdo essenziale e schietta
E perciò meritevole di esplorazione
Non fosse bruciata viva di quella sigaretta

GIOVANNI GIUDICI

(da Poesie 1953-1990, Garzanti)

Burla postmoderna
ERMANNO BENCIVENGA

D
a qualche settimana la cultura
americana è in subbuglio, alle
prese con un caso degno dei

falsi Modigliani. Alan Sokal, profes-
sore di fisica alla New York Universi-
ty, ha pubblicato sulla rivista Social
Text un articolo intitolato Tran-
sgressing the Boundaries: Toward a
Transformative Hermerneutic of
Quantum Gravity. Social Text è un
tempio dei Cultural Studies, una
nuova disciplina radical-chic che
applica psicoanalisi e critica lette-
raria «postmoderna» all’esame dei
vari fenomeni sociali, inclusa la ri-
cerca scientifica, e l’articolo di So-
kal la serve a puntino, asserendo
nel gergo alla moda che la fisica
contemporanea, con il suo misto
di indeterminazione, complemen-
tarità, discontinuità e relatività, ha
sancito la fine della «lunga egemo-
nia post-illuministica sulla visione
intellettuale del mondo occidenta-
le».

Non è più vero che esiste un
mondo esterno indipendente, che
le sue proprietà sono codificate in
leggi fisiche «eterne» e che gli esse-
ri umani possono ottenerne una
conoscenza valida mediante i pro-
cedimenti «oggettivi» del metodo
scientifico. Ma il giorno stesso in
cui è uscito l’articolo Sokal ha di-
chiarato sulla rivista Lingua Franca
che si trattava di un atroce scher-
zo, destinato a esporre l’ignoranza
e l’irresponsabilità dei nuovi «criti-
ci». Quel che ho scritto, dice ora
Sokal, è pieno di tesi assurde, di
non sequitur e di pura invenzione,
ed è stato pubblicato solo perché
usava lo stile giusto e aderiva ai
preconcetti della direzione della ri-
vista.

Apriti cielo! Per una volta, una
diatriba nata all’interno dell’uni-
versità ha raggiunto la prima pagi-
na del New York Times. Richiesto
di un commento, Stanley Fish,
professore d’inglese alla Duke Uni-
versity e responsabile della casa
editrice di Social Text, ha accusato
Sokal di disonestà intellettuale e
gli ha ricordato che la ricerca è ba-
sata sulla fiducia reciproca, e che
tradire questa fiducia ha effetti de-
leteri.Tutti gli altri mezzi di infor-
mazione si sono ritenuti in dovere
di intervenire, mentre Sokal conti-
nua a ricevere un centinaio di
messaggi elettronici al giorno e
colleghi di ogni disciplina, in ogni
angolo del paese, sembrano non

parlare d’altro.
Il tono della polemica è depri-

mente. Per quanto ritenga di aver
composto una «parodia», Sokal
non è certo Swift: il suo è solo un
brutto articolo, infarcito di note, ci-
tazioni e roboanti luoghi comuni.
Sarebbe indistinguibile da molti
degli altri articoli pubblicati su So-
cial Text e riviste consimili se non
fosse per un particolare: l’autore
non crede alle tesi che presenta,
anzi vi è consapevolmente contra-
rio. Quel che è curioso è che da
un punto di vista postmoderno
questo particolare non ha nessuna
importanza. Alla luce dei sacri testi
di Lacan, Derrida, Foucault e Iriga-
ray, è piuttosto probabile che una
persona che ha investito la sua vita
e la sua carriera nella pratica della
«scienza» ed è arrivata a coglierne
ed esprimerne il carattere incerto e
ambiguo, debba in qualche modo
difendere la propria integrità rac-
contandosi storie edificanti, per
esempio che sta facendo una pa-
rodia.

Ma queste storie non hanno al-
cuna prerogativa di rappresentare
la verità della situazione: le ascol-
teremo e ne prenderemo nota, ma
ci riserveremo il diritto di conclu-
dere, magari, che l’autore ha detto
tutte le cose giuste, anche se per i
motivi sbagliati. Per quanto ne so
io, però, nessuno dei difensori di
Social Text ha fatto questa elemen-
tare operazione: oltre al morali-
smo, Fish e compagni hanno inve-
ce usato la tattica della ritirata stra-
tegica.

Non abbiamo mai sostenuto
che il mondo esterno non esiste o
criticato la scienza in quanto tale,
hanno detto; ne abbiamo solo esa-
minato i risvolti sociologici e politi-
ci. Il che sminuisce e mortifica i
termini della questione, e rischia
(o tenta) di convincerci che non
valga la pena di agitarsi; che per
evitare ulteriori complicazioni ba-
sterebbe una sana e ragionevole
divisione del lavoro tra scienziati
«puri» e «applicati».

Tanto entusiasmo per una solu-
zione di compromesso mi causa
(postmoderni) sospetti; mi fa pen-
sare che, ben dissimulata dagli in-
sulti reciproci, possa esistere una
fondamentale complicità fra le
due parti in causa. Ma questo è un
discorso grosso, che devo riman-
dare alla prossima volta.

ll
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La signora lince
GIOVANNI GIUDICI

A
rriva la ristampa delle «Poesie»
di Ingeborg Bachmann tradot-
te da Maria Teresa Mandalari

(Tea) e subito ritorno col pensiero a
una bella mattina dell’ottobre 1966 a
Roma, sulla terrazza di un piccolo
appartamento in via Bocca di Leone.
Ingeborg Bachmann ha giusto qua-
rant’anni. A lei sto chiedendo di tra-
durre in un tedesco «alla sua altezza»
i testi di una campagna pubblicita-
ria.

Cortesemente sorpresa, mi do-
manda se ci siamo rivolti a lei per av-
valorare con la notorietà del suo no-
me quel suo messaggio pubblicita-
rio: per usarla come «testimonial» si
direbbe oggi. «No, signora Ba-
chmann» le rispondo «La pubblicità
non si firma. È per la sua bella prosa
tedescacheci rivolgiamoa lei».

Purtroppo quello del copywriter è
un mestiere a sé e un poeta non
sempre può apprenderlo all’istante
e così i testi «adattati» da Ingeborg
Bachmann (nome già allora larga-
mente noto nell’Europa che si occu-
pa di letteratura) risulteranno assai
meno utilizzabili di quelli rielaborati
da un’agenzia pubblicitaria di Am-

burgo alla quale dovrò ricorrere in
seguito. La mia idea di interpellarla
era stata, in fondo, soltanto un prete-
stoper incontrarlaeconoscerla.

Ma, per quanto cordiale, la nostra
conversazione mi aveva la sciato
con quel senso di delusione che ci
lasciano tutte le imprese senza capo
né coda; e lei mi era apparsa in qual-
che modo disturbata e forse intimidi-
ta dalla mia inconsueta proposta,
tanto da suggerirmi un’impressione
(sbagliata) di superbia che, molti
anni dopo la sua morte in seguito a
gravi ustioni nel 1973, registrai in una
poesia intitolata «Sonnifero».

In questa poesia si parla di Inge-
borg Bachmann come di «una certa
signora Luchs», nome che mi fu sug-
gerito fin da allora da Cesare Cases
come variante di un «Fuchs» che ri-
cordava troppo davicino il cognome
diunacelebre spia.

«Luchs» vuol dire in tedesco «lin-
ce», che è un animale non proprio
simpatico, mentre la persona che
sotto quel nome si cela nei miei versi
era una splendida e composta per-
sona, attraversata da una vena di du-
ramelanconia.

ll
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ll
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Dimmi che maestro hai e ti dirò chi sarai Cinico con retorica
ALFONSO BERARDINELLI

N
el numero di giugno dellaRivi-
sta dei Libri si leggono due
interventi impegnati a discu-

tere di scuola e di università: «Va-
lutare la scuola» di Marco Santam-
brogio e «Il ritorno degli italianisti»
di Marco Santagata.

Santambrogio insegna filosofia
del linguaggio all’università di Ca-
gliari. Il suo articolo sulla scuola è
brillante soprattutto per la sua lim-
pidezza argomentativa e pone di
nuovo un vecchio problema: chi
valuterà, e come, gli insegnanti?
Chi dirà con cognizione di causa
quanto valgono gli insegnanti co-
me professionisti che possono ri-
sultare, a seconda dei casi, utilissi-
mi o dannosissimi per la collettivi-
tà?

La risposta di Santambrogio è
che la qualità professionale del la-
voro svolto si può misurare solo
dalla qualità del prodotto finale. E
quindi è bravo l’insegnante i cui
allievi si dimostreranno, in seguito,
bravi. Preparati e capaci non solo
e non tanto al momento dell’esa-
me finale, ma nei loro studi futuri.
Questo criterio di valutazione vie-
ne scelto come il meno fallace da
Santambrogio non per semplifica-
re le cose, naturalmente, ma vice-
versa per indicare quanto com-

plessa sia quella cosa che possia-
mo chiamare, anche per gli inse-
gnanti, la qualità professionale. Ciò
che interessa davvero valutare non
sono le potenzialità preliminari,
ipotetiche di un insegnante, è il ri-
sultato concreto del lavoro didatti-
co effettivamente svolto.

«A scuola» scrive Santambrogio
«i ragazzi imparano una certa
quantità di nozioni, un certo meto-
do di studio e soprattutto impara-
no - si spera - ad amare lo studio e
l’applicazione intellettuale. Gli ef-
fetti dell’apprendimento non sono
generalmente immediati: ci voglio-
no anni perché gli effetti si faccia-
no sentire. Ma se devo giudicare
dalla mia esperienza personale so-
no certo che non esistono eccezio-
ni al principio per cui alle spalle di
ogni bravo studente universitario ci
sono dei bravi insegnanti di scuola
elementare o media, qualcuno
che gli ha insegnato a studiare o
anche solo ad amare qualche ma-
teria».

Non voglio apparire come uno
che si diverte a svalutare un artico-
lo interessante andando a cercare,
fra le tante cose giuste, proprio
quelle più opinabili. Sto segnalan-
do questo articolo perché mi pare
che sia utile leggerlo. Solo che, ri-

spetto all’impianto iniziale del di-
scorso, non si può non notare un
impoverimento man mano che si
procede. Alla fine si propone di fa-
re statistiche per indagare da quali
scuole provengono gli studenti
universitari migliori e quelli peg-
giori. È vero che la statistica è «una
scienza piuttosto utile». Ma perché
fermarsi alla buona o cattiva riu-
scita degli studenti all’università e
non andare a vedere quello che
faranno dopo, come lo faranno, se
la loro carriera brillante sarà o no
un bluff, come a volte succede? Se
devo giudicare anch’io dalla mia
esperienza personale come ha fat-
to Santambrogio, potrei arrivare a
conclusioni diverse dalle sue. Non
sempre i bravi professionisti sono
stati bravi studenti. Non sempre i
bravi studenti universitari hanno
avuto bravi insegnanti. A volte so-
no diventati bravi per riscattarsi
dall’umiliazione di studi preceden-
ti mal fatti. A volte chi ha studiato
bene alla scuola media peggiora
quando deve contare di più sulla
propria iniziativa e inventiva.

La cosa che nel ragionamento
di Santambrogio non viene presa
sufficientemente in considerazione
è che un individuo che «vive la sua
vita» (non solo lavorativa e profes-
sionale e studentesca) non coinci-
de con quello che hanno prodotto
i suoi insegnanti. I bambini di una
scuola elementare non sono sol-
tanto quello che saranno in veste
di futuri studenti e professionisti:
sono anche quello che sono in
quel momento stesso in cui l’impa-
rare qualcosa a scuola è anche,
semplicemente, vivere la propria
condizione irripetibile di bambini.
Temo insomma che il ragiona-
mento di Santambrogio possa ren-
dere ancora più alienante la vita
scolastica, proiettando tutta la
qualità e il senso dell’insegnamen-

to in verifiche che avverranno in
futuro. C’è un altro criterio di valu-
tazione degli insegnanti: conside-
rare la qualità culturale presente
della vita scolastica, vedere se la
scuola riesce a produrre in chi la
vive qualche quota di felicità nel-
l’uso della propria mente. (Già:
ma che cos’è la nostra mente? Che
cos’è felicità? Che cos’è sapere?).

L’articolo di Santagata chiude
una fase di discussione sulla crisi
dell’italianistica aperta dallo stesso
più di un anno fa sempre sulle pa-
gine della Rivista dei Libri (e conti-
nuata altrove con interventi di Bru-
ni, Ferroni, Mengaldo, Barbarisi,
Petronio, Quondam, Merola, Di Gi-
rolamo e altri). Non ho seguito tut-
ta la discussione, ma anche qui, ri-
spetto alla ricchezza di spunti che
ricordo di aver trovato nel primo
articolo di Santagata, mi sembra di
notare un certo restringersi di oriz-
zonti. Insomma, «il ritorno degli
italianisti» al quale allude il titolo
dell’intervento prende corpo nella
neonata Adi (Associazione degli
italianisti). Lo sbocco organizzati-
vo evidentemente doveva esserci,
se c’è stato.

È difficile tenere viva una discus-
sione sull’insegnamento universi-
tario della Letteratura italiana con
la sola forza delle idee. Giusta-
mente l’università è un intreccio di
pratiche formali e informali, è un’i-
stituzione pubblica , è fatta di inte-
ressi scientifici, didattici e sindaca-
li, ecc. Mi dispiace però che non si
parli del rapporto tra Italianistica,
Teoria della letteratura e Letteratu-
re comparate, perché la «crisi del-
l’Italianistica» che Santagata con-
statava un anno fa nasceva, mi pa-
re, proprio dall’indebolirsi della di-
scussione e degli interessi teorici e
comparatistici degli italianisti: non-
ché dalla deplorevole indifferenza
che spesso a loro volta hanno i

comparatisti e i teorici della lette-
ratura per la letteratura scritta nel-
la propria lingua, da cui evidente-
mente non riescono a ricavare suf-
ficiente nutrimento. (Ma capisce
davvero un’altra letteratura chi
non ha cercato di capire la pro-
pria?).

Perfino Santagata, però, mi pare
di notare (mi corregga, se sba-
glio) una specie di indifferenza al-
la Letteratura italiana. Nell’ultimo
capoverso del suo articolo si legge:
«Sono convinto che quello della
competenza linguistica sia il ban-
co di prova delle facoltà umanisti-
che nel prossimo futuro». Insom-
ma gli italianisti quando guardano
al futuro della didattica preferisco-
no parlare di competenza linguisti-
ca più che di competenza lettera-
ria. Sentono così fortemente la cri-
si della propria specializzazione
da ritenere quasi inutile, ormai,
porsi il problema di che cosa pos-
sa significare, oggi, leggere i libri
scritti in sette secoli da decine di
autori italiani. È vero che gli stu-
denti che usciranno dalle nostre
facoltà di Lettere non saranno più
in prevalenza insegnanti di italia-
no: ma saranno ancora italiani?
Saranno lettori di libri italiani? Sa-
pranno qualcosa, senza troppa
vergogna, di quella che forse sarà
ancora, per un po’, la loro «patria»?
Già: ma che cosa vuol dire essere
italiani? Che cosa vuol dire patria?

Non pongo questi interrogativi
per provocazione. È solo un modo
appena enfatico di invitare a leg-
gere parecchi altri articoli di que-
sto numero della Rivista dei Libri:
articoli sulla storia della lettura nel
mondo occidentale (di G. Ricupe-
rati), sulle malattie della mente
(di Giuseppe Gaudenzi), sulla
morte della patria (di Gabriele
Ranzato). Only connect, se possi-
bile. Che cos’altro?

FILIPPO LA PORTA

S
tavolta devo chiedere scusa ai
lettori non-romani perchè vor-
rei commentare una frase di

chiara origine capitolina che però, a
quanto sembra, si sta diffondendo
contagiosamente nel resto del paese
con una velocità sorprendente. Una
volta si diceva semplicemente e sec-
camente «E chi se ne frega!» (senza
risalire indietro nel tempo fino al viri-
le «Me ne frego!»). Ma il « non me ne
po‘ fregà de meno», insieme blando
e aggressivo, estenuato e definitivo,
tende ad occupare l’intero campo.
Vero tormentone romanesco di que-
sti anni , interclassista e perfino inte-
retnico (si può sentire pronunciato,
con involontario effetto comico, da
immigrati maghrebini o asiatici),
questa locuzione riassume perfetta-
mente e icasticamente lo «spirito del
tempo».

Da una parte infatti la propensio-
ne nazionale alla retorica, al dispen-
dio inutile di parole, alla prolifera-
zione del discorso (altro che civiltà
dell’immagine: la nostra è la civiltà
della chiacchiera, della superfeta-

zione verbale! ). Dall’altra un cini-
smo che si mischia volentieri all’iro-
nia, un’iperbole conclusiva e azze-
rante. Non solo ti annuncio che me
ne frega niente di te, ma mi piace re-
citare (con accidia ostentata) que-
sta mia indifferenza, farne teatro o
spettacolo!

Qualsiasi «buonismo», italiano,
per quanto sincero e benintenziona-
to, avvertirà tutta la propria impoten-
za di fronte a quella minacciosa e
languida espressione. Frasi del ge-
nere non si improvvisano, non si in-
ventano in una giornata. Occorrono
secoli di silenziosa preparazione:
Guicciardini, il barocco, Belli... A cui
aggiungere naturalmente minimali-
smi recenti e più secchi, e almeno
Brett Ellis di Meno di zero . Forse è
il linguaggio attuale a rispecchiare
un certo indurimento dei tempi.
Però possiamo anche immaginare
un uso «sentimentale» di frasi tut-
t’altro che benevole. Proviamo a
parafrasare il buon Segal: «Amare
significa non dover dire mai “Non
me ne po‘ fregà de meno” ».

ll
NOTIZIA.............................................................................................

Le riviste come i fiori di campo pri-
maverili: una grande fioritura ma
per una sola stagione. Sono troppi
i titoli che non ce la fanno a supe-
rare le difficili condizioni in cui
operano, e chiudono. Allora la
Fondazione Corrente ha lanciato
una Carta per salvare le riviste cul-
turali: in programma una serie di
inziative che si muovono in diver-
se direzioni. Da quella economica
(defiscalizzazione e - per quanto
riguarda le Poste - una qualche tu-
tela per i danni ricevuti daimanca-

ti recapiti) a quella delle istituzio-
ni culturali (scuola, università, bi-
blioteche per abbonamenti e ini-
ziative sulla Carta) sino alla pre-
senza sui media con spazi ade-
guati ai problemi del settore. L’ini-
ziativa è stata promossa dalle rivi-
ste «EnnErre» diretta da Alba
Morino, «Manocomete» di Gian-
carlo Majorino, «Musica/Realtà»di
Luigi Pestalozza, «Nuvole» di Gio-
vanni De Luna, «Rendiconti» di Ro-
berto Roversi e «Il Segnale» di Lelio
Scanavini.

ll
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(Barbie)

caparbietà la testardaggine della B.
abbarbiecarsi attaccarsi biecamente alla B.
barbicue il barbecue della B.
barbibietole le barbabietole per la B.
sbarbitello il ragazzino della B.
barbiudo il seguace di Fidel che fa lo judo con la B.


