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Lunedi 1 luglio 1996

MEDIALIBRO

Scrittori senza patente

La collocazione sociale dello scrittore,
il lettore e non-lettore, il successo e la
gloria: su questi e altri temi contigui
Luigi Malerba ha raccolto quattro
scritti convergenti, costruendo cosi un
libro brillante e felicemente
tendenzioso, nel quale la sottile
analisi critica, la provocazione

esu sale al cielo, la pastiera
« scende a tavola»: cosi reci-

tava una insegna pubblici-
taria, disegnata con la tecnica degli
ex-voto, che troneggiava nella ve-
trina di una pasticceria romana nel
1952. E una delle immagini emble-
matiche ricavate dalle fotografie di
Franco Pinna ora finalmente rac-
colte in un volume antologico (F.
Pinna, Fotografie 1944 - 1977, a
cura di Giuseppe Pinna, Maria
Stefania Bruno, Claudio Domini e
Giorgio Olmoti, Federico Motta
editore, pp. 1-319) che ce lo re-
stituisce in un contesto filologico
ineccepibile sia per la datazione
che per le didascalie.

Pinna, sardo di origine, fu
coinvolto giovanissimo (era nato
nel 1925) nella Resistenza roma-
na, per poi partecipare attiva-
mente alla lotta politica, nelle file
del Pci, negli anni turbinosi del-
I'immediato dopoguerra. Fu un
fotografo militante vivendo, da
protagonista, una stagione irripe-
tibile; veramente allora 'antifa-
scismo fu un paradigma culturale
assolutamente innovativo, teso

sarcastica e unretroterra di letture
non scontate, siintrecciano
all’esperienza personalmente vissuta.
Trai possibili percorsi di lettura,
appaiono consonanti con questa
rubrica soprattutto le riflessioni sul
ruolo dello scrittore. <La storia della
societa degli scrittori ¢ la storia di una

lunga servitu che attraversai secoli»
scrive Malerba; ericorda «le dediche
spropositate» e i servigi con cuiil
letterato di untempo otteneva
protezione e ospitalita dai potenti.
Una condizione «dipendente> che
entrain crisi alla fine del Settecento,
cedendo lentamente il passo auna
condizione «indipendente>». Non senza
difficolta: prima fra tutte la necessita
economica di «<un secondo mestiere»
¢/o diuna produzione letteraria che
devefare i conti con’editore e conil
mercato. Una condizione insomma
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che, tra eccezioni e correzioni anche
sensibili, e arrivata praticamente fino
aoggi. Quello che tuttavia, secondo
Malerba, lo scrittore non ha trovato
dopol’epoca del mecenatismo, € un
nuovo status, «uno statuto sociale,
una patente di esistenza, una
cittadinanza nella repubblica reale».
Ma forse si puo obiettare che &
avvenuto semmai il contrario: che cioe
lo scrittore, almeno negli ultimi
decenni, si etrovato ad avere fin
troppi statuti e ruoli socialmente
riconosciuti: il grande persuasore, il

personaggio di successo, il pubblico
ammaestratore, la presenza
prestigiosain questo o quel
movimento politico, eccetera. Tanti
ruoli si, mariconducibili a uno stesso
equivoco difondo, potrebbe replicare
Malerba, riconfermando cosiil
problema. Malerba muove anche
alcune critiche assai pertinentia
un’industria editoriale che si
preoccupa troppo poco di «<mettere in
vendita un prodotto di qualita, o
quanto meno non scadente». Egli si
riferisce ai casi pitl grossolani di

FRANCO PINNA. Quando la fotografia sa restituire la vicenda italiana

Clic sul campo
per la storia
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alla rottura della fissita dei generi,
alla sperimentazione di vie nuove
largamente innovative, in rotta di
collisione con la cultura ossificata
ereditata dal fascismo.

Per una fase quasi magica
sembro sparire l'alto e il basso
dei riferimenti culturali, si delined
la frattura della verticalita e della
separatezza per avviare una ricer-
ca tutta in orizzontale, che rom-
peva i compartimenti stagni delle
accademie e delle scuole, rivisita-
va i confini tra le discipline, si nu-
triva di ecclettismo e di contami-
nazione.

Dopo il fascismo

Al principio gerarchico/autorita-
rio del «iascuno al suo posto» sul
quale il fascismo aveva fondato il
proprio progetto culturale, si sosti-
tuiva la fluidita della sperimentazio-
ne, la circolarita delle idee e dei
progetti intellettuali. La fotografia
visse allora una stagione analoga a
quella intensa del neorealismo ci-
nematografico, il suo linguaggio si

opo le sghembe prospettive

dell’istituto scolastico di L ‘esa-

me di maturita  (Giunti,
1995), Aurelio Picca imbocca con
determinazione la strada sostan-
zialmente anti-narrativa, slabbrata,
violenta del racconto per illumina-
zioni, cortocircuiti, deliri. Maestra
di cerimonie, la memoria. Ma una
memoria ubriaca, canaglia che,
gia innamorata per definizione
delle vie oblique, si diverte a smar-
rirsi, a tagliare la strada, a suscitare
vertigini sull’orlo di inevitabili abis-
si. Quantunque Picca si preoccupi
di ritagliare sin dalle prime pagine
i profili dei suoi personaggi (un io
narrante, i suoi amici Gianni e Al-
fredo, la ragazza Mara) e di prefi-
gurare la dinamica di un viaggio in
gruppo, la scrittura si divincola su-
bito dall’univocita di una storia per
mordere molte storie, e soprattutto
per inseguire perigliosamente
brandelli di esperienza, sagome di
esemplarita. Mara & ossessionata
dal cotone idrofilo (non puo star-
ne senza) e cova una sgangherata
follia forse radicata in un aborto
non desiderato; Gianni & fragile,

staccoO dai modelli dell'ultima sta-
gione verista del fascismo inse-
guendo la realta non solo per docu-
mentarla «cosicome era» ma anche
e soprattutto per trasformarla.

In quegli anni si colloca la splen-
dida avventura conoscitiva di Pin-
na, che lo condusse a «lavorare sul
campo» prima a fianco dell’antro-
pologo Franco Cagnetta, poi di Er-
nesto De Martino che accompagno
in due spedizioni in Lucania, la pri-
ma nel 1952 (con il musicologo
Diego Carpitella, I'antropologa Vit-
toria De Palma, il critico d’arte Mar-
cello Venturoli), la seconda nel
1956. Allora le «separatezze» delle
regole accademiche imponevano
di distinguere i due momenti della
«ricerca sul campo» e dell’«elabora-
zione intellettuale»; Pinna avrebbe
dovuto essere confinato nella pri-
ma. Non fu cosl, per fortuna degli
storici.

Credo che i riferimenti metodo-
logici siano cambiati anche per gli
antropologi e pochi sono i nostalgi-
ci delle certezze del positivismo. Di

Dopo «L’esame di maturita», i racconti de
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sicuro sono cambiati gli attrezzi
che lo storico usa nel suo laborato-
rio. Soprattutto per la storia con-
temporanea, 'occhio e I'orecchio
sono diventati indispensabili, cosi
che il saper guardare e il saper sen-
tire hanno la stessa importanza che
il saper leggere e il saper scrivere.

La «uova storia» ha drastica-
mente ridisegnato i postulati della
vecchia critica delle fonti e oggi, ve-
ramente, tutto & «fonte» - anche i
documenti pili parossistici e margi-
nali - per uno storico contempora-
neo il cui progetto intellettuale sia
quello di «frugare nella testa e nel
cuoredella gente».

In questo senso, le fotografie di
Pinna, una volta sradicate dal con-
testo disciplinare e artistico al cui
interno furono elaborate e realizza-
te per essere annesse allo statuto
scientifico della storia, si rivelano le
tappe di un percorso di ricerca sto-

«] mulatti»

cattiva «confezione», mentre molto
spesso anche una confezione elegante
e «firmata»> come quella della collana
Passepartout in cui il suo libro
compare, puo hascondere vizi segreti:
per esempio, I'assoluta mancanza di
notizie bibliografiche sulla precedente
«storia~» dei quattro scritti raccolti. Una
«storia~ utile al lettore e alla stessa
immagine dell’autore: che anziche
limitarsi ariprodurre testi gia editi in
altre sedi, li hariscritti o ne ha scritti ex
novo, accentuando cosi I'attualita del
libro. Ma qui verosimilmente anche
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riografica ricco di suggestioni e di
grande efficacia conoscitiva. F. una
direzione suggerita gia dai curatori
del catalogo, e in particolare da
Giuseppe Pinna e Lello Mazzaca-
ne: le immagini che nel davoro» di
De Martino assumevano la dimen-
sione disincarnata e astratta del
simbolo, allora nell’obbiettivo di
Pinna e oggi nell'occhio dello stori-
co diventano tracce di storie com-
plesse, affascinanti, drammatica-
mente reali: quella che, ad esem-
pio, per De Martino era ’anonima
fattucchiera di Colobraro» diventa
per Pinna «La Rocca Maddalena fu
Vincenzo, 4 figli e un marito defun-
ti, non ha maivisto il treno e il mare,
non ricorda quando € nata; si sente
vecchia e le gira sempre la testa,
vorrebbe vedere il Papa». Lo scena-
rio collettivo disegnato da De Marti-
no perde la sua dimensione fanta-
stica e si popola cosi di uomini e

LLa giovinezza e il corpo di una sconfitta
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spaventato dal suo essere uomo o
forse dall'ombra ingombrante del
nonno generale e comandante
partigiano, stupratore di donne e
fanciulle, insieme ai marocchini - i
mulatti, appunto -, durante lo sfon-
damento americano a Cassino. Al-
fredo, pilota ufficiale del gruppo,
conforta la sua virilita esercitando
la muscolatura e tenendo un pu-
gnale infilato nella cintura, impre-
ca contro la «normalita» degli «in-
nocui maiali» e tiene Mein Kampf
sul comodino. L’io narrante, orfa-
no di padre, ne rincorre la figura
«dolcissima» per fotografie e proie-
zioni interiori, cedendo volentieri
alle suggestioni di una memoria
erratica e crudele che, spesso vica-
ria di memorie altrui, restituisce
sagome di personaggi fortemente
caratterizzati: un Ruggero Braghini
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dal membro enorme e sua moglie
da vedova nera»: Diabolik, il padre
adottivo; la zia Assuntina e suo
marito guardia forestale steso nella
sala dell’obitorio con le fattezze di
Galeazzo Ciano; il vecchio Leopol-
do Carrocci, con la faccia da as-
siolo, collezionatore di bambole
per ottemperare alla promessa fat-
ta su un letto di morte; lo «zio-mo-
stro» di Alfredo, virginalmente in-
namorato dell'ltalia; I'ex carabinie-
re Massimo Trabacchi, dalla pisto-
la e dall'ingiuria facili; una sorelli-
na morta bambina e il «onfetto
luminoso» della sua bara bianca.
In questo apparente circo fellinia-
no di fantasmi evocati con ruvida
grazia non circola nostalgia: cia-
scuna figura sembra trascinata in
scena con un uncino, a un appello
crudele da cui dipende la perce-

zione violenta, addirittura sadica,
direi, del presente. Il rapporto fra
narrazione e storia € puntualmen-
te sbilanciato a favore di una
smorfia retorica che depista I'at-
tenzione di chi legge dal contorno
dell'evento a un suo nodo interno
di sangue, di violenza rappresa, di
urlo intasato. L'epigrafe che apre il
romanzo la dice sin troppo lunga:
«Gli uomini usano la crudelta per
cercare l'amore?. Aurelio Picca
percorre questo sentiero impervio
trascinandosi appresso il suo ma-
nipolo di giovani senza giovinezza
e senza maturitd, sbandati per
I'appunto come «mulatti» violenta-
tori, cercando il nesso - o pitl spes-
so il dettaglio perduto - che inchio-
di la loro incoerente brutalita o la
loro sofferenza - altrettanto incoe-
rente. Il fondale € per lo pit un
mare cattivo, livido, una sorta di
muro casermesco da fucilazione,

sfondato da un promontorio in-
combente, saldo e insieme fallace
come un miraggio di maturita:
«’angoscia era prendere a calci le
bottiglie vuote. Non aveva nome
ma ci teneva in pugno. E accuc-
ciati nel promontorio guardavamo
la gente vivere in eterno. Allora
perche noi non eravamo felici?
Perché per noi non c’era eterni-
ta?. L’autore sta alle calcagna dei
suoi personaggi con l'ostinazione
di un aguzzino, precipitando il lo-
ro montare in scena dentro un
percorso disseminato di trappole
che sono di volta in volta similitu-
dini o analogie tutte ispirate al re-
gistro del lugubre e climi, figure di
opprimente auto-colpevolizzazio-
ne. In tal senso il protagonista di
questo inno stonato all'impotenza
della giovinezza diventa il corpo:
un corpo vilipeso, oltraggiato col
suo inevitabile corteggio di sangue

e di quaresimali scenari di passio-
ne, un corpo che continua spiarsi
come cadavere, dopo la fine o
dentro una durevole e contraddit-
toria immagine della fine. Da qui
la sequenza - davvero degna di un
catalogo barocco di «anita» - delle
bambole morte che fa da cerniera
fra la tensione orfana dell'io nar-
rante e gli episodi della morte del-
la sorellina e I'aborto di Mara. E la
sua piu ansia di narrare che narra-
zione, pil aggressione che tornitu-
ra d'immagini. Il tutto a favore di
un nucleo profondo di severissima
lealta nei confronti del proprio
mondo interiore. Picca si guarda
bene dalla psicologia, non gli inte-
ressa il «olore» della commedia,
gli antagonismi del dramma: lavo-
ra su un blocco compatto alla ri-
cerca dellombra, movimentando
la materia linguistica con una pas-
sione travalicante, scomposta.
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Malerba ha dovuto farei conti con un
editore, e con quella ossesssione
editoriale che fa della «novita» (reale o
apparente) un criterio divalore
assoluto.

0 Gian Carlo Ferretti
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donne in carne ossa dl soggetto -
scrive Mazzacane - esce dal grup-
po, la comunita, gli amici di lavoro,
i parenti e viene individuato come
persona, con una sua storia, una
sua biografia», anche grazie all’ar-
chivio di Pinna e ai brevi «acconti
divita» - dedicati ai suoi vari soggetti
-chevisono raccolti.

Ma non € solo questo. Proviamo
a isolare nel libro una sequenza di
immagini che potrebbe iniziare
proprio con quella «pubblicitaria»
richiamata all'inizio: l'interno di
una casa rurale a Granmichele
(1954), dove nella poverta degli ar-
redi domestici spicca sulla parete il
ritratto di Umberto; un barcon la te-
levisione nel 1956, con un ascolto
collettivo, gli spettatori seduti in
lunghe file come al cinema,; piazze
di Roma del 1953, con lo spezzaca-
tene e il mangiatore di fuoco; un
aquilone che silibra in alto, sui volti
estasiati dei bimbi delle borgate ro-
mane; un altro interno domestico,
a Roccanova, con un apparecchio
radio che troneggia addossato a
una parete sulla quale spiccano le
immagini di S. Antonio, della Im-
macolata e di Alida Valli; I'inchie-
sta sulle borgate del 1956, con le
prostitute del Mandrione, una
ostentazione di corpi nudi, di sber-
leffi angosciosi, dirisate disperate.

Sviluppo industriale

Sono tutte immagini che ci resti-
tuiscono la realta antropologica
della modernizzazione italiana, so-
no ladocumentazione (totalmente
storiografica) di un lungo periodo
totalmente rurale e contadino che
sopravvive anche «dentro» il cuore
dello sviluppo industriale. E come
se i comportamenti, le scelte, i qua-
dri mentali indotti dall'industrializ-
zazione fossero poco piu che un
velo sottile steso a coprire una real-
ta secolare intrisa di miseria e di
emarginazione. Ma il catalogo
comprende anche la produzione
successiva di Pinna, quella legata
alla sua straordinaria convivenza
artistica con Fellini. Il rapporto tra i
due si sviluppo a partire da Giuliet-
ta degli spiriti (1964): da allora
Pinna fu il fotografo di scena del
grande regista, fino a film come
Amarcord (1973) e Casanova
(1975 - 1976) e solo la sua mor-
te, giunta prematura nel 1978,
pose fine alsodalizio. Oggi non si
& piu tanto sicuri della possibilita
di separare le due fasi del lavoro
di Pinna: & quasi impossibile, in-
fatti, sottrarsi alla suggestione
esercitata da questo suo archivio
in cui Anna Magnani, Claudia
Cardinale, tutte le attrici felliniane
a cominciare da Giulietta Masina,
convivono con i vecchi siciliani
intabarrati nel loro mantello nero
o con i mietitori lucani. [l mondo
dorato di Cinecitta fu I'«ltrove» in
cui gli italiani collocarono i loro
sogni negli anni di sudore e fatica
del boom economico.

Senza esibire alcunché di fastidio-
samente «sperimentale», Picca
«prova» un’orchestrazione del lin-
guaggio che, obiettivamente cerca
spazio rispetto al «narrativamente
correttor che piaga i giovani «ra-
sgressivi» € non trasgressivi degli
anni novanta. Quel che resta di
questi Mulatti, nell'inevitabile con-
fronto, &, infatti, il senso davvero
ulcerante di un’orfanezza non sol-
tanto biografica che assedia - an-
che dal punto della ricerca forma-
le - 1 contorni smarginati di una
identita faticosa «portata» senza il
conforto del narcisismo.

AURELIO PICCA
I MULATTI
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