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Libri

La collocazione sociale dello scrittore,
il lettore enon-lettore, il successoe la
gloria: su questi e altri temi contigui
Luigi Malerbaha raccoltoquattro
scritti convergenti, costruendocosì un
librobrillante e felicemente
tendenzioso, nel quale la sottile
analisi critica, la provocazione

sarcastica eun retroterradi letture
non scontate, si intrecciano
all’esperienzapersonalmente vissuta.
Tra i possibili percorsi di lettura,
appaionoconsonanti conquesta
rubrica soprattutto le riflessioni sul
ruolodello scrittore. «La storia della
societàdegli scrittori è la storia di una

lunga servitù cheattraversa i secoli»
scriveMalerba; e ricorda «ledediche
spropositate» e i servigi con cui il
letteratodi un tempo otteneva
protezioneeospitalità dai potenti.
Una condizione«dipendente» che
entra in crisi alla finedel Settecento,
cedendo lentamente il passoauna
condizione«indipendente». Non senza
difficoltà: prima fra tutte la necessità
economicadi «un secondomestiere»
e/odi unaproduzione letteraria che
deve fare i conti con l’editore e con il
mercato.Una condizione insomma

che, tra eccezioni e correzioni anche
sensibili, è arrivata praticamente fino
aoggi.Quello che tuttavia, secondo
Malerba, lo scrittorenonha trovato
dopo l’epocadelmecenatismo, èun
nuovo status, «uno statuto sociale,
unapatentedi esistenza, una
cittadinanzanella repubblica reale».
Ma forse si puòobiettare cheè
avvenuto semmai il contrario: che cioè
lo scrittore, almenonegli ultimi
decenni, si è trovato ad avere fin
troppi statuti e ruoli socialmente
riconosciuti: il grandepersuasore, il

personaggiodi successo, il pubblico
ammaestratore, la presenza
prestigiosa inquestooquel
movimentopolitico, eccetera. Tanti
ruoli sì,ma riconducibili a uno stesso
equivocodi fondo, potrebbe replicare
Malerba, riconfermandocosì il
problema.Malerbamuoveanche
alcune critiche assai pertinenti a
un’industria editoriale che si
preoccupa troppo pocodi «mettere in
vendita unprodottodi qualità, o
quantomenonon scadente». Egli si
riferisce ai casi piùgrossolani di

cattiva «confezione»,mentremolto
spessoancheunaconfezione elegante
e «firmata» comequella della collana
Passepartout in cui il suo libro
compare, puònascondere vizi segreti:
per esempio, l’assolutamancanzadi
notizie bibliografiche sulla precedente
«storia»dei quattro scritti raccolti. Una
«storia»utile al lettore ealla stessa
immaginedell’autore: cheanzichè
limitarsi a riprodurre testi già editi in
altre sedi, li ha riscritti o neha scritti ex
novo, accentuandocosì l’attualità del
libro. Maqui verosimilmente anche

Malerbahadovuto fare i conti conun
editore, e conquella ossesssione
editoriale che fadella «novità» (realeo
apparente) un criterio di valore
assoluto. - Gian Carlo Ferretti
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FRANCO PINNA. Quando la fotografia sa restituire la vicenda italiana

«G
esù sale al cielo, la pastiera
scende a tavola»: così reci-
tava una insegna pubblici-

taria, disegnata con la tecnica degli
ex-voto, che troneggiava nella ve-
trina di una pasticceria romana nel
1952. È una delle immagini emble-
matiche ricavate dalle fotografie di
Franco Pinna ora finalmente rac-
colte in un volume antologico (F.
Pinna, Fotografie 1944 - 1977, a
cura di Giuseppe Pinna, Maria
Stefania Bruno, Claudio Domini e
Giorgio Olmoti, Federico Motta
editore, pp. 1-319) che ce lo re-
stituisce in un contesto filologico
ineccepibile sia per la datazione
che per le didascalie.

Pinna, sardo di origine, fu
coinvolto giovanissimo (era nato
nel 1925) nella Resistenza roma-
na, per poi partecipare attiva-
mente alla lotta politica, nelle file
del Pci, negli anni turbinosi del-
l’immediato dopoguerra. Fu un
fotografo militante vivendo, da
protagonista, una stagione irripe-
tibile; veramente allora l’antifa-
scismo fu un paradigma culturale
assolutamente innovativo, teso

alla rottura della fissità dei generi,
alla sperimentazione di vie nuove
largamente innovative, in rotta di
collisione con la cultura ossificata
ereditata dal fascismo.

Per una fase quasi magica
sembrò sparire l’alto e il basso
dei riferimenti culturali, si delineò
la frattura della verticalità e della
separatezza per avviare una ricer-
ca tutta in orizzontale, che rom-
peva i compartimenti stagni delle
accademie e delle scuole, rivisita-
va i confini tra le discipline, si nu-
triva di ecclettismo e di contami-
nazione.

Dopo il fascismo

Al principio gerarchico/autorita-
rio del «ciascuno al suo posto» sul
quale il fascismo aveva fondato il
proprio progetto culturale, si sosti-
tuiva la fluiditàdella sperimentazio-
ne, la circolarità delle idee e dei
progetti intellettuali. La fotografia
visse allora una stagione analoga a
quella intensa del neorealismo ci-
nematografico, il suo linguaggio si

staccò dai modelli dell’ultima sta-
gione verista del fascismo inse-
guendo la realtà non soloperdocu-
mentarla «così comeera»maanche
esoprattuttoper trasformarla.

In quegli anni si colloca la splen-
dida avventura conoscitiva di Pin-
na, che lo condusse a «lavorare sul
campo» prima a fianco dell’antro-
pologo Franco Cagnetta, poi di Er-
nesto De Martino che accompagnò
in due spedizioni in Lucania, la pri-
ma nel 1952 (con il musicologo
Diego Carpitella, l’antropologa Vit-
toria De Palma, il critico d’arte Mar-
cello Venturoli), la seconda nel
1956. Allora le «separatezze» delle
regole accademiche imponevano
di distinguere i due momenti della
«ricerca sul campo» e dell’«elabora-
zione intellettuale»; Pinna avrebbe
dovuto essere confinato nella pri-
ma. Non fu così, per fortuna degli
storici.

Credo che i riferimenti metodo-
logici siano cambiati anche per gli
antropologi e pochi sono i nostalgi-
ci delle certezze del positivismo. Di

sicuro sono cambiati gli attrezzi
che lo storico usa nel suo laborato-
rio. Soprattutto per la storia con-
temporanea, l’occhio e l’orecchio
sono diventati indispensabili, così
che il saper guardare e il saper sen-
tire hanno la stessa importanza che
il saper leggeree il saper scrivere.

La «nuova storia» ha drastica-
mente ridisegnato i postulati della
vecchia critica delle fonti e oggi, ve-
ramente, tutto è «fonte» - anche i
documenti più parossistici e margi-
nali - per uno storico contempora-
neo il cui progetto intellettuale sia
quello di «frugare nella testa e nel
cuoredellagente».

In questo senso, le fotografie di
Pinna, una volta sradicate dal con-
testo disciplinare e artistico al cui
interno furono elaborate e realizza-
te per essere annesse allo statuto
scientifico della storia, si rivelano le
tappe di un percorso di ricerca sto-

riografica ricco di suggestioni e di
grande efficacia conoscitiva. È una
direzione suggerita già dai curatori
del catalogo, e in particolare da
Giuseppe Pinna e Lello Mazzaca-
ne: le immagini che nel «lavoro» di
De Martino assumevano la dimen-
sione disincarnata e astratta del
simbolo, allora nell’obbiettivo di
Pinna e oggi nell’occhio dello stori-
co diventano tracce di storie com-
plesse, affascinanti, drammatica-
mente reali: quella che, ad esem-
pio, per De Martino era «l’anonima
fattucchiera di Colobraro» diventa
per Pinna «La Rocca Maddalena fu
Vincenzo, 4 figli e un marito defun-
ti, non ha mai visto il treno e ilmare,
non ricorda quando è nata; si sente
vecchia e le gira sempre la testa,
vorrebbe vedere il Papa». Lo scena-
rio collettivo disegnato da De Marti-
no perde la sua dimensione fanta-
stica e si popola così di uomini e

donne in carne ossa «Il soggetto -
scrive Mazzacane - esce dal grup-
po, la comunità, gli amici di lavoro,
i parenti e viene individuato come
persona, con una sua storia, una
sua biografia», anche grazie all’ar-
chivio di Pinna e ai brevi «racconti
di vita» - dedicati ai suoi vari soggetti
- che vi sono raccolti.

Ma non è solo questo. Proviamo
a isolare nel libro una sequenza di
immagini che potrebbe iniziare
proprio con quella «pubblicitaria»
richiamata all’inizio: l’interno di
una casa rurale a Granmichele
(1954), dovenella povertàdegli ar-
redi domestici spicca sulla parete il
ritratto di Umberto; un bar con la te-
levisione nel 1956, con un ascolto
collettivo, gli spettatori seduti in
lunghe file come al cinema; piazze
di Roma del 1953, con lo spezzaca-
tene e il mangiatore di fuoco; un
aquilone che si libra in alto, sui volti
estasiati dei bimbi delle borgate ro-
mane; un altro interno domestico,
a Roccanova, con un apparecchio
radio che troneggia addossato a
una parete sulla quale spiccano le
immagini di S. Antonio, della Im-
macolata e di Alida Valli; l’inchie-
sta sulle borgate del 1956, con le
prostitute del Mandrione, una
ostentazione di corpi nudi, di sber-
leffi angosciosi, di risatedisperate.

Sviluppo industriale

Sono tutte immagini che ci resti-
tuiscono la realtà antropologica
della modernizzazione italiana, so-
no la documentazione(totalmente
storiografica) di un lungo periodo
totalmente rurale e contadino che
sopravvive anche «dentro» il cuore
dello sviluppo industriale. È come
se i comportamenti, le scelte, i qua-
dri mentali indotti dall’industrializ-
zazione fossero poco più che un
velo sottile steso a coprire una real-
tà secolare intrisa di miseria e di
emarginazione. Ma il catalogo
comprende anche la produzione
successiva di Pinna, quella legata
alla sua straordinaria convivenza
artistica con Fellini. Il rapporto tra i
due si sviluppò a partire da Giuliet-
ta degli spiriti (1964): da allora
Pinna fu il fotografo di scena del
grande regista, fino a film come
Amarcord (1973) e Casanova
(1975 - 1976) e solo la sua mor-
te, giunta prematura nel 1978,
pose fine alsodalizio. Oggi non si
è più tanto sicuri della possibilità
di separare le due fasi del lavoro
di Pinna: è quasi impossibile, in-
fatti, sottrarsi alla suggestione
esercitata da questo suo archivio
in cui Anna Magnani, Claudia
Cardinale, tutte le attrici felliniane
a cominciare da Giulietta Masina,
convivono con i vecchi siciliani
intabarrati nel loro mantello nero
o con i mietitori lucani. Il mondo
dorato di Cinecittà fu l’«altrove» in
cui gli italiani collocarono i loro
sogni negli anni di sudore e fatica
del boom economico.

Clic sul campo
per la storia
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AURELIO PICCA Dopo «L’esame di maturità», i racconti de «I mulatti»

La giovinezza e il corpo di una sconfittaD
opo le sghembe prospettive
dell’istituto scolastico di L’esa-
me di maturità (Giunti,

1995), Aurelio Picca imbocca con
determinazione la strada sostan-
zialmente anti-narrativa, slabbrata,
violenta del racconto per illumina-
zioni, cortocircuiti, deliri. Maestra
di cerimonie, la memoria. Ma una
memoria ubriaca, canaglia che,
già innamorata per definizione
delle vie oblique, si diverte a smar-
rirsi, a tagliare la strada, a suscitare
vertigini sull’orlo di inevitabili abis-
si. Quantunque Picca si preoccupi
di ritagliare sin dalle prime pagine
i profili dei suoi personaggi (un io
narrante, i suoi amici Gianni e Al-
fredo, la ragazza Mara) e di prefi-
gurare la dinamica di un viaggio in
gruppo, la scrittura si divincola su-
bito dall’univocità di una storia per
mordere molte storie, e soprattutto
per inseguire perigliosamente
brandelli di esperienza, sagome di
esemplarità. Mara è ossessionata
dal cotone idrofilo (non può star-
ne senza) e cova una sgangherata
follia forse radicata in un aborto
non desiderato; Gianni è fragile,

spaventato dal suo essere uomo o
forse dall’ombra ingombrante del
nonno generale e comandante
partigiano, stupratore di donne e
fanciulle, insieme ai marocchini - i
mulatti, appunto -, durante lo sfon-
damento americano a Cassino. Al-
fredo, pilota ufficiale del gruppo,
conforta la sua virilità esercitando
la muscolatura e tenendo un pu-
gnale infilato nella cintura, impre-
ca contro la «normalità» degli «in-
nocui maiali» e tiene Mein Kampf
sul comodino. L’io narrante, orfa-
no di padre, ne rincorre la figura
«dolcissima» per fotografie e proie-
zioni interiori, cedendo volentieri
alle suggestioni di una memoria
erratica e crudele che, spesso vica-
ria di memorie altrui, restituisce
sagome di personaggi fortemente
caratterizzati: un Ruggero Braghini

dal membro enorme e sua moglie
«la vedova nera»: Diabolik, il padre
adottivo; la zia Assuntina e suo
marito guardia forestale steso nella
sala dell’obitorio con le fattezze di
Galeazzo Ciano; il vecchio Leopol-
do Carrocci, con la faccia da as-
siolo, collezionatore di bambole
per ottemperare alla promessa fat-
ta su un letto di morte; lo «zio-mo-
stro» di Alfredo, virginalmente in-
namorato dell’Italia; l’ex carabinie-
re Massimo Trabacchi, dalla pisto-
la e dall’ingiuria facili; una sorelli-
na morta bambina e il «confetto
luminoso» della sua bara bianca.
In questo apparente circo fellinia-
no di fantasmi evocati con ruvida
grazia non circola nostalgia: cia-
scuna figura sembra trascinata in
scena con un uncino, a un appello
crudele da cui dipende la perce-

zione violenta, addirittura sadica,
direi, del presente. Il rapporto fra
narrazione e storia è puntualmen-
te sbilanciato a favore di una
smorfia retorica che depista l’at-
tenzione di chi legge dal contorno
dell’evento a un suo nodo interno
di sangue, di violenza rappresa, di
urlo intasato. L’epigrafe che apre il
romanzo la dice sin troppo lunga:
«Gli uomini usano la crudeltà per
cercare l’amore?». Aurelio Picca
percorre questo sentiero impervio
trascinandosi appresso il suo ma-
nipolo di giovani senza giovinezza
e senza maturità, sbandati per
l’appunto come «mulatti» violenta-
tori, cercando il nesso - o più spes-
so il dettaglio perduto - che inchio-
di la loro incoerente brutalità o la
loro sofferenza - altrettanto incoe-
rente. Il fondale è per lo più un
mare cattivo, livido, una sorta di
muro casermesco da fucilazione,

sfondato da un promontorio in-
combente, saldo e insieme fallace
come un miraggio di maturità:
«L’angoscia era prendere a calci le
bottiglie vuote. Non aveva nome
ma ci teneva in pugno. E accuc-
ciati nel promontorio guardavamo
la gente vivere in eterno. Allora
perchè noi non eravamo felici?
Perchè per noi non c’era eterni-
tà?». L’autore sta alle calcagna dei
suoi personaggi con l’ostinazione
di un aguzzino, precipitando il lo-
ro montare in scena dentro un
percorso disseminato di trappole
che sono di volta in volta similitu-
dini o analogie tutte ispirate al re-
gistro del lugubre e climi, figure di
opprimente auto-colpevolizzazio-
ne. In tal senso il protagonista di
questo inno stonato all’impotenza
della giovinezza diventa il corpo:
un corpo vilipeso, oltraggiato col
suo inevitabile corteggio di sangue

e di quaresimali scenari di passio-
ne, un corpo che continua spiarsi
come cadavere, dopo la fine o
dentro una durevole e contraddit-
toria immagine della fine. Da qui
la sequenza - davvero degna di un
catalogo barocco di «vanità» - delle
bambole morte che fa da cerniera
fra la tensione orfana dell’io nar-
rante e gli episodi della morte del-
la sorellina e l’aborto di Mara. È la
sua più ansia di narrare che narra-
zione, più aggressione che tornitu-
ra d’immagini. Il tutto a favore di
un nucleo profondo di severissima
lealtà nei confronti del proprio
mondo interiore. Picca si guarda
bene dalla psicologia, non gli inte-
ressa il «colore» della commedia,
gli antagonismi del dramma: lavo-
ra su un blocco compatto alla ri-
cerca dell’ombra, movimentando
la materia linguistica con una pas-
sione travalicante, scomposta.

Senza esibire alcunchè di fastidio-
samente «sperimentale», Picca
«prova» un’orchestrazione del lin-
guaggio che, obiettivamente cerca
spazio rispetto al «narrativamente
corretto» che piaga i giovani «tra-
sgressivi» e non trasgressivi degli
anni novanta. Quel che resta di
questi Mulatti, nell’inevitabile con-
fronto, è, infatti, il senso davvero
ulcerante di un’orfanezza non sol-
tanto biografica che assedia - an-
che dal punto della ricerca forma-
le - i contorni smarginati di una
identità faticosa «portata» senza il
conforto del narcisismo.
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