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Libri

UN SAGGIO DI ANDRÈ GREEN

QuandoSiegmundFreudparlerà, nel
’25,della sua continuae insaziabile
ambizionenello sviscerare
importanti enigmi teorici (il trauma,
la pulsionedi morte, l’analisi delle
masse, lanuova topicadell’IOe
dell’ES) riconosceràdi essere
andato, tra tentativi e errori, «assai

oltre lapsicoanalisi».Dovrà così
raccontaredi nuovecostruzioni e
ardite incursioni epoi disagi epoi
perplessità e impacci.
Già allora il futuro«destino»della
psicoanalisi nelle sue innumerevoli
ramificazioni - egeograficheedi
conoscenza - così come i mezzi atti a

garantireunavvenire chenon fosse
soloun’«illusione», apparivano
incerti.
Èdifficile, dunque, pensareaun
periodonel quale lapsicoanalisi
abbiapotuto svilupparsi senza subire
critiche feroci, forseneppurequando
pareva inespansionee i suoi destini
apparivano intramontabili.Oggi,
quasi ininterrottamente, sene
predice lamorteprossimaaoperadi
ideologieodi acquisizioni
scientificheche dovrebbero
infliggerle, ogni volta senzaombradi

dubbio, uncolpomortale.
Sporadichepurtroppo le risposte
degli psicoanalisti e soprattuttopoco
efficaci nelle loro tinte scolorite e
fiocheche semprepiùevidenziano il
fenomeno, accaduto inanni recenti,
di unprogressivo scollamento fra
l’elaborazione teoricae l’esperienza
clinica, spesso intesa solo come
prassi terapeutica.
Conun libro, certodi non facilissima
lettura, AndréGreensi avvia a
vincerequesto inacettabile
pregiudizioprendendo inesame la

radicalitàdegli argomenti sollevati
contro la validitàdellapsicoanalisi.
Sono infatti i recenti progressi
scientifici della biologiae lo sviluppo
dellediscipline socioantropologiche
a rendereopportuna, perGreen, una
discussionedella «causalità
psichica», posta sotto l’influenzadi
undoppiodeterminismo:naturalee
culturale.
Ragionaredi questo, riconoscendo
valeadire allopsichismoumano tali
imprescindibili influenze, significa
ridefinire il campodi interessedi cui

si occupa lapsicoanalisi, la
legittimità e lapeculiaritàdel suo
studio scientifico, nonchè
attualizzarnemolteproblematiche
che, a fine volume, vannopoi a
costituireuno specifico capitolodal
titolo «Nuova introduzionealla
psicoanalisi».
Di stampopiù storico,maaltrettanto
utile inquestadisaminacritica, è il
librodell’americanoP.Robinson,
«Freude i suoi critici», chepubblica
l’Astrolabio (p.210, lire32.000), che
prende inesame, conapprezzabile

sistematicità, le critichemossealla
psicoanalisi inquestoultimo
ventenniodapartedel sociologo
Sulloway, dellopsicoanalistaMasson
edell’epistemologoGrumbaum.- Manuela Trinci

Rinascita psicoanalitica
ANDRÈ GREEN
L’AVVENIRE DELLA
PSICOANALISI E
LA CAUSALITÀ PSICHICA
LATERZA
P. 276, LIRE 28.000

Sarajevo, Milano, Baghdad...
Lidia Campagnano riflette
sui nostri comportamenti
di fronte alle tragedie
di questi ultimi anni di «pace»

O
gni tanto si ha la sconfortan-
te sensazione di essere mol-
to stupidi. La sensazione

che i pensieri che ti si accavallano
nella mente siano privi di senso,
che sia tu solo a pensare certe co-
se, a sentire una paurosa estranei-
tà rispetto alle preoccupazioni
della «gente comune», a quello
che si legge sui nostri giornali. Sia-
mo davvero soltanto io e quattro
amici a procedere in certe consta-
tazioni, a pensare certe cose in un
certomodo?

A ventate, di tanto in tanto, l’«o-
pinione pubblica di sinistra» sem-
bra risvegliarsi, sollecitata da certe
sconfitte, da certi conflitti interni
ed esterni all’Italia; ma fa presto a
stancarsi, e quando in qualcuno si
mantiene una certa eccitazione,
essa sembra forzata, sostenuta da
ipocrisie ideologiche più che da
sgomenti profondi. Per questo, le
rare volte che ti sembra che qual-
cuno stia ragionando di cose serie
- sulle quali magari non sei d’ac-
cordo al cento per cento, ma che
partono da bisogni che condividi,
da osservazioni che hai fatto an-
che tu - allora ti sembra di respira-
ree ti sentimenoassurdo.

È questa la sensazione che ho
provato leggendo il pamphlet di
Lidia Campagnano: appassiona-
to, lucido, «persuaso» e discutibile
nel senso che invita alla discus-
sione, che vuole essere discusso,
vuole comunicare, vuole lascia-
re in chi legge qualche traccia
mettendo, come si dice, il dito
nelle piaghe, però in quelle giu-
ste e non in quelle immaginarie
o secondarie o che ci si inventa
da sé nella gabbia delle nostre
solitudini.

Il punto di vista di Lidia Cam-
pagnano sulle cose del mondo
nasce da un disagio privato, che
bensì nasce dallo «stato delle
cose». È un punto di vista fem-
minile - e questo è insistito, riba-
dito - coinvolto nel «politico», e
che non sa vedere un «privato»
che non finisca per confrontarsi
con il «politico», per risentirne. È
il punto di vista di una donna
che «ha fatto il ‘68» e la militanza
degli anni Settanta e poi quella
femminista, e proprio per questo
non ignora nessuno dei «trucchi»
messi in atto dai maschi nell’im-
porre alla politica la loro logica -
dai maschi e dalle «donne in po-
litica» che su di loro hanno mo-
dellato quasi sempre la loro

azione.
Proprio per questo il pam-

phlet risulta però così «giusto»,
perché l’attraversamento della
storia dei movimenti italiani è
stato vissuto con partecipazione,
intensità e dolore, permettendo
all’autrice, preservandola dalla
caduta nel cinismo, di confron-
tarsi con tragedie ben più gravi e
grandi delle nostre di quegli an-
ni con una sorta di vigile fran-
chezza dello sguardo e dei senti-
menti.

Dopo il «muro»

La Sarajevo e la Baghdad di cui
si parla nel titolo sono luoghi stori-
ci precisi che insieme ad altri - la
Berlino del «muro» infine crollato,
la ex Urss dell’immane fallimento
comunista, e tutti gli altri che, non
nominati, sono il luoghi della sto-
ria di questi anni - figurano in quel

«mappamondo» che, in uno dei
più bei capitoli del libro, sembra
scomparso dalle nostre case co-
me dalla nostra capacità di visio-
ne «globale» proprio mentre do-
vrebbe, con le sue diversità, le sue
tragedie e i suoi conflitti, le sue
speranze e le sue mutazioni, esse-
re sempre il nostro orizzonte ne-
cessario e obbligato ma forse
anche, potenzialmente (dipen-
de da noi), entusiasmante.

Gli anni del disordine com-
menta per noi tutti (o pochi)
una delusione collettiva, lo
sconcerto che è di coloro che
hanno sperato troppo negli anni
dal ‘68 in avanti, e che si sono
sentiti «traditi» dalla storia non
meno che dalle proprie illusioni
e dalla propria giovanile superfi-
cialità, e talora da adulte falsifi-
cazioni...

Eccoci dunque nudi e poveri

di fronte a una mutazione (non
a una apocalisse, dice Campa-
gnano) che ha travolto le nostre
rozze convinzioni, ma anche le
nostre più autentiche fiducie; ec-
coci al confronto con disastri
storici, anche prossimi a noi,
simbolicamente drastici come il
conflitto nella ex Jugoslavia,
contrari a ogni nostra immagina-
zione.

Sordità del paese

Eccoci perlopiù sordi, nella sor-
dità del nostro paese, di fronte a
ciò che muta - pronti solo ad ade-
guarci con tempismi che rispon-
dono al nostro bisogno di conti-
nuare a sentirci importanti e cen-
trali, vivi dei nostri privilegi ma
consolati nelle nostre ideologie o
pseudo-ideologie, che sarebbe
meglio chiamare infingimenti,
«gesuitismi», morbidezze, arte
d’arrangiare la coscienza, artedel-
lamiglior sopravvivenza.

Sono ideologie, sia chiaro, gli
intrugli neoliberali dei consiglieri
dei principi e dei portaborse intel-
lettuali; come lo è forse, ma que-
sto riguarda un’infima minoranza,
il tentativo di far quadrare tutto -
tra un catastrofismo eun «raggiodi
luce» (per esempio il terzo setto-
re) - in un quadro purtuttavia
«marxiano», nella scissione insisti-
ta, malattia mortale dell’ultima ge-
nerazione della sinistra «d’opposi-
zione», tra teoria e pratica, tra astu-
zie della ragione e grande miseria
«politichese»dell’azione.

Lidia Campagnano parte, capi-
tolo per capitolo, da una piccola
constatazione da cui ricava una
grande domanda. Guarda un fat-
to, legge una dichiarazione, e se
ne chiede le ragioni. Che rapporto
c’è tra la spartizione fatta sulla car-
ta geografica di un paese, dopo
una guerra etnica e civile, e la vec-
china che insiste: «Torneremo a vi-
vere insieme, torneremo ad amar-

ci»?
Che senso ha la nostalgia «di un

giardino» sulla «scena in cui i guer-
rieri impazzano e le donne parto-
riscono»? Come si fa ad accettare i
modi di dire dei politici del tipo di
«dar vita» a una nuova situazione
se la politica resta «maschile» e i
maschi non partoriscono che po-
tereepolitica?

Come si fa a capire il mondo
senza «elaborare i lutti e le colpe»
(e io l’intendo anche per la sini-
stra italiana)?

Fiducia e progresso

Che cosa è stata la fiducia rivo-
luzionaria nel progresso e come è
stata sostituita l’immaginazione ri-
voluzionaria da quella militare-re-
ligiosa? Può esistere bellezza nella
massa, nella piazza, nel rinuncia-
re all’individualità per la collettivi-
tà, come rimanere «democratica-
mente», uno in mezzo e insieme
tanti, essere uno e tanti? Come ri-

costituire una visione di sé e del
mondo che non sia di fuga, ma at-
tiva «dentro» il mondo, di esplora-
zione e di ricerca del nuovo filo di
una partecipazione cosciente, co-
me vedere il mondo, ma per tor-
nare a casa, con una compren-
sione diversa, e la continua, in-
dispensabile fatica del ricucire,
del ripartire, del riedificare, e
prima di tutto del rimettere in
comunicazione tra loro i disagi e
farli interagire? Come sbloccare
insieme il freno, l’inceppo, la so-
litudine?

Come convincere i più che ci
sono nella città (nella fattispecie
una livida Milano dove ci si
ignora anche tra i pochi, e se si
diffida così tanto della possibili-
tà di una nuova circolarità è an-
che perché questa fiducia tutta
la sinistra milanese ha contribui-
to a distruggerla per prima... -
ma questo sono io ad aggiun-
gerlo, Campagnano è più buona
di me, con Milano... )?

Insistenza

Forse l’autrice insiste troppo
sulla ricerca di una fonte, di un’ori-
gine da riconquistare e da cui rico-
minciare; forse resta in lei un fon-
do di illusione «femminista» più
che «marxista» cui pensa ci si deb-
ba aggrappare; forse il suo riparti-
re ha riferimenti non proprio evi-
denti, rimanda a «soggetti» troppo
generici, che rifiutano l’elabora-
zione collettiva del lutto e soprat-
tutto un qualche ridimensiona-
mento, un qualche abbandono
del privato per il gruppo; forse i
valori che Campagnano ha in
mente sono troppo «laici» e
«freddi» per poter far muovere di
nuovo qualcosa. Ma questa in-
terrogazione inesausta ci deve
appartenere, e nei limiti (si fa
per dire) della coscienza indivi-
duale come negli spazi tutti da
reinventare di una discussione
pubblica legata a pubbliche
azioni, a un comune intervento,
pur piccolo.

Le parole non sono più suffi-
cienti a dire, la ricerca deve ave-
re un terreno e un progetto (li-
mitato, ambizioso) e coinvolge-
re, farsi gruppo. Alla «rinuncia
umiliata a un’immagine di mon-
do» che può davvero soffocare
tutto, bisogna opporre la ricerca
comune nella pratica comune.
E, in qualche modo, la rinuncia
a stare nel flusso delle accetta-
zioni interessate, delle giustifica-
zioni «politiche». Come che sia,
su questa strada certe minoran-
ze ostinate e interrogative di
donne si sono dimostrate assai
più serie degli uomini, ma se il
loro percorso è solo di interroga-
zione e non di intervento la loro
solitudine non verrà placata, e
tanto meno la nostra.

Dalle macerie
della Bosnia
a quelle della
nostra memoria

«Gli anni del disordine 1989-1995.
DaSarajevoaMilanopassandoper
Baghdad»è il librodi Lidia
Campagnano,giornalistadel
Manifesto, che ripercorregrandi
avvenimenti chehannosconvolto il
mondoattraversouna riflessionedel
tuttopersonaleeprovocatorionel
sollecitarealtrepresedi posizione.
Lo pubblica la Tartaruga (p. 120, lire
18.000).
A propositodi unodegli avvenimenti
chepiùhannocolpito l’opinione
pubblica inquesti anni, la guerra in
Bosnia, scriveToniCapuozzo in«Il
giornodopo laguerra. Tra laBosnia
di oggi eun’Italia lontana»
(Feltrinelli, p. 174, lire20.000),
raccontoche simuove tra la cronaca
del presentee lamemoria, tra le
macerie di Sarajevo equelledel
dopoguerra italiano. OmaggioaStalin Tullio Farabola

Disordine e delusione
GOFFREDO FOFI

PIERO MELDINI Ritorno con «L’antidoto della malinconia»

Giochi di potere e il sentimento taceI
n una marca di confine(chepo-
trebbe anche identificarsi con
quella Rimini dalle stanze della

cui Biblioteca Gambalunghiana
Piero Meldini scrive) del secente-
sco Stato della Chiesa, dal cuore di
un freddissimo inverno che ghiac-
cia non solo il fiato dei corpi, ma le
speranze del cuore senza saperne
spegnere gli ardori, la giovane Ma-
tilde interroga lo speziale antico e
paterno maestro della sua infanzia:
«Maestro Gioseffo, conoscete un ri-
medio per il mal d’amore?». Ma la
farmacopea non sa, in casi come
questo, cheoffrire lenimenti di dub-
bia efficacia, e mostra davvero di
operare, come accusa a un certo
punto il dottor Bruni, secondo ca-
suali e assurdi accostamenti di «in-
gredienti fra loro incompatibili»,
preoccupandosi di seguire «i più
sfarzosi cerimoniali dell’antica ciar-
lataneria» piuttosto che di appron-
tare i «pochi, semplici rimedi» che
davveropossonoaiutare.

Che sia davvero così, lo confer-
ma non tanto la nostra novecente-
sca razionalità quanto, dalle pagi-
ne stesse del libro che stiamo cor-
rendo, la personalità di Gioseffo,
che alla fredda logica e soprattutto
al sodo realismo del Bruni non ha

che da opporre la propria emotiva
fierezza, una probità tanto più forte
quanto effettivamente disancorata
dal senso concreto delle cose, dal-
l’umana sapienza del vivere, e che
a droghe ed essenze segrete sem-
bra confidare proprio il suo disar-
mato modo di affrontare la realtà, il
suo voler credere in qualcosa di di-
verso edi possibile, quasi che la sua
scienza confinasse e si nascondes-
se con la dimensione stessa della
speranza. Del resto, il «mal d’amo-
re» di cui Matilde soffre non è sol-

tanto l’effetto di un difficile o man-
cato incontro fra i cuori, ma l’inevi-
tabile conseguenza del perverso
cozzare di sentimenti e convenzio-
ni, di costumiedi interessi.

Non si tratta infatti di due giovani
uno di fronte all’altro, e della fragili-
tà dell’una rispetto alla ribalda bal-
danza dell’altro, ma di due fami-
glie, di due potentati, di due stili di
vita e di diverse alleanze politiche,
che finiranno come tali per con-
dannare il sentimento all’inespres-

sione, e - per rendere sicuro il silen-
zio - a circondarlo delle mura di
una clausura. Storia non nuova, in
questo senso, e di cui sono stati già
narrati i possibili diversi esiti: che
qui volgeranno netti alla tragedia,
quando l’impressionabilità psichi-
ca, e la delicata natura fisica della
fanciulla troveranno nella segrega-
zione esca e fomento per un ancor
più deciso stacco dalla vita. Che
maestro Gioseffo non venga a sa-
pere nulla di tutto ciò (se non a fatti
compiuti), che il sospetto sull’iden-
tità di una giovane educanda suici-
da lo attanagli senza che egli possa
od osi rivolgersi ai custodi del se-
greto (inconsapevoli o noncuranti
della profondità del suo affetto),
costituisce l’occasione più esplicita
e narrativamente meglio sfruttata
per aprire un varco nel cuore di lui,
per farlo uscire dalla sua maschera
di severo eppure goffo cultore di di-
sciplinearcane.

Ma è un’occasione che non ba-
sta a restituire al personaggio una
figura da protagonista, e che con-

ferma la capacità di tocco felice del
narratore senza che ce ne faccia
constatare una sicurezza di caratte-
re già raggiunta. Gioseffo, infatti,
pur costituendo con le sue riflessio-
ni e i suoi atteggiamenti il filtro at-
traverso il quale ogni avvenimento
è traguardato, non è capace di dare
vera voce alla propria interiorità, nè
di articolare in un principio di criti-
ca la percezione pur dolorosa che
egli ha della società e dei rapporti
umani. Ne è, piuttosto (isolato nel-
la sua solitaria cultura pregalileia-
na) inadeguato o inconsapevole
spettatore, perduto dietro erudite
ed inessenziali ricerche, capace di
scatti d’umore e di sincerità, maga-

ri, ma in fondo immobile in una im-
potente accettazione dello status
quo: «Le decisioni dei Grandi sono
imperscrutabili - mormorò Giosef-
fo. - Dobbiamo accettarle anche
quando non le capiamo, e metterci
fiduciosamente nelle loro mani,
chè se l’una percuote, l’altra sostie-
ne». Non so se il racconto si basi su
tratti storicamente fondati, ma tutto
vi è certamente verosimile, e ben
curata è la ricostruzione (sempre
offerta in iscorcio, mai organico
sfondo degli eventi) della mentali-
tà e del costume dell’epoca. Ma
l’essersi Meldini soffermato su un
unico personaggio (fissati gli altri
in un tratto; enunciati più che inda-

gati gli stessi avvenimenti che costi-
tuiscono l’ordito del racconto), e
l’avere anche quello descritto più
che altro dall’esterno, postulandoo
alludendo soltanto alle pieghe pro-
fonde del suo animo, alle sue inti-
me modalità di adattarsi all’esisten-
za, fa sì che la prospettiva del rac-
conto rimanga incerta fra storia e
psicologia, e che fatti e figure, piut-
tosto che assurgere a una qualche
esemplarità, rimangano allo stato
di schizzo, di abbozzo. Risalta, per
converso, soprattutto l’aspetto for-
male dell’opera, la sua costruzione
che alternacon sapienza scenee ri-
tratti, il fantastico e scolastico mo-
nologare di Gioseffo e vivacissimi e
davvero ben realizzati momenti
dialogici; e felice mi sembra l’in-
venzione linguistica, che mimetica-
mente rimanda anch’essa alle abi-
tudini del Seicento, ma che se ne
avvale con scioltezza, senza restare
impastoiata in un calco alla fine
sterile.

Dopo «L’avvocata delle vertigini», Piero Meldini, il direttore
della Biblioteca Gambulanghiana di Rimini, torna con un
nuovo romanzo, «L’antidoto della malinconia», ancora
pubblicato da Adelphi, una storia ambientata in una mar-
ca di confine, nel corso della quale si rincorrono interroga-
tivi vitali, a partire dal primo, sulla possibilità dell’amore.
«L’antidoto della malinconia» è stato scelto nella cinquina
finalista del Premio Campiello.

EDOARDO ESPOSITO

Il Seicento in una marca di confine
tra mal d’amore e magici rimedi
Una brillante costruzione romanzesca
che alterna scene, monologhi e ritratti
con felice invenzione linguistica

PIERO MELDINI
L’ANTIDOTO
DELLA MALINCONIA

ADELPHI
P. 152, LIRE 22.000


