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le Storie

Le figlie rapite dagli squadroni della morte, loro in guerra per difendere i bambini di strada

FIRENZE 26 giugno 1990, Rio
de Janeiro, favelas
di Acarì. È mattina

presto. Il vecchio casolare di campa-
gna è immerso ancora nel silenzio.
All’improvviso arrivano tre auto che
parcheggiano nel cortile. Scendono
alcune persone che, armi in pugno,
fanno irruzione nella casa dove si
trovano undici ragazzi dai 14 ai 18
anni che stanno trascorrendo il fine
settimana. I giovani sono caricati sul-
le auto e da allora spariscono. È una
delle tante «esecuzioni» che avven-
gono in Brasile per mano di squa-
droni della morte di cui fanno parte
poliziotti che agiscono in borghese.
Così si ripuliscono le favelas di Rio
da bambini e giovani di strada che
vivono di furti edaltri reati.

Di quegli undici ragazzi non si è
più saputo nulla. «Desaparecidos»,
dicono le cronache. Una parola
molto diffusa in America Latina e dal
significato lugubre. Episodi ricorren-
ti, sui quali calano spesso il silenzio e
la rassegnazione. Ma per il caso di
Acarì non è andata così. Le madri di
quei giovani si sono ribellate e sono
scese in piazza per chiedere verità e
giustizia.

«Queste erano le nostre figlie: Cri-
stiane aveva appena 14 ann i e Rosa-
ne 17». Le sbiadite immagini in bian-
co e nero ritraggono i volti di duegio-
vani mulatte. Marilene Lima De Sou-
za, 44 anni, è la mamma di Cristiane;
Vera Lucia Flores Leite, 46 anni, è la
mamma di Rosane. Le due donne,
ospiti di Amnesty, sono in viaggio in
Europa per denunciare i crimini
commessi in Brasile contro i bambi-
ni e i giovani. Sono due «madri co-
raggio» che non si sono rassegnate
alla perdita delle figlie. Vera mette
sul tavolo i ritratti delle due ragazze e
li guarda con un sorriso dolce. Il pen-
siero della morte non sembra nem-
meno sfiorarla. Marilene e Vera, in-
sieme alle altre madri dei ragazzi
scomparsi, hanno fondato nella fa-
vela di Acarì, duecentomila abitanti,
un Centro di difesa dei diritti dei
bambini edegli adolescenti.

Vittime di una rappresaglia

Marilene racconta così quello che
è accaduto quel giugno di sei anni
fa. «Due ragazzi di Acarì erano stati
presi dalla polizia perchè avevano
dei conti in sospeso con la giustizia.
Per rimetterli in libertàhannochiesto
del denaro per sè. I soldi sono stati
trovati con l’aiuto della malavita lo-
cale e consegnati ad un avvocato
che faceva da intermediario. Non si
sa bene cosa sia successo in questo
passaggio: se i soldi siano stati effetti-
vamente consegnati alla polizia op-
pure siano finiti in altre tasche. Sta di
fatto che i poliziotti avevanogiàdeci-
so di fare la spedizione punitiva con-
tro i due giovani, forse per un pre-
sunto sgarro oppure per eliminare
due testimoni di un commercio non
legale. Nel frattempo i ragazzi erano
andati in una casa di campagna a
passare il fine settimana con degli
amici che non avevano nulla a che
fare con la giustizia. Fra di loro c’era-
no anche le nostre due figlie. Una
era ancora studentessa e l’altra lavo-
rava come commessa». Ad accor-
gersi della «rappresaglia» è stata l’an-
ziana proprietaria della casa di cam-
pagna, scampata per caso all’incur-
sione. «Ha visto avvicinarsi tre auto.
Non ha fatto in tempo a dare l’allar-
me ai ragazzi e si è rifugiata ne l bo-
sco riuscendo a salavarsi. La vecchia
è stata la prima a dare l’allarme e a
raccontareai giornali il rapimento».

Il caso ha avuto una vasta eco sui
giornali. Di solito gli «squadroni della
morte» nelle loro incursioni, uccido-
no, ma non fanno sparire i corpi. In-
vece gli undici ragazzi di Acarì sono
stati sequestrati, quasi sicuramente
uccisi e poi fatti sparire in qualche ci-
mitero clandestino. «A Rio- spiega
Marilene- alcuni di questi poliziotti
che fanno parte degli squadroni del-
la morte hanno più di cento omicidi
sulle spalle. Lo fanno per denaro, su
mandato di commercianti che chie-
dono di eliminare la delinquenza
minorile che ruba nei supermercati
o borseggia i clienti. Oppure pensa-
no di fare giustizia in proprio laddo-
ve non arriva la legge. Sono tranquil-
li, certi di godere dell’impunità. D’al-
tronde l’omicidio dei ragazzi di stra-
da trova il consenso di una parte del-
la popolazione. Chi non applaude si
volta dall’altra parte». Molte delle
giovani vittime spesso non hanno fa-
miglia, vivono sulla strada e nessuno
piange per la loro morte. È una delle
ragioni per cui questi delitti finiscono
nell’indifferenza e nell’oblìo. Ogni

tanto a Rio si scoprono cimiteri clan-
destini e riportati alla luce i cadaveri
di giovani scomparsi. I corpi di alcu-
ne vittime finiscono nelle discariche
e non saranno mai più ritrovati. Op-
pure vi sono becchini che con una
piccola mancia seppelliscono le sal-
me nelle fosse comuni dei cimiteri
deipoveri.

Se i delitti contro i bambini di stra-
da sono in buona parte «tollerati»,
non si sono invece rassegnate le ma-
dri degli undici ragazzi di Acarì. «Non
siamo state zitte. Abbiamo reagito,
protestato. Siamo scese in piazza e
ci siamo fatte ricevere dalla stampa.
Da allora, tutti i lunedì facciamo una
sfilata di fronte al Municipio». Si è poi
costruito un centro per la difesa dei
diritti dei bambini e degli adolescen-
ti di cui fa parte anche personale
specializzato, psicologi e avvocati.
Un «telefono azzurro» in versione
brasialiana. «Abbiamo cinque tele-
foni che squillano ininterrottamente.
Perchè lo facciamo? Per i nostri figli
che restano; per ritrovare quelli
scomparsi e per tutti gli altri giovani

che corrono il rischio di essere truci-
dati da queste bande di poliziotti».
Vera pensa ai momenti difficili che
hanno passato lei e la sua famiglia.
«Quando mia figlia è sparita, in casa
si è diffuso un clima di terrore. Il trau-
ma è stato talmente forte che i suoi
tre fratelli hanno perso l’anno scola-
stico. La sorella più grande è rimasta
segnatadadisturbinervosi».

La lotta delle donne di Acarì non è
stata facile e una delle leader del
gruppo ha pagato con la vita la sua
ostinata richiesta di verità. Si chia-
mava Edinera Santos Cruz ed era la
madre di uno dei giovani sequestra-
ti. «Aveva trovato un giudice che le
dava ascolto. È stata uccisa con col-

pi d’arma da fuoco mentre usciva
dalle carceri dove si era recata a rac-
cogliere la deposizione di un dete-
nuto che sapeva molte cose sui delit-
ti degli squadroni della morte. L’han-
no ammazzata il 15 gennaio 1993. Il
nostro movimento ne ha subito un
colpo pesantissimo: la metà delle
madri ha gettato la spugna ed ha la-
sciato il comitato. Ci arrivano molte
minacce. Non è facile. Se nonavessi-
mo la protezione di Amnesty ci
avrebberogiàucciseda tempo».

Il problema dell’infanzia, della
violenza contro i minori sono da
sempre all’ordine del giorno. Le sta-
tistiche del centro parlano di 1600
ragazzi sequestrati e mai più ritrova-

ti. «È soltanto la punta- dice Vera Lu-
cia- dell’icberg. Molti di loro vengo-
no uccisi, eliminati. Altri, probabil-
mente, finiscono nelle grinfie dei
trafficanti di organi. In realtà gli
scomparsi sono molti di più di quelli
che dicono le cifre ufficiali. Quei nu-
meri si riferiscono ai sequestrati la
cui scomparsa è regolarmente de-
nunciata. Molti ragazzi però sono
senza famiglia ed altri non vengono
denunciati dai genitori perchè han-
no paura di rappresaglie». Per tenta-
re di ritrovare gli scomparsi sono sta-
ti fatti annunci sulle televisioni locali,
sui giornali. Foto di ragazzi sono sta-
te stampate sulle confezioni di pro-
dotti alimentari popolari come bi-

scotti, caffè, olio di soya. In certi casi
ha funzionato e alcunibambini sono
stati ritrovati. Ma dei ragazzi di Acarì
nessuna traccia. Le loro madri sono
le uniche a continuare le ricerche, in
grande solitudine. Nemmeno i mari-
ti o gli uomini danno loro una mano.
Anzi, quando è successo il fatto le
hanno colpevolizzate. «Ci hanno
rimproverate di avere lasciato anda-
re le nostre figlie aquella festadome-
nicale. Non sarebbero state rapite:
questo è tutto quello che ci hanno
saputo dire e poi se ne sono andati.
In Brasile, si sa, i padri fanno i figli e le
donne li difendono».

Le donne delle favelas di Rio spes-
so vivono sole, conmolti figli avuti da
diversi padri. Tocca loro assumersi il
carico della famiglia perchè gli uo-
mini dopo un po‘ se ne vanno per al-
tri lidi. E delle forze dell’ordine dico-
no: «Non siamo contro la polizia, sia-
mo contro la cattiva polizia e pur-
troppo a Rio non esiste la buona po-
lizia. La prima riforma da fare è quel-
la della polizia: la violenza non si
sconfigge con una polizia dura che
uccide i ladri per strada, ma con una
polizia onesta, preparata, giusta. Da
noi la legislazione sui minori è una
delle più belle del mondo, ma resta
soltanto sulla carta. Il Brasile è il pae-
se cattolico più grande del mondo:
l’aborto è vietato però si permette
che i bambini vegano rapiti per stra-
da, uccisi o venduti alle banche degli
organi.

«Almeno una sepoltura»

Marilena e Vera sono decise a
proseguire la loro battaglia: «È diffici-
le che i nostri figli siano in vita. È im-
possibile. Tuttavia non lasceremo
nulla di intentato fino a quando non
sapremo che cosa è successo, fino
ad averne almeno le ossa per dare
loro una sepoltura cristiana. Qual-
che tempo fa c’è stato il rapimento
del figlio di un industriale a scopo di
estorsione. Hanno utilizzato trecen-
to agenti e in due giorni lo hanno li-
berato. A noi, in sei anni, non ci han-
no messo a disposizione nemmeno
un poliziotto. Soltanto due amici che
conoscevamo ci hanno dato una
mano. Siamo nati da gente povera,
in una parte povera della città. Ma il
nostro dolore non è da meno di
quellodei ricchi».
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MarileneeVera
madricoraggio
sopra:unmanifesto
sotto:Cristiane
eRosanna
rapite
daglisquadroni

Le madri-coraggio della favela
Dal Brasile «le madri coraggio» della favela di Acarì per de-
nunciare l’eccidio dei bambini di strada. Le testimonianze
di Marilene e Vera, due madri, le cui figlie sono state se-
questrate dagli «squadroni della morte», poliziotti assoldati
dai commercianti per eliminare i ragazzi di strada. Contro
di loro minacce di morte, la leader del gruppo è stata ucci-
sa tre anni fa. «Siamo poveri, ma il nostro dolore è grande
come quello dei ricchi».

DAL NOSTRO INVIATO

RAFFAELE CAPITANI
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Pace col governo:
venderà il topicida
ai colombiani

Malato di cancro
fa causa a medici
perché ancora vivo

Il «salvatore» della giovane albanese ha finalmente trovato un lavoro

Nozze in vista per «Pretty woman»
GENOVA Dopo la fuga dal

marciapiede, il ma-
trimonio. «Pretty

woman» e il suo principe azzurro si
sposano. Per loro un finale holly-
wodiano pareva d’obbligo. Due an-
ni fa divennero personaggi della
cronaca, loro malgrado. Paola, gio-
vane albanese, era arrivata in Italia
spintadaun fidanzato connaziona-
le, sino a quel momento premuro-
so e gentile, tanto da pagarle la tra-
versata. Sbarcata clandestinamen-
te a Bari, la giovane è stata introdot-
ta a forza nel racket della prostitu-
zione. Giovanni la notò su un mar-
ciapiede di Corso Italia, a Genova,
la salvò e la portò via, subendo an-
che le minacce dei protettori. «Non
so come mi accadde in quel mo-
mento, - rammenta, - sentii solo il
desiderio di toglierla dalla strada.
L’ho fatta salire in macchina e le
propostodi scappareconme».

Adesso il loro sogno d’amore sta
per concretizzarsi: lei ha compiuto
20 anni, lui 23. In questi ventiquat-
tro mesi hanno subito tante umilia-

zioni. «Le minacce - racconta il gio-
vane genovese - sono durate più di
un anno. Oggi, per fortuna, di quei
tre ceffi che sfruttavano Paola non
c’è più traccia in Italia. Il capo risul-
ta ufficialmente espulso dal nostro
Paese, ma in Albania non è mai tor-
nato. Per questo siamo sempre in
apprensione».

Persi di vista i nemici veri, sono
subentrati altri nemici simbolici: i
pregiudizi, l’ostracismo e l’isola-
mento. I genitori di lui, intervenuti
per strappare Paola agli sfruttatori,
si sono progressivamente allonta-
nati dalla coppia; gli amici si sono a
loro volta diradati. «Non avevo un
lavoro - racconta il ragazzo - e ogni
volta che rispondevo ad un annun-
cio venivo riconosciuto e scartato.
Sono stati mesi durissimi per noi, al
punto che alcuni giorni abbiamo
fatto fatica a comprarci da mangia-
re».

Un aiuto insperato per i due gio-
vani, oltre che dalla Questura diGe-

nova, è venuto dal proprietario del-
l’abitazione presa in affitto. «I vicini
di casa - dice Giovanni - mi hanno
riconosciuto per la mia comparsa a
”Mixer” e per la mia spider. Il pa-
drone di casa, venuto a conoscen-
za del nostro caso, ha reagito in
maniera composta, ha capito le dif-
ficoltà nelle quali ci dibattevamoed
è arrivato ad offrirmi un lavoro sal-
tario come giardiniere». A far scat-
tare la simpatia verso il ragazzo ge-
novese è stata la comune passione
per i motori, la Formula Uno e i Ral-
ly. «E, infatti, - spiega, - ilmioproget-
to lavorativo resta quello di aprire
un’officina». Giovanni sperava in
una sistemazione definitiva prima
di accingersi al grande passo. Inve-
ce, discutendo con la sua compa-
gna, ha deciso di accelarare i tem-
pi: «Ormai i documenti di Paola - di-
ce - sono in ordine. Tra pochi giorni
ci precipiteremo in Comune per
sancire la nostra unione. Per il ma-
trimonio religioso, invece, dobbia-

mo aspettare che lei venga battez-
zata. Le nozze sono il giusto coro-
namento a due anni di convivenza
e soprattutto ad un periodo che ha
cementato il nostro amore. Due an-
ni, passati in solitudine e in difficol-
tà economiche, che da soli valgono
unavita».

L’ombra di quell’onta chiamata
prostituzione sembra diradarsi pia-
no nell’orizzonte del futuro. «Sì, -
spiega Giovanni, - è un’esperienza
che abbiamo ormai metabolizzato.
Non c’è più paura e vergogna in
Paola. Da qualche mese abbiamo
smesso di parlarne. Il passato ce lo
stiamo faticosamente lasciando al-
le spalle. Se il nostro presente sarà
meno pesante, allora dimentiche-
remo per sempre quanto è avvenu-
to». Dopo il matrimonio il viaggio di
nozze. Non un luogo esotico ma un
posto conosciuto, Berat, il paese al-
banese dove è nata Paola. Manca
da tre anni, l’aspettano i genitori, il
fratello e la sorella. Era partita con
un sogno d’amore, tornerà con un
amorevero.Unamore italiano.

DALLA NOSTRA REDAZIONE

MARCO FERRARI

TREVISO L’equivoco sembra essersi definitiva-
mente chiarito e Massimo Donadon,
potrà recarsi a Bogotà a vendere il suo

topicida, senza essere scambiato per un guerrigliero.
Anzi il prossimo 6 e 7 luglio sarà ricevuto inpompama-
gna nientedimeno che dal presidente della Repubbli-
ca colombiana, dal ministro per la salute pubblica e
dal sindaco di Bogotà per sancire pubblicamente e de-
finitivamente che mai c’è stata guerra contro l’attuale
governo. L’equivoco, se così si può dire, era nato da
un’iniziativa dell’importatore dei prodotti di Donadon,
un ex ambasciatore legato ai precedenti governanti, il
quale aveva distribuito migliaia di magliette e cappelli-
ni pubblicitari con scritte tipo «Muerte a las ratas in Co-
lombia», laddove « ratas e ratones » oltre che i topi sono
anche i ladri e i disonesti. Dello slogan(con sotto lami-
croscopica scritta del prodotto) si sono «impadroniti»
gli studenti delle università che hanno usato t-shirt e
cappellini nei loro cortei e sit-in di protesta. Con tanto
di Cnn che li immortalava e rimandava le immagini nei
diversi paesi del mondo. Di qui imbarazzo, timori e
paura di Donadon che ha rimandato il viaggio in Co-
lombia. Ora però si è tutto chiarito e finalmente l’indu-
strialepuòandareaconcludere i suoiaffari.

LONDRA Un malato di cancro ha fatto causa ai
medici di un ospedale perchè è ancora
vivo: tre anni fa gli fu predetto che sa-

rebbe morto nel giro di sei mesi al massimo ma la pro-
gnosi non si è avverata. Cyril Smith ha 59 anni, vive a
Portsmouth e ha chiesto al locale St Mary’s Hospital un
indennizzo di circa cinquanta milioni di lire per la «per-
dita di reddito» e per i traumi psicologici sofferti. Quan-
do i medici lo informarono che soffriva di un tumore ai
polmoni ormai incurabile, con metastasi diffuse alla
gola e al sistema linfatico, Smith si licenziò dal lavoro
(faceva il decoratore) e con la moglie incominciò a fa-
re i mesti preparativi per il proprio funerale. In un mo-
mento di particolaredepressionecercòanchedi anne-
garsi nel mare. «È stata una lunga agonia. Ogni giorno
mi svegliavo pensando che poteva essere il mio ulti-
mo», ha raccontato l‘ uomo. In apparenza un ciclo di
chemioterapia e radioterapia ha però fatto miracoli e
al momento attuale c’è una traccia di cancro soltanto
su uno dei due polmoni. Invece di celebrare per lo
scampato pericolo, Cyril Smith ha deciso di citare in tri-
bunale l‘ ospedale e ha adesso riportato una prima vit-
toria ottenendo che a pagare per il suo avvocato sia la
manopubblica.


