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«Non siamo nati de-
linquenti, abbiamo

X un cuore pure nob.
E il grido di dolore scritto da Con-
cetta sul suo diario il giorno in cui
uno dei compagni di sventura vie-
ne strappato dalla comunita Jona-
than, per essere riaccompagnato in
carcere. Un altro faticoso e precario
equilibrio si rompe, un’altra «ingiu-
stizia» si compie per chi, come que-
sti ragazzi che nella villetta di Sci-
sciano aspettano il processo, ha
sempre vissuto tutto il mondo co-
me estraneo, ostile, persecutorio.

Sono tornati alla ribalta della
cronaca i «muschillb napoletani
per scippi «professionali» ai danni
di attrici famose, spesso descritti
come piccoli delinquenti insolenti,
arroganti, sprezzanti delle autorita
e della legge, ma quando li si cono-
sce in questa casa-famiglia, dopo
che hanno sperimentato la cella e
le sbarre, i loro occhi di bambini
smatriti rivelano tutta la paura e il
vuoto che li circondano da sempre.
Sono baby-rapinatori e scippatori
che hanno avuto la «fortuna» di es-
sere stati acchiappati, magari di es-
sere rinchiusi nel «entro di prima
accoglienzar del carcere di Nisida e
poi di essere mandati in questa co-
munita. Se e quando verranno con-
dannati, pero, si riapriranno per lo-
ro i cancelli della galera. Cosl stabi-
lisce una legge contraddittoria e
poco coraggiosa

Concetta ha trascorso a Sciscia-
no solo tre mesi, ora &€ maggioren-
ne ed € tornata a vivere nella sua
grande casa, piena di nipotini, nel
cuore storico di Napoli, «bella e
‘'nfame». «Da piccerella volevo fare
I'avvocato per far uscire mamma
dal carcere, adesso mi piacerebbe
fare la poliziotta, ma con tutti i pre-
cedenti che tengo...» e con un sorri-
so di malinconia si accende un’al-
tra sigaretta. Tre pacchetti al giorno
ne fuma e si mangia le unghie fino
a far sanguinare le dita, no non ha
pil scritto una riga da quando &
uscita di qui «perché i momenti so-
no diversi e non tengo pit la testan.
Concetta, ultima di dodici figli, il
carcere lo conosce da sempre, pri-
ma di finirci lei andava a trovare i
parenti «<ma la prima volta & stato
brutto lo stesso. Stavo da sola chiu-
sa in una stanza con le sbarre, con
tanta freddezza addosso: le celle
sono fredde, le porte blindate sono
fredde, tutto I'ambiente & freddo. In
comunita sono stata bene, il tempo
passa piu in fretta insieme con gli
altri ragazzi e poi c’¢ la liberta, non
di uscire e andarsene, ma di pensa-
re e di parlare del dopo».

«|’amicizia con Marco»

Con Marco, ora diciassettenne
agli arresti domiciliari, sulla panchi-
na del giardinetto spelacchiato
confabulavano per ore, accomu-
nati dalla stessa «<scemita» commes-
sa, di quando sarebbero usciti, del-
le cose che avrebbero fatto, manon
si sono pill incontrati prima d’ora,
abitano lontano, lui dopo il reato di
spaccio si & beccato un’accusa piu
seria e pesante: traffico d’armi ed &
in attesa del primo processo.

«Parlavamo di tante cose - e Con-
cetta scuote la testa ribelle - ma non
abbiamo fatto niente. Ho finito la
terza media, prendevo la sufficien-
za, non sono stata mai bocciata,
poi un anno di scuola alberghiera e
ho smesso. Mi piace viaggiare, co-
noscere altri paesi, altra gente, so-
no stata in Spagna, a Venezia, a Ri-
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COMUNITA JONATHAN/2. Rimpianti e speranze di due giovani ospitati a Scisciano

[l sogno

La poesia dal titolo «Il sogno» é stata
scritta da Marco durante il suo
secondo soggiorno in comunita, nel

’96 ed & pubblicata nel libro «Come le

api - Frammenti di un’esperienza», a
cura di Morgera, Ricciardi, Marchese,
editore Pironti: unaraccoltascelta
dei diari di alcuni ragazzi ospiti di
Scisciano.

La notte cerco di dormire
sperando in un grande sogno.
A volte faccio sogni fantastici
e a volte brutti.

Dopo ho paura di svegliarmi,
aprendo gli occhi giro e rigiro
e mi ritrovo in un angolo
0Scuro.

Senza luce, senza niente,

ma scavando nel buio della notte
vorrel ritrovare la mia luce
che presto ritrovero:

la mia liberta.

Concetta, il carcere e fuori
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«Lo spaccio di droga nel mio destino»

Marco e Concetta, due ragazzi «ad alto rischio» di criminali-
ta, incontrati nella comunitd Jonathan di Scisciano, rac-
contano rimpianti e speranze di una vita sempre sul filo del
rasoio. La dura conoscenza del carcere, messa a confronto
con l'esperienza della casa-famiglia, dove hanno speri-
mentato, forse per la prima volta, calore, sostegno e fidu-
cia. Uno spiraglio nell'esistenza di adolescenti sbandati,
che spesso si richiude per sempre.

DALLA NOSTRA INVIATA

ANNA MORELLI

mini, ma non miricordo di aver mai
fatto una vacanza con i miei genito-
ri. Mi dicevano: ecco i soldi, vattene
qua, vattene 13, ma non si sta bene
cosb. Fra Poggioreale, Secondiglia-
no, il carcere di Salerno e Caserta
questa ragazza triste, dalla logica
stringente e sincera, concentra tutti
i suoi affetti, la madre ormai anzia-
na e sfiancata, il padre, una sorella,
una cognata e tre fratelli. <La mia fa-
miglia spaccia per mestiere da ven-
t'anni, prima che nascessi io e il
mio cognome sta in bocca a tutti
quanti, scritto pure sugli striscioni
allo stadio, sono molto legata a loro
ma nello stesso tempo odio quel
cognome.

Non vorrei niente di speciale,
una vita normale, un lavoro da fare
con passione anche per pochi soldi
e una casa dove andarmene con
un’amica. Ma se si cerca un lavoro,
vogliono i requisiti, anche per fare
la baby-sitter. E quando me la dan-
no una creatura in mano sapendo

che sono stata dentro per droga?».
Gia, chi glielo da un lavoro e una
casa a Concetta che con tenera in-
genuita si chiede :«Dich’io, la droga
non si puo vendere perché ti arre-
stano, perché allora non ci aiutate a
vivere onestamente? E poi hanno
creato delle strutture che costano
miliardi per chiuderci dentro quan-
do facciamo un reato, e li mantene-
te pure i detenuti, ma allora perché
con quei miliardi non fate una cosa
buona, per darci una possibilita,
per farci lavorare?». Ma una, che da
quando nasce conosce soltanto
quel mestiere, per cui «faticare non
si fatica, non devo essere soggetta a
nessuno e guadagno in un minuto
quello che gli altri prendono in una
settimana, al dila dei buoni propo-
siti e della volonta, ce la farebbe
con un lavoro qualsiasi da un milio-
ne al mese? (Nei mesi in comunita e
poi di nuovo fuori, ho capito che
non solo non & giusta, ma anche
che faccio una vita di merda. Biso-

gna aver a che fare con certa gen-
te... la polizia ti conosce e poi quan-
do vedo mamma a 63 anni la den-
tro...e proprio brutto assai. Si tieni i
soldi, ma stai male e allora che cifai
coisoldi?.

Marco spacciando droga si e
comprato la catena d’oro per il col-
lo «<senza cercare soldi a mamma:
ha l'aspetto di un piccolo lord in-
glese ma é chiuso, introverso e so-
spettoso. Orfano di padre vive con
una sorella e la madre che ha avuto
un bambino da un altro uomo. «A
casa va tutto bene- ripete monoto-
namente - loro con gli sbagli miei
non c’entrano». A 17 anni ha colle-
zionato un anno e mezzo fra carce-
re e comunita e due imputazioni di
non poco conto. Gli operatori della
comunita dicono che Marco € a un
bivio: non si pud pit permettere di
indossare I'abito di minore a ri-
schio o diguagliuncello sfortunato.

Un giro pericoloso

O fa la persona seria o il delin-
quente: dovrebbe andarsene in
un’altra citta, in un’altra regione,
magari sposarsi con la fidanzata
parrucchiera che cerca di tirarlo
fuori dal giro pericoloso in cui & in-
vischiato. Ma Marco € apatico, pi-
gro, senza curiosita come molti
suoi coetanei che finiscono alla co-
munita Jonathan: non sanno cosa
sia andare al mare con gli amici -
spiegano gli operatori - in campeg-
gio, fare una partita di pallone, an-
dare al cinema, gli manca qualsiasi

La moglie, espulsa dall'Italia, e i tre figli non possono rientrare nel nostro paese

Un amore ostaggio in Colombia
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«Ridatemi la mia fa-
miglia». Mario Pesci,
61 anni, ex lavora-
tore portuale genovese, mostra le
decine e decine di documenti che
formano il suo personale dossiet, il
dossier del tormento. Ha una mo-
glie e tre figli bloccati in Columbia
e, quel che & peggio, braccati da
una banda di malviventi. «La buro-
crazia uccide la mia famiglia» affer-
ma, sconsolato e cupo.
Dieci anni fa Pesci si appassiono
a una vicenda letta sui giornali: la
storia di Nora, una ragazza colom-
biana di venti anni arrestata a Ro-
ma. «Era rimasta vittima - racconta
Pesci - di un uomo che, con la pro-
messa di sposarla le aveva pagato
un viaggio aereo in Italia nascon-
dendole nella borsa un flacone di
lacca pieno di droga. L'uomo € sta-
to arrestato in Svizzera e condanna-
to. Ma anche Nora fini in carcere, e
per giunta incinta. Rischiava di ve-
dersi sottrarre il piccolo che stava
per nascere. Lessi che chiedeva
aiuto, le scrissi e le inviai quello che

desiderava. Poi ci siamo conosciuti
di persona. Infine lei ha ottenuto la
semiliberta e 'affido ai servizi so-
ciali. Garantii io per la sua definitiva
liberazione».

Quello che & accaduto dopo sta
un po‘ nelle favole: i due awiano
una relazione, decidono di sposar-
si e vanno a vivere in Columbia. Pe-
sci adotta il piccolo Giancarlo, oggi
undicenne, quindi nascono due fi-
gli, Stefania, oggi di sette anni, e Jo-
hnmario, di sei anni. Una splendida
famiglia, come mostrano le foto-
grafie del suo dossier.

Per tirare avanti e mantenere i fa-
migliari, I'ltaliano apre un piccolo
bar. Ma nel turbolento Paese latino-
americano non & proprio facile, in
quel clima torrido di racket, malavi-
ta e sopraffazioni che rischiano di
allontanare la legalita dalla vita di
tutti i giorni. Subisce ben tre rapine,
¢ ferito, quindi viene arrestato uno
dei banditi che lo perseguitava. Da
allora - spiega il genovese - sono
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cominciati i nostri guai. Mia moglie
ha ricevuto numerose intimidazio-
ni, i miei figli sono stati minacciati
di morte e strani individui hanno
iniziato a gironzolare attorno a ca-
sa mia. Cosi abbiamo deciso di
chiudere il locale e di trasferirci in
un paesino dell'interno dove abita
il fratello della mia consorte. Poi ho
scelto di rientrare in Italia per vede-
re se era possibile ripartire da qui,
ricominciare a vivere. Ma quando
sono andato a fare i documenti mi
sono trovato davanti ad una brutta
sorpresa: per i figli non ci sono pro-
blemi, ma mia moglie non puo rag-
giungermi, in quanto & ancora col-
pita da un decreto di esplusione
per via di quella vicenda giudizia-
rian.

Adesso Pesci € legato alla sua fa-
miglia dal filo del telefono. «Li ho
sentiti pochi giorni fa - spiega - e
mia moglie mi ha invocato di far ve-
nire in Italia almeno i figli. Ma io
non voglio: siamo una famiglia e

dobbiamo restare uniti». La lunga
trafila dei documenti da lui prodotti
non é servita ancora a niente. Non
conta che Nora sia sposata a un ita-
liano, non conta che I'assistente so-
ciale di Roma che segul la ragazza
colombiana si interessi nuovamen-
te del caso e non conta neppure
I'intervento del Nunzio apostolico.
Dal ministero degli Esteri gli arriva-
no solorisposte interlocutorie.

Anche l'ambasciata italiana a
Bogota non risponde alle sue solle-
citazioni, a causa di una vecchia
pendenza economica (la restitu-
zione dei soldi di un biglietto ae-
reo) che il Pesci ha contratto con
I'organismo diplomatico. A Geno-
va sta facendo il classico giro delle
sette chiese per far si che i suoi cari
si ricongiungano a lui: «Qui - dice -
ho la mia casa, ho dei parenti di-
sposti a darmi una mano e potrei
trovare un lavoro dopo tanti anni di
impiego nelle riparazioni navali.
Non chiede dunque I'elemosina.
Vorrei soltanto riabbracciare mia
moglie e i miei figli».
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curiosita. Magari maneggiano molti
soldi, ma poi non sanno come
spenderli. Oziare sotto casa, girare
per i vicoli in motorino, fumare so-
no le principali attivita, non cono-
scono altro. Marco bisbiglia in un
dialetto stretto, mangiandosi le pa-
role: do a casa mia sto bene, viag-
giare non mi piace proprio, se pen-
so di dover stare dentro a un treno
mi manca l'aria. Adesso se mi ab-
buonano, non faccio niente pit,
questa vita non fa per me. Da picce-
rillo volevo fare il meccanico, ma
non sono mai stato a imparare in
un’officina. Perché? Mi sfruttavano.
Non esiste proprio che qualcuno
possa abusare dime..».

E soprattutto terrorizzato dal car-
cere dove la prima volta ha passato
quattro mesi, la seconda volta cin-
que: I momento peggiore & quan-
do ti chiudono dentro, bum e ti
sbattono il portone in faccia. Dalle
19,30 alle 7,30 di mattina devi resta-
re chiuso in cella con due, quattro,
dieci ragazzi. Ci si appiccica sem-
pre, si finisce a fare a botte. Il collo-
quio con i parenti € solo diun’ora a
settimana, di telefonare non se ne
parla proprio, il pomeriggio chi
non ha la terza media, frequenta i
corsi, chi ha gia preso il diploma
torna in cella a litigare con gli altri.
Si diventa matti dentro la capa e si
esce con pil rabbia di prima». E in-
fatti Marco, una volta fuori, si & ri-
messo nei pasticci, ancora pit
grossi :«Ero creaturo, adesso sto co-
minciando a capire, la comunita

mi ha insegnato che ¢’€ un sacco di
gente che la pensa in tutta altra ma-
niera da me. Basta, ho chiuso con
quella vita, mi voglio sposare, farmi
una casa mia, ma qualcuno mi de-
ve aiutare, magari una cosa picce-
rella...».

Si salveranno Marco e Concetta?
Il calore e il sostegno che hanno
sperimentato a Scisciano, la fiducia
nelle loro potenzialita di esseri
umani saranno sufficienti a sottrarli
ai condizionamenti della famiglia,
del vicolo, dei soldi, della malavita,
quando tornano in quella famiglia,
in quel vicolo, fra quella gente che
hanno conosciuto e frequentato
prima?

Lo Stato non dimentica

Concetta ha tanti rimpianti, ma
poche speranze, lo Stato quello dei
poliziotti e dei giudici non dimenti-
ca e non perdona e le «scemita»
commesse da minorenni vanno
pagate tutte, anche quando ci si il-
lude di esserne fuori.

«Mi civorrebbe qualcuno che mi
desse la scossa, che mi facesse
scattare, che mi dicesse che sono
scema a trattarmi cosi, puo darsi
che ricomincerei a studiare, igno-
rante non sono, apprendo facil-
mente, ma se non si parte non si ar-
riva. A Dio mi rivolgo solo quando
ne ho bisogno: scusami, gli dico,
ma mi serve...Penso di credere in
Dio perché non so aiutare me stes-
sa e allora aspetto da Lui I'aiuto che
non so darmi»
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Fermato
spintonatore
del metrd

«Non riesco a non

farlo. E un impulso

irrestibile».  Harry,
25 anni, originario della Guadalu-
pa, € stato ricoverato in un ospe-
dale psichiatrico parigino dopo
essere stato finalmente colto in fla-
grante: aveva appena spinto giu
dal marciapiedi della metropolita-
na parigina-all’arrivo del treno-
una madre di famiglia di 45 anni,
che per fortuna ha avuto il sangue
freddo di incollarsi alla parete ed
evitare di essere travolta.

Harry, che gia nel 1995 era stato
ricoverato in un istituto dopo aver
dato manifestazioni simili di squi-
librio, ha spinto sui binari la signo-
ra, poi si € seduto tranquillamente
suuna panchina pit vicina per go-
dersi lo spettacolo di quanto avve-
niva.

Non ha neppure opposto resti-
stenza agli agenti del metro che lo
hanno subito bloccato e portato in
commissariato. Ha ammesso tut-
to, sottolineando di non aver sa-
puto resistere all'impulso che di
tanto in tanto lo travolge-negli ulti-
mi tempi gli sono stati imputati al-
meno tre gesti simili- ed ha ag-
giunto che la scelta delle sue vitti-
me era assolutamente casuale.

Da qualche tempo lo «spintona-
tore pazzo» del metrod era diventa-
to un incubo degli abituali utenti
del servizio pubblico. Anche se di-
sgrazie non ne sono fortunata-
mente accadute i momenti di ter-
rore trascorsi dalle vittime dello
spintonatore erano sufficienti a far
tremare molti.

A teatro
per evitare
le mine

Una  compagnia

teatrale  bosniaca

specializzata in
spettacoli per bambini, la <Moving
Theatre» diretta da Sead Arslano-
vic, ha messo in scena una piéce
per sensibilizzare i ragazzi sul peri-
colo delle mine ed i modi per evi-
tarle.

Lo spettacolo si intitola «Pazi mi-
ne (attenzione, mine) non awvici-
natevi e non toccate». Stime di or-
ganizzazioni internazionali hanno
reso noto qualche tempo fa che in
circa quattro anni di guerra sono
state disseminate su tutto il territo-
rio della Bosnia almeno quattro mi-
lioni di ordigni, circa due e mezzo
perabitante.

Una rete televisiva tedesca ha vo-
luto filmare lo spettacolo di Arsla-
novic «dal vero» girando le scene
sulla linea di demarcazione tra le
entita bosniache (lebl), un «ser-
pente» che corre tortuosamente per
mille chilometri attraverso il paese
e dove, da ogni lato, si trovano in-
numerevolicampi minati.

Tenuta in vita per farla partorire, padre denuncia medici

[n coma, usata da incubatrice

«Lamia Sarah & stata

trattata come un in-

cubatrice umanav. Il
padre di un bambino nato quando
la madre era gia in coma da un me-
se, vuole fare causa ai medici dell’o-
spedale che, dice, non hanno con-
sentito alla sua compagna di morire
condignita.

Steven Davies racconta che quan-
do si capi che per Sarah non c’era
pit nulla da fare ( la trombosi aveva
intaccato irrimediabilmente il suo
cervello) parlo a lungo con i medici
dell'ospedale di Southampton dove
la giovane era ricoverata. «Li pregai,
che per carita, spegnessero le mac-
chine che tenevano in vita Sarah e
consentissero a lei e al bambino di
morire naturalmente.

Non fu ascoltato. Sarah Mapes, 22
anni, e Steven non erano sposati.
Convivevano da un anno e mezzo e
insieme avevano deciso di avere un
bambino. Ma per la legge questo
non era sufficiente. La tutela legale
della ragazza era affidata ai genitori,
i quali volevano a tutti i costi che il

bimbo nascesse. E i medici hanno
dovuto dare ascolto al desiderio dei
genitori piuttosto che a quello di Ste-
ven. Sarah era incinta al sesto mese
quando cadde priva di sensi sul pavi-
mento della sua casa. Per un mese &
stata tenuta in vita dalle macchine
finche il piccolo & stato fatto nascere
con un parto cesareo. Quattro giorni
dopo é morta.

«Amo Jack ogni giorno di pit- ha
raccontato il padre, 31, saldatore in
una fabbrica-Ho preso un’aspettati-
va dal lavoro per accudirlo in questi
primi mesi divita, per stargli vicino in
ogni minuto. Ma non riesco a dimen-
ticare come € nato, che la sua mam-
ma é stata tenuta in vita in quel mo-
do orrendo e degradante. Non vole-
vo certo che Jack non nascesse, ma
volevo che a Sarah fosse consentito
di andarsene con dignita. Avevo
chiesto ai medici di spegnere le
macchine. Era quello che Sarah
avrebbe chiesto per sé. 'esperienza
che ho vissuto in quelle quattro setti-
mana in cui la mia donna ¢ stata ri-
dotta a un incubatrice umana € stata
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tremenda. Ho deciso di far causa ai
medici dell’'ospedale proprio in no-
me diun principio morale».

[ genitori di Sarah, chiamati in
causa dal portavoce dell'ospedale
quali tutori legali della figlia non spo-
sata, spiegano le loro ragioni. La ma-
dre, Jennifer Mapes, 42 anni, rac-
conta: «Per me e mio marito quelle
quattro settimane sono state un’ago-
nia, la decisione che abbiamo preso
ci ha spezzato il cuore ma abbiamo
pensato che se non potevamo fare
niente per nostra figlia , almeno do-
vevamo fare il possibile per il nostro
nipotino».

[l piccolo Jack, & stato considerato
un figlio del miracolo. «Quando € na-
to ci ha riempito di tenerezza. Lo sta-
to ci aveva offerto assistenza legale
nella causa contro mio genero per
ottenerne l'affidamento. Ma io e mio
marito abbiamo rifiutato-racconta
Jennifer Mapes- abbiamo capito che
Steven sarebbe stato per lui un padre
meraviglioso. Togliergli il bimbo sa-
rebbe stato infliggergli un nuovo ter-
ribile colpo».



