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Esce «E l’alluce fu», raccolta di testi, folgorazioni, riflessioni del comico toscano. Ce lo racconta lui stesso
La prima cosa che Benigni tiene a
dirmi appena ci incontriamo al-
l’Hotel Casali di Cesena, è che il
portiere dell’albergo è un campio-
ne di «maraffone», un gioco sul ti-
po del bridge, un tresette con la
napoletana che però si dichiara
briscola. Dice che il portiere, un
uomo piuttosto in carne e coi baf-
fi, è il miglior giocatore di Cesena,
il che per questo gioco equivale a
dire del mondo, visto che la città
romagnola è un po‘ la patria del
maraffone. «Quello - fa Benigni
sbalordito - quando mancano an-
cora due o tre mani alla fine, già ti
sa dire che carte hanno in mano
gli altri giocatori. Fa dei calcoli in-
credibili, roba da Einstein, mica
scherzi!». E così il ghiaccioè rotto.

Ma chissà perché mi verrebbe
voglia di scrivere un articolo tutto
senza punti, mi sembra che la
punteggiatura mi impedisca di
rendere il tono giusto. Per me la
dolce euforia della voce di Benigni
e l’esuberanza delle sue mosse da
ranocchio sono un po‘ come le
madeleines di Proust, nel senso
che mi fanno recuperare voci
che di solito restano sepolte: le
dissacrazioni di Benigni rendono
tutto più puro, le sue devastazio-
ni rimettono le cose a posto.
Senti la voce di Benigni e all’im-
provviso la luna torna nuova-
mente a sorgere sulle serate
semplici passate con gli amici
sbracati fuori a qualche bar, sul-
le partite a carte, su quella gioia
assoluta e fatta di niente che vie-
ne dallo stare insieme. Io in fon-
do è di questo che voglio parla-
re con lui. E comincio da qui.
Raccontami, gli dico, di quando
tuo padre ti ha mandato per la
prima volta sul palcoscenico a
rubare, come dici tu, «il mistero
dell’improvvisazione della rima».
Che cosa hai rubato? «E‘ un mi-
stero, appunto. E poi a me inte-
ressava anche il mistero del per-
chè mio padre amasse tanto
quel mistero. Era questo che di
più mi intrigava».

Va bene, ma da qualche parte devi
avere cominciato.

Ma io, sai, quando ho cominciato
a seguire i poeti a braccio sono ri-
masto incantato dalla musicalità.
A volte degli arzigogoli con la voce
duravano tantissimo prima di tro-
vare la rima. Poi, se i poeti comin-
ciavano a litigare tra loro e si in-
cazzavano proprio, partivano le
invettive e allora diventava una co-
sa micidiale. Perché quelli canta-
vano in ottave, e l’ottava è a rima
alternata. A-B-A-B-C-C, come
quella dell’Ariosto. Però c’era una
differenza, perché le ottave canta-
te erano insieme a rima alternatae
incatenata, nel senso che chi ri-
spondeva doveva prendere come
prima rima l’ultima di chi l’aveva
preceduto. Quindi non se la pote-
va preparare. Ti faccio un esem-
pio. Fai conto che io dico (e im-
provvisa): «Siamo qui, due tipi
tranquilli e assai normali, faccia-
mo l’intervista a hotelCasali». Allo-
ra tu mi rispondi, e la tua prima ri-
ma deve fare rima con «ali». Anzi
ne devi far tre: il primo endecasil-
labo, il terzo e il quinto. Ora che
succedeva? Che quando si incaz-
zavano, e c’era qualcuno che gli
stava sui coglioni, cominciavano
per dispetto a fare rime difficilissi-
me, per metterlo in difficoltà, tipo
«pigre-tigre». Allora quel poverac-
cio stava un’ora sull’arzigogolo di
voce, aspettando che gli venisse la
rima. Se era bravo se la cavava
con le parole spezzate, tipo «Son
qui gre/ve», roba difficilissima. Le
usa pure Dante le parole spezzate.
Io restavo incantato dalla loro bra-
vura. C’era uno, Tulli di Vinci, Ma-
donna mia, con un occhio storto,
c’aveva due mani che erano due
mattoni di cemento. Era una cosa,
Dio santo, sembrava Jean Gabin.
Ma quando cantava era una cosa
incredibile, sembrava Gigliola
Cinquetti. Quando cantava si esta-
siava la platea, proprio un canto
che era una farfalla, pieno di gra-
zia. Però era uno durissimo in quei
duelli. Poi c’era Carlo Monni, che
cantava i sonetti shakespeariani in
inglese ai maiali. Proprio i sonetti
quelli famosi, quelli tradotti da Un-
garetti. Andava in giro col libro in
tasca, tutto sporco di merda di
vacca, di fango. E era l’unico in-
glese che parlava, quello shake-
speariano, altri non ne conosceva.
Perché a lui gli serviva che il saba-
to e la domenica andava a im-
broccare turiste, si metteva a piaz-
za della Signoria e declamava i so-
netti in inglese. Con una pronun-
cia, insomma, poco comprensibi-
le anche per gli americani, però lo
parlava. Monni aveva una biogra-
fia spettacolare. Lui aveva vinto il
concorso per la più bella maiala
della Toscana, e andava in giro
con la fotografia della su‘ maiala

nel portafogli. Una cosa, ti dico,
spettacolare, questoCarloMonni.

Mi stavi raccontando di quando
hai cominciato a frequentare i
poeti.

Sì. Io ho cominciato ad andare nel
’60 o nel ‘61, quando avevo nove o
dieci anni. Loro erano contenti,
perché c’era questo mistero che i
figli non volevano più cantare e
cercavano qualche ragazzino che
volesse continuare. Mio padre era
affascinato dai poeti. Poi a quel
tempo c’erano i canti sulla fine
della guerra, tipo quello che face-
va: «Povera Italia e poveri italiani,
in mezzo al pianto in mezzo alle
rovine, è tutto in mano degli ame-
ricani, a cominciare dalle signori-
ne». Mio padre mi ha chiesto se
me la sentivo, e io sono andato.
Ho imparato i primi trucchi. Per

esempio, che se un
verso non è proprio
un endecasillabo ce
lo puoi far diventare
con il canto. Poi im-
pari a prepararti al-
meno la seconda e
quarta rima, in modo
da non rischiare di re-
stare muto. Non puoi
mai essere sicuro,
perché poi magari
quello che ti sei pre-
parato non va bene,
ma almeno sali sul
palcoscenico un po‘
più tranquillo...

La prima volta sul
palco come è anda-
ta?

La prima volta stavo a Vergaio, il
mio paese, e ero emozionatissimo
perché lì davanti c’erano tutti i
miei compagni di scuola, tutte
persone che conoscevo... Insom-
ma, qualcosa ho sbagliato, o non
facevo le rime o ne facevo sei inve-
ce di otto. Però passato il primo
impatto, la violenza, la tremenda
cosa della prima salita sul palco-
scenico, con questi vecchietti che
mi davano la pacca sulla spalla,
dopo ho cominciato a diventare
bravo, mi chiamavano dappertut-
to. Anche perché c’era una cosa.
Che col benessere si era persa la
cattiveria, le invettive non si face-
vano più, erano diventati tutti edu-
catini. E io invece ho cominciato a
riportare le parolacce, che loro
non si permettevano più. Facevo
le rime con «cazzo», con «fica», con

«trombare», che sono plateali e ri-
schiosissime perché basta niente
e cadi di brutto, ma che se le usi
bene possono diventare bellissi-
me, soprattutto se tu le sistemi in
un’invettiva, in un canto, fatto di
endecasillabi... È roba antica, se la
rima è perfetta le parolacce sono
belle... Dette in ottava, poi... L’otta-
va è tremenda, a me mi manca,
perché io ho iniziato da lì. L’ottava
è il più tremendo degli stili, ti fa an-
dare a fuoco il cervello. Non è un
caso che Tasso ci è diventato sce-
mo, e Ariosto quasi. L’ottava è mi-
cidiale, peggio che zappare dieci
ore, perché nasce da tremori arit-
metici. L’ottava deve essere poeti-
ca, deve essere stilisticamenteper-
fetta sull’endecasillabo, la rima in-
catenata non deve sgarrare mai, e
in più deve far ridere, riuscire a es-
sere ironica, riuscire a dare una
botta all’altro. E poi è lunga, il cer-
vello fa un lavoro micidiale, spe-
cialmente in due. Se sei in tre o
quattro, magari ti riposi un po’, ac-
chiappi dagli altri le metonimie,
come le chiama Cerami, i richia-
mi, ma in due è tremendo, perché
devi stare attento a quello che dice
l’altro. Poi l’ottava deve essere
sempre in tema, che si stabilisce
subito. Perché ognuno aveva un
personaggio. Il primo arrivava, per
esempio, e diceva (improvvisa):
«E visto che siam qui, ci diamo il te-
ma, allora mi presento: son D’Ale-
ma». Quando ho iniziato c’erano
le rime con Berlinguèrre, e chi se
le prendeva aveva il successo assi-
curato, perché la gente impazziva.

Ma poi c’erano tutti i personaggi
delpaese, sindaco, farmacista...

Questa di parlare dei vicini di casa,
dei paesani è pura tradizione dan-
tesca...

Porca zozza, Dante è questo qui!
Io nello spettacolo dell’89, quan-
do arrivavo in una città, prendevo
appuntamento con uno della pro-
loco e mi facevo raccontare sia
tutte le parolacce del luogo (era
sempre un successone), e poi i
pettegolezzi, le faccende di casa...
Poi le sistemavo nel testo e la sera
le dicevo. Il successo era assicura-
to, perché il pubblico impazzisce
se vede che parli di lui. Era come
se io fossi nato lì, dicevo del sinda-
co che aveva l’amante, per esem-
pio, di quella che aveva fatto un fi-
glio ma non si sapeva con chi, del-
l’assessore che non lavorava mai,
e tutte le chiacchiere del paese le
facevo mie, e le risate arrivavano
subito. Lavoravo tanto, perché per
sistemare i fatti dentro il testo lavo-
ravo ogni giorno due o tre ore, ma
nevaleva lapena.

Senti, io vedo in ogni tuo monolo-
go tre livelli: il primo è quello più
cabarettistico che porta avanti il
tuo discorso: Berlusconi, il giudi-
zio universale, eccetera. Poi, c’è
quella che mi vienedi chiamare«la
botta di fianco», che arriva ogni
volta che ti imbatti in un perso-
naggio e gli fai una battuta fulmi-
nante, quasi buttata via, tipo:
«Previti: se lo conosci lo eviti», e
poi riprendi a raccontare. Infine ce
n’è un altro, anche questo fatto di
battute velocissime ma altissime

che inserisci inaspettatamente in
contesti invece bassi: «Il mondo è
un bellissimo nulla», oppure «Par-
lare del corpo per rivolgersi all’a-
nima». Insomma è come se la tua
fosse la voce dei tre fantasmi della
nostra tradizione...

Mi fa piacere questa cosa che dici.
Non è che ci ho pensato, però è
vero che io cerco sempre di co-
struire dei testi molto complessi,
anche per sicurezza. Perché è ve-
ro che lo spettacolo sembra una
sequela di cose che vengono così,
improvvisando. E è giusto, così de-
ve essere. Però tutto invece deve
essere preparato. L’improvvisa-
zione può dare delle cadute dacui
non ti rialzi più. A volte è questio-
ne di avverbi. Mi è successo di sba-
gliare un avverbio, di dire un “in-
fatti” invece di un “cioè”, per
esempio, e di non sentire arrivare
una risata in un punto in cui le al-
tre sere si rivoltava il teatro. Perciò
l’improvvisazione deve essere
sempre preparata e nello stesso
tempo lasciarsi anche dei varchi
che possono servire da test, che
una sera puoi aprire e altre sere
no, a seconda di come mi sento io
e di come è il pubblico. A questo
serve quella che chiamavi tu, la
botta di fianco. Equestaèanche la
gioia dell’inafferrabile, il fatto che
non afferri come mai una cosa
funziona. A volte rileggendo i testi
mi vengono i sudori freddi, perché
capisco che senza i movimenti del
corpo, l’energia proprio fisica del-
lo spettacolo certe cose non fun-
zionerebbero. È un impasto mira-
coloso, unospettacolo...

E‘ quello che dice Garboli nell’in-

troduzione a «E l’alluce fu», che è
bellissima.

Mi ha emozionato quello che ha
scritto Garboli. È vero, c’è proprio
un fatto fisico che è importante. Io
lo sento quando entro, ci starei tre
ore a saltare e ballare davanti al
pubblico. È proprio gioia pura, fat-
ta di cose impalpabili, siamo con-
tenti tutti e due, io e il pubblico. E‘
davverounmistero, questoqui.

Ma quando è che cominci a capire
che lo spettacolo può andare be-
ne? Io ho la sensazione, non so
perché, che sia tuo padre il tuo
pubblicodi riferimento...

Porca zozza, è una domanda diffi-
cile, questa qui. Parlare del mio
babbo è un po‘ come parlare del
Vesuvio, è tutto un muoversi di
zampilli di lava bollente dentro. È
una zolla, il mio babbo... Quando
ero piccolo, stava molto lontano,
a lavorare, eppure è lui che mi ha
spinto a fare questo mestiere... E
poi mio padre è uno che gli piac-
ciono le cose difficili, mica si ac-
contenta. Se si accorgeva che una
cosa la buttavo via facile, si arrab-
biava. Mio padre è uno strano ti-
po. Quando è uscito Berlinguer ti
voglio bene ha fatto come quan-
do andava in balera, ha fatto il
biglietto e è rimasto nel cinema
dalle tre alle undici. L’ha visto
otto volte, il film. È una di quelle
persone misteriose, sapienti, ec-
co. Sì, posso dire che per me è
un punto di riferimento, un mo-
dello.
E allora chiudiamo qui questa
intervista che non spiega niente,
che evoca soltanto. Come piace
a me e, spero, anche a Benigni.
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IL LIBRO

Lo zen e l’arte
di far ridereB

BRUNO GRAVAGNUOLO— Recensire Benigni? È una parola! Sarebbe come voler cor-
rere dietro al vento. Dietro a un uragano, nel disperato tentativo
di metterlo in bottiglia. Forse ci vorrebbe la verve da banditore
pacioso alla Mollica. O il saggismo acuminato alla Garboli, affi-
lato su Moliere. Ma anche ad averle, quelle frecce all’arco, non
lo infilzeremmo mai il bersaglio, tanto mobile e riottosa è la pre-
da. Prova ne sia che tanto il Mollica quanto il Garboli, e dio ci
perdoni il paragone!, si limitano, in tema di Benigni, ad indicar-
lo, il loro oggetto d’amore. A carezzarlo di lontano. Il primo, di
solito con gridolini ironici d’affetto, intrisi di stupore. L’altro,
evocando esilaranti fondatori italici dell’Opera francese, capaci
di far piegare in due persino Re Sole. Ed è la strada questa scelta
appunto da Garboli, in appendice al volume cheadessonoido-
vremmo «recensire»: E l’alluce fu, parole e musica di Roberto
Benigni, levigate appena da Vincenzo Cerami e Giuseppe
Bertolucci, a cura di Marco Giusti (Einaudi, pp.161, L.
12.000). E allora, che fare con un libro di Benigni? E cos’è
un libro di Benigni? E poi, che ci fa Benigni in un libro? Co-
minciamo da qui: ci si dimena, nel libro, da un capitolo al-
l’altro. Scalcia, urla gags e geniali sproloqui. Con quella vo-
ce bislacca da toscano aretino, addottoratosi in Vergaio. In
quella specie d’Arno senza consonanti che è il dialetto di
Prato. Urla come un matto, portandosi appresso le platee di
tutt’Italia. Non solo. A volte discetta pure. Rarefatto come un
filosofo Zen. Esempio: «Essere niente, puro stile. Come si sta
bene ... quando ci si sente stanchi per non aver detto niente.
Essere perfettamente inutili. Perfettamente. Mai sporcati da
un’idea...».

Dunque Benigni in questo strano libro (che raccoglie
spettacoli e «riflessioni») si dimena e pensa. Né c’è contra-
sto, nel folle pastiche che ne vien fuori. Perchè Ciuni, il mat-
to del villaggio, è ben capace di lambiccarsi in silenzio sulla
sua specialità: il «materialismo comico», dove «comico» e
«cosmico» sono lo stesso. E all’insegna di una tenace perce-
zione: è il mondo stesso, non Ciuni, la vera stravaganza. Per
non dir dei suoi dei, del suo Dio. Con tutte le leggende e i
divieti che si tira a appresso. Perciò, meglio rifarlo ‘sto mon-
do, maiale come la Maremma: «E l’alluce fu», altro che luce!
Era di lì, dai piedi, che Dio aveva cominciato con Adamo!
Quanto a Dio poi, vedere che fine Benigni gli fa fare nel Ge-
nesi: «Madonna m’hanno rubato una mela. Dio Bono mi
piaceva tanto» - «Fattene un’altra!» - «Ma mi piaceva quella.
Metto un albero di fichi, voglio vedere se mi pigliano anche
quelli». E insomma, toscaneggia Benigni alla Voltaire, «son
duemila anni che ci fa battezzare per quella mela». E poi,
nella valle di Giosafat c’è Craxi, che «nacque e nocque» e
Sgarbi, che a botte di «che cazzo me ne frega e vaffanculo»
diventa presidente della Commissione Cultura. E Previti, che
con quella faccia, Madonnina, «non lo toccheresti manco
con la canna da pesca». E Berlusconi, che, «mi consenta», il
giudizio universale «lo vorrei a Brescia». E Bossi (sublime!)
che «sembra proprio uno spettacolo mio, sì di Benigni».

Ormai l’avrete capito: un libro di Benigni è un repertorio
di suoni. Corrivi, saggi, stramplati. Che fanno a pezzi il mon-
do e lo rifanno daccappo, come Cristo comanda però. E co-
me Verbo Comico comanda. Perciò quel libro va ascoltato,
non letto. Chiudendo gli occhi tra un pagina e l’altra. Per ve-
dere il folle, il Maccus, saltare sul proscenio, e udirne il suo-
no stralunato. E ridere, ridere a crepapelle, ridere da star
male, e poi star bene. Perchè il comico, massimamente
quello «benignesco», ha questo di bello: ci libera dal male
che ci opprime. Deformando e dilatando certi dettagli allo
spasimo. Schiantando le corazze dei potenti nei punti più
vulnerabili e non visti. Oppure visti. Ma taciuti per ignavia.
Per (malintesa) serietà, e assuefazione all’Osceno quotidia-
no. Chissà allora se lo abbiamo «recensito». Ma ecco infine
che fare con un libro di Benigni: semplicemente metterlo in
scena, mentalmente. Anzi, lasciarlo strepitare da solo. E a
quel punto la luce scenderà su di voi. Più luce. Cioè... più al-
luce.
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