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PREMI. Coda polemica per Alessandro Barbero RIVISTE. Un numero di Panta

«Una astronave
per la musica»

— Puntuale arriva il tormentone
del post - Strega. Tutti gli anni, o qua-
si, il premio fondato da Maria Bellon-
ci, lascia uno strascico di polemiche.
Mai, almeno in tempi recenti, c’era
stata però una raffica di accuse così
pesanti proprio contro il vincitore e
la sua casa editrice. Ma il 1996 è un
anno un po‘ speciale: è il cinquante-
simo anniversario del concorso. E
così l’esordiente trentasettenne
Alessandro Barbero e la Mondadori
sono letteralmente finiti sul banco
degli imputati. A metterceli è il se-
condo arrivato: quell’Antonio Spino-
sa, giornalista, direttore in passato di
giornali e oggi del Videosapere tele-
visivo, e soprattutto gran «narratore
di storia». Anche lui, in quanto auto-
re di racconti, nonostante abbia una
gran carriera alle spalle, è però un
esordiente.

Perchè un maturo signore come
Spinosa ha perso la pazienza? «Ogni
anno - spiega - il premio se lo prende
una casa editrice sulla base del pac-
chetto di voti di cui dispone. Già si sa
in partenza come andrà a finire.
Quest’anno toccava alla Mondadori
e non c’era niente da fare: doveva
vincere Barbero». Insomma, è tutto
un bluff: la gara, i giurati, i voti? Se-
condo Spinosa sì. E non è il solo a
sospettarlo. Ma ciò che più lo ha irri-
titato è stato il compor-
tamento della Monda-
dori che «non ha volu-
to vincere, ma stravin-
cere». Che vuol dire?
«Vuol dire che hanno
fatto una caccia al voto
capillare, tantochè
persino alcuni miei
amici che in prima bat-
tutto si erano espressi a
mio favore, poi, hanno
votato per Barbero. Del
resto basta guardare la
classifica finale: il pri-
mo ha preso 160 voti, il
secondo 69, l’ultimo
25». Tutte qui le ragioni
dell’arrabbiatura? Neanche per so-
gno. Spinosa è convinto che il libro
che si è aggiudicato lo Strega «è brut-
to... Non trasmette emozioni. È scrit-
to da un archivista freddo. Insomma
il primo non è il migliore». Un bello
sfogo al quale si aggiungono i giudizi
degli autorevoli «padrini» del secon-
do piazzato. Sergio Zavoli, presenta-
tore di Piccoli sguardi, si limita pun-
zecchiare: «Ancora una volta ha
vinto il grande editore, cui peraltro
vanno molti meriti.» Ma il critico,
Geno Pampaloni è più esplicito: «Il
vincitore morale del premio è Spi-
nosa perchè il suo libro è più bello
di quello di Barbero che peraltro è
un autore giovane e simpatico».

Per il direttore di Videosapere
l’amarezza è forte. La sua sua casa
editrice, infatti, prima di Piemme
che ha pubblicato solo questa sua
ultima opera, era nientemeno che
la Mondadori. Gian Arturo Ferrari,
direttore editoriale di Segrate,
quando Spinosa gli ha proposto
un libro di narrativa, ha preferito
tergiversare e, poi, nel momento in
cui c’è stato da concorrere, non ha
guardato in faccia al vecchio e
blasonato autore della sua scude-
ria. «Mi hanno voluto umiliare», di-

ce il giornalista - narratore. L’ar-
rabbiatura è così forte da troncare
ogni rapporto con la Mondadori?
Da passare armi e bagagli ad un
altra casa editrice? Spinosa rispon-
de in modo diplomatico: «Sto me-
ditando sul da fare».

Raffica di accuse, quindi, dal-
l’autore di Piccoli sguardi, e gli altri
concorrenti? Tacciono, ma il so-
spetto che tutto fosse già deciso e
che la Mondadori abbia addirittura
strafatto circola in parecchi am-
bienti. Del resto, questo Strega del
cinquantenario, anche prima del
discusso epilogo, è stato oggetto di
parevcchie critiche. Sandro Vero-
nesi, terzo piazzato, è diventato

bersaglio di accuse per aver invia-
to ai giurati una lettera con cui si
autopromuoveva, e per aver pre-
sentato al concorso un libro fatto
di una raccolta di articoli.

E l’esordiente - vincitore Barbero
che dice di tutto ciò. Simpatico,
spligliato il giovane autore sdram-
matizza: «Pampaloni dice che c’e-
ra un libro migliore? È libero di
pensarlo. Del resto io non dovevo
mica convincere tutti. Per vincere
bastava che la maggioranza dei
giurati mi scegliesse». Spinosa pe-
rò dice che il suo libro non provo-
ca emozioni... «Un romanzo da so-
lo non può provocare emozioni se
chi lo legge non ci mette qualcosa

di suo». Guardi, che molti sosten-
gono che a vincere è stata la Mon-
dadori. «Non credo - risponde -
che ci sia questo strapotere delle
case editrici, ma se così fosse non
potrei che rallegrarmi della forza
della Mondadori con cui pubblico
e continuerò a pubblicare. Quanto
a me non sono come Busi che può
dire di essere più grande dei pre-
mi. Io non lo posso dire. Continue-
rò a parteciparvi». A proposito di
Busi è lui che lo ha scoperto... «So-
no stato fortunato - interviente Bar-
bero - ad incontrare uno scrittore
generoso come Aldo Busi. Per me
è un punto di riferimento e non
posso che ringraziarlo». Tullio De
Mauro è stato un altro illusatre
«padrino» di Barbero e ha definito
il suo linguaggio sobrio e classi-
cheggiante, che cosa ne pensa il
vincitore dello Strega? «Condivido
la definizione. Ho fatto uno sforzo,
un lavoro per arrivare ad una pro-
sa priva di ridondanze e di orpelli.
Io come lavoro faccio lo storico.
Ad un certo momento della mia vi-
ta ho sentito il bisogno di guardare
la storia in un modo diverso, nuo-
vo. E così ho deciso di scrivere un
romanzo storico».

Il nuovo numero di Panta, la rivista edita da Bompiani, è
dedicata alla musica. Enrico Ghezzi, che ha curato il nu-
mero, propone testi narrativi e saggistici. Rock, folk, jazz
sono i temi. Anticipiamo il piccolo saggio di Sun Ra, il
jazzista scomparso nel 1991. Fra gli altri scritti di musici-
sti vi sono quelli di John Cage, Brian Eno, Bussotti, Ber-
nstein. Inoltre vi sono testi di Adorno, Barry Gifford, Inge-
borg Bachman.

SUN RA

Sun Ra S. Cavalli

— La musica è un ponte per la fe-
licità. Attraverso di essa si può espri-
mere qualsiasi emozione, si posso-
no dipingere quadri. Il musicista sen-
te realmente lo spazio, lo spazio co-
smico dove conduce chi l’ascolta,
chi entra nella sua astronave sonora.
La musica ci prepara così all’eterni-
tà: la molteplicità dei suoi tempi la
ponealdi fuori del tempo.

La mia musica è così profonda e
al tempo stesso così semplice, che la
gente la capisce prima dei musicisti.
Per uno studente di conservatorio
non è facile capirla, perché è impri-
gionato nelle sbarrette degli spartiti.
Io invece sono evaso dalle sbarrette
e suono quello che sento. È la stessa
cosa di quando parli: non dici sol-
tanto «uno, due, tre, quattro, uno,
due tre», ma usi certe parole che non
puoi sapere prima quali saranno. È
qualcosa che non puoi studiare,
quelle parole ti servono per espri-
merti in quel dato momento. Anche
la musica dovrebbe essere così, do-
vrebbe essere quello che il musicista
sta esprimento, senza curarsi di re-
goleemetrica.

Se nelle mie composizioni parlo
spesso di Giove è perché ci sono sta-
to, l’ho visto con i miei occhi. Potete
anche non crederci, ma io so di es-
serci andato. Avevo una guida che
non potevo vedere, una specie di
ombra dietro la mia spalla sinistra.
Questa esperienza mi ha insegnatoa
essere me stesso anziché ciò che
qualcun altro pensava io dovessi es-
sere. Ho imparato a essere veramen-
te sincero con me stesso invece di
essere programmato per qualcosadi
diverso. Ed è stata per me una fortu-
na non diventare parte del program-
ma: ora mi spetta il compito di aiuta-
re anche gli altri ad affrancarsi. Per-
ché quello che li attende è la «liqui-
dazione», cioé la riduzione allo stato
liquido, il meltdown. Tutti dicono
che in Russia liquidano la gente, ma
non tutti sanno che l’hanno anche li-
quefatta. Alcuni fisici mi hanno rac-
contato che i tecnici vicino al reatto-
re nucleare di Chernobyl si sono
sciolti nei loro stivali.

La musica viene dallo spazio, non
fa parte di questo pianeta. E io non
parlo delle cose della Terra, ma di
qualcosa che è impossibile. Così,
quando suono il pianoforte cerco di
cavarne note impossibili, per dar vo-
ce a quello che passa nellamiamen-

te. Il pianoforte per me non è un pia-
noforte, ma uno strumento. La pri-
ma cosa che chiedo ai miei musicisti
è di usare percussioni e sassofoni co-
me strumenti. Perché quando li suo-
nano come tali, fanno vibrare altri
strumenti. E questi altri strumenti so-
no il pubblico stesso. Ogni ascoltato-
re infatti, anche se spesso non lo sa,
ha due arpe, una per orecchio.
Creando nuovi suoni, potrò far vibra-
re alcune corde nelle loro orecchie.
All’inizio potrebbe dar loro fastidio,
ma soltanto perché non hanno mai
usato le orecchie e non hanno senti-
to quei suoni. Ma nell’istante in cui
una corda inizia a vibrare, il posses-
sore di quell’orecchio si sentirà più
vivochemai.

In un certo senso, John Cage e io
parliamo della stessa cosa: la felicità.
E del fatto che la gente non deve es-
sere quello che è e fare quello che fa.
Le equazioni che ioaffrontocambie-
ranno il nostro pianeta. La gente ha
bisogno di conoscere la verità, deve
sapere che quello che stanno facen-
do ha portato questo pianeta sull’or-
lo dell’anarchia e della distruzione.
Un albero lo si giudica dai suoi frutti.
E tutto quello che gli uomini sanno
fare è uccidersi l’un con l’altro nelle
guerre di religione. Ma oggi siamo
arrivati al capolinea, sono già all’o-
pera forze superiori. Loro venerano
un essere supremo, io parlo invece
di un essere superiore. Che è molto
meglio, perché il «superiore» può mi-
gliorare ancora, diventare oggi gior-
no superiore a se stesso, mentre il
«supremo» è finito, non può andare
oltre.

I terrestri hanno armi chimiche e
gas nervino, io invece faccio musica
nervina. Quando la suono, porto chi
mi ascolta su un altro pianeta. In
realtà potrei perfino fermare una
guerra, basterebbe sorvolare con
un’astronave il teatro del conflitto e
suonare la mia musica. Smettereb-
bero subito di combattere, non
avrebbero scelta. Perché la gente è
fatta in un certo modo ed è scientifi-
camente provato che alcuni suoni
inibiscono l’aggressività. Un intero
esercito si fermerebbe se udisse un
suono spaventoso. Come gli animali
della foresta, anche gli uomini fug-
gono quando sentono un suono che
non riescono a spiegarsi. Ed è que-
sto che mi interessa:come i suoni
possono trasformare lagente.

Il divino
sole
del jazz
Un’ipoteticabiografia di SunRa,
potrebbe cominciare comecerte
versioni di latino che si facevanoal
liceo: tradunt, si narra... Quando
lasciòquesto pianetanel 1993 le
agenzie, bisognosedi notizie certe,
scrissero che si chiamavaHerman
Sonny Blount, ederanato nel 1914,
maalmenoebbero il pudore di tacere
sul luogo.Che, secondoquanto lui
stesso raccontava, eraVenere. La
realtà - piatta, noiosae razzista - nonè
mai stata il suo forte...«Myth versus
reality»,mito contro realtà, erad’altra
parte l’invocazione cheaprì la sua
primaperformance europea, ventisei
anni fa.Davanti alla platea attonita
delle Jazztagenberlinesi si presentò
uno show-ritualemai visto, infarcitodi
elementi coreografici, slogan surreali,
sapori esotici, selvagge
improvvisazioni collettive. In realtà, di
SunRa si conosce solo ilmagnifico
pseudonimo tautologico (Sun in
inglese significaSole; Raè il DioSole
egiziano), e il ruolo immensocheha
avutonel jazz contemporaneo. La
storia del jazz, l’hapercorsa tutta e
nella suaArkestra ha svezzato talenti
come JulianPiester, PatPatrick, John
Gilmore.Quelli - quorumego - che
hannoavuto la fortuna di intervistarlo,
sanno che si trattavadell’intervista più
facile delmondo.Disponendodi una
cassetta da 90minuti, la si inserivanel
registratore, e lo si invitava a
cominciare conun«please sir».
Dopo45minuti bisognava intervenire
conun«sorry sir» egirare la cassetta.
Tuttoqui: Il «divino» nonaveva
bisognodi domande perdare risposte:
dauna memoria sterminatapescava
considerazioni filosofiche, episodi e
personaggi remoti, leggendee
miserie. Unascoltatorebendisposto,
dopoqualcheminuto, non avevapiù
l’impressionedi fare un’intervista,ma
di trovarsi in un film. Era la storia dei
Neri d’America, dei loro sogni, delle
loro lotte, della loro follia,ma
soprattuttodella follia, assai più
perniciosa, che li circondava: quella
dei bianchi, capaci di stabilire assurde
e irreali gerarchie fra le persone, le
razze, le professioni, le arti.- Filippo Bianchi

AlessandroBarberovincitoredel«PremioStrega» Pietro Pesce/Master Photo

Lo Strega
della discordia

Ha vinto, ma è brutto, freddo, non provoca emozioni. Il li-
bro che ha preso lo Strega è bersagliato dalle critiche. Glie-
le muovono il secondo arrivato, Antonio Spinosa, e Geno
Pampaloni. L’autore, Alessandro Barbero si difende: «Il mio
libro non può piacere a tutti». Il cinquantenario del premio
è all’insegna della discordia: a finire sotto accusa è lo stra-
potere delle grandi case editrici, quest’anno in particolare
tocca alla Mondadori. A colloquio con i protagonisti.

GABRIELLA MECUCCI

IL FATTO. Una autobomba della mafia lo distrusse nel ’93

Il Velabro ritorna a vivere
— ROMA. Nel buio,
una dopo l’altra le
esplosioni si sono sus-
seguite da MilanoaRo-
ma, hanno squartato,
polverizzato e sgretola-
to luoghi sacri fino allora inviolati,
scuotendoli violentemente dal loro
silenzio di secoli in quella notte tra il
27 e il 28 luglio del 1993. Una delle
auto-bomba esplose davanti alla
chiesa di San Giorgio al Velabro, a
Roma. L’aver colpito quella antichis-
sima costruzione, ha provocato nei
romani e negli amanti dell’arte un
grande dolore. La tradizione, infatti,
lega l’edificio sacro, fondato da Leo-
ne II nel 682, al punto dove si narra
che, tra la velus - la palude che oc-
cupava quella zona popolare e
commerciale - furono trovati Ro-
molo e Remao dalla Lupa Acca
Larenzia. Adesso, a distanza di tre
“lugli”, la chiesa di san Giorgio è
tornata com’era, restaurata perfet-
tamente riutilizzando in gran parte
i materiali recuperati. Sarà inugu-
rata oggi, con cori polifonici e la
presentazione di un filmato sul re-
stauro, alla presenza del presiden-
te della Repubblica e del ministro
dei Beni Culturali Walter Veltroni. I
restauri, ha detto il sovrintendente
Francesco Zurli, sono stati realiz-
zati velocemente - con tre miliardi
e 950 milioni di finanziamenti avu-
ti subito - anche per la partecipa-
zione delle altre sovrintendenze,
quella Archeologica e per i Beni
storici. Ma soprattutto per la colla-
borazione di tecnici e studiosi.
Laura Caterina Cherubini e Maria

Costanza Pierdominici hanno pro-
gettato e diretto i lavori - «restaura-
tori, tecnici e volontari hanno par-
tecipato subito alla “pietosa rac-
colta” dei materiali». Del portico
duecentesco erano rimaste in pie-
di solo due delle quattro colonne,
la trabeazione è stata catapultata
al suolo, dell’iscrizione in marmo
che celebrava il canonico Stella,
”sponsor” del primo arricchimento
della chiesa, era rimasta intatta la
parte centrale, così come la piatta-
banda sovrastante in mattoni. Pez-

zetto per pezzetto, ognuno identifi-
cato e catalogato in base ad una
griglia topografica di riferimento,
sono state riempite 1.050 cassette,
depositate durante i lavori nell’atti-
guo convento dei padri Crocigeri
(il cui restauro almeno esterno sa-
rà terminato entro l’anno). L’anti-
chissimo portone della chiesa è
stato proiettato verso la navata
«come un foglio di carta», ha ricor-
dato Laura Cherubini. «Sono stata
sicura fin da subito che era possi-
bile la ricostruzione perchè era co-

me intervenire su uno strato ar-
cheologico non rimosso»- racconta
all’Unità - «anche per la sensibilità
del commissario Catalano, una
donna, che non fece toccare nes-
sun frammento prima del nostro
arrivo, quella mattina la trovai se-
duta selle macerie che mi aspetta-
va». Il problema del restauro non
era solo la difficoltà ma la strada
da seguire dal punto di vista criti-
co. Molti proponevano di lasciare
con evidenza i segni dell’esplosio-
ne o di rifare con materiali com-
pletamete nuovi le parti mancanti.
Ma, secondo l’architetta, «è stato il
monumento stesso ad offrirci la
sua soluzione, perché nessuna ba-
se da noi ricostruita si adattava be-
ne con il pilastro». Come una scar-
petta di Cenerentola ha ritrovato la
sua collocazione. Il problema prin-
cipale poi era quello di non rom-
pere l’equilibrio dell’ambiente cir-
costante, quel disegno unico for-
mato dalla chiesa, dall’arco degli
Argentari e dall’Arco di Giano.
Quindi da qui la scelta di un re-
stauro di fedele rifacimento, riuti-
lizzando tutti i materiali e, quelli
manconti come i mattoni o gli an-
goli dei capitelli, sono stati rico-
struiti a mano e marchiati con la
data, uno per uno. Le piccole parti
rifatte sono state lasciate abba-
stanza in evidenza.

NATALIA LOMBARDO
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