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Tre romagnoli in Germania: «Vorremmo ringraziarlo o almeno portare un fiore sulla sua tomba»

Da 50 anni cercano
il carceriere Kosch
«Ci salvò la vita»
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Uncampo
perprigionieri
diguerra
nellaGermania
nazista
Lafame
il lavoro
pesante
eil freddo
mietevano
vittime

BERLINO Che fine ha fatto
Herbert Kosch? Se è
vivo deve sapere che

il Mario, l’Agostino e il Nello locerca-
no da cinquant’anni. Se è vivo deb-
bono dirgli grazie perché sono vivi
anche loro. Se è morto vogliono
mettere un fiore, un fiore per uno,
sulla sua tomba.

Kosch scomparve da Neuhausen,
sobborgo di Cottbus, un centinaio di
chilometri a sud-est di Berlino, nel-
l’aprile del ‘45, quando alla città si
avvicinavano i russi. Era sciancato,
sui trent’anni, sposato con due figlie
e abitava dalle parti di Spremberg: è
quello che il Mario, l’Agostino e il
Nello sanno di lui. Insieme con il fat-
to che quando faceva la guardia nel
castello in cui loro, prigionieri di
guerra, stavano rinchiusi, chiudeva
gli occhi sul cibo che spariva e sul
buco nel reticolato attraverso il qua-
le il Mario sgusciava a cercare di che
sopravvivere per sé e per gli altri. Cer-
te sere faceva il giro delle mense,
raccattava resti di patate e li portava
ai suoi italiani, e allora era festa. Du-
rante il giorno si faceva duro duro
d’orecchi per non sentire il rumore
delle macine che il Mario aveva co-
struito di nascosto e con le quali,
mentre l’Agostino e il Nello cantava-
no a squarciagola, macinava un
po’di grano trafugato per farne fari-
na e poi pane. E fingeva di non senti-
re l’odore delle «pizze» fatte impa-
stando la polvere di latte condensa-
to, un‘ altra manosanta per vincere
la fame.

I badogliani

Erano i mesi successivi all’8 set-
tembre del ‘43 e nei campi degli in-
ternati italiani in Germania si moriva
di inedia e di stenti. I «badogliani»,
quelli (quasi tutti) che rifiutarono
l’arruolamento nell’esercito di Salò,
erano trattati come i russi e gli ucrai-
ni: dovevano solo lavorare, epoimo-
rire. Ancora oggi c’è chi cerca le ossa
di migliaia di prigionieri dei quali
non s’era saputo più nulla. A Neu-
hausen invece si sopravviveva. Gra-
zie a Kosch, e non solo a lui. Con la
forza, e la fame mai sazia, dei ven-
t’anni.

«Eh sì, abbiamo avuto fortuna,
una bella fortuna», dice Agostino
Guerra che insieme con Nello Ghi-

selli e Mario Belletti (73 anni per
uno, ma sembrano ancora dei ra-
gazzini) a Berlino s’è sistemato per
qualche giorno nella «dacia» di Regi-
naldo Fiorentini, più giovane di loro
e pensionato della Siemens, in un
fazzoletto verde all’ombra della fab-
brica tra la vecchia Spandau e Sie-
mensstadt. Sono tutti e quattro ro-
magnoli: da Alfonsine, Bagnacaval-
lo, Lavezzola.

In Germania Agostino, Mario e
Nello vengono spesso: una specie di
attrazione fatale per questa terra che
è diventata tutt’uno con la memoria
dei loro vent’anni. Reginaldo li aiuta
a cercare le persone che vogliono
trovare, le famiglie con cui si era per-
so il contatto: telefona, scrive, con-
sulta gli archivi. E funziona. Solo il
Kosch no,quellononsi trova.

La prima volta che Agostino, Nel-
lo e Mario lo videro, questo paese, fu
alla fine di settembre del ‘43. Il 9, il
giorno dopo l’annuncio dell’armisti-
zio, erano stati fatti prigionieri dai te-
deschi dopo una resistenza quasi
simbolica («loro avevano i panzer,
noi i moschetti»), due a Verona e il
terzo più a nord. Dopo un paio di
settimane furono caricati su un car-
ro-merci: 56 uomini e 15 cavalli. Il
treno viaggiò per tre giorni e quattro
notti e Agostino pensava che «si è in
tanti che ci han preso, e come faran-
no a sistemarci tutti?». Solo quando
arrivarono capì che il Reich di Hitler
era grande abbastanza per metter-
celi tutti, i prigionieri della guerra.
«Vedemmo questa Germania. Prima
non eravamo mai stati fuori d’Italia.
Anzi, prima di andare soldati non
eravamo mai stati neppure fuori dai
nostri paesi, mica s’andava in vacan-
za nelle famiglie dei braccianti». Li
scaricarono nel Lager di Fürsten-
berg, nel Brandeburgo meridionale,
dove c’erano anche francesi, russi e
altri ancora. Dopo qualche tempo il
loro gruppo, una quindicina, in
maggioranza romagnoli, fu assegna-
to al lavoro coatto in una segheria di
Neuhausen. Per dormire non c’era-
no più le baracche, ma una camera-
ta nel castello del borgo, che appar-
teneva aunufficialedelle Ss.

E lì, a far la guardia, c’era il Kosch.
«I viveri che ci davano per una setti-
mana li finivamo il primo giorno», di-
ce Nello con un sospiro, come se si

sentisse ancora lo stomaco vuoto.
«Ma per fortuna -aggiunge Agostino-
ci avevamo il ladro, anzi il capo-la-
dro» e indica Mario. Lui, Belletti, a la-
vorare in segheria non ci andava: fa-
ceva il cuoco, e alla materia prima
provvedeva lui stesso, con la conni-
venza della guardia che faceva sem-
pre finta di non vedere. «Una volta -
racconta- feci sparire persino le car-
pe che il padrone del castello alleva-
va nel canale. Tutte, solo una non
riuscii a prenderla». Roba da fucila-
zione, ma le indagini di Kosch furo-
no, come al solito, molto approssi-
mative: «Siete stati voi italiani, eh?».

Le scorrerie di Mario si interrom-
pevano quando c’era la neve perché
le orme lo avrebbero tradito e non
sempre regnava l’abbondanza. Era
un periodo magro quello in cui arri-
varono gli ufficiali della Rsi a recluta-
re gli italiani per il nuovo esercito fa-
scista. Non si sapeva esattamente
quello che succedeva: i tedeschi fa-
cevano entrare i prigionieri nella
stanza in cui erano i reclutatori e poi
li facevano uscire da un’altra porta,
in modo che non si potessero con-
sultare fra loro. Ma i nostri tre sape-
vano già di che cosa si trattava. Li
aveva avvertiti il solito Kosch, facen-
dosi capire a gesti: vi chiedonodi tor-
nare in guerra, ma voi dite di no.
«Nicht moschetto, nicht»: moschetto
era l’unica parola che sapeva di ita-
liano. Rifiutarono, come la stragran-
de maggioranza degli internati, e
quando l’ufficiale fascista gli disse «e
allora resti prigioniero e pagherai le
conseguenze» Agostino lo mandò
all’inferno dalprofondodel cuore.

I lavori in fattoria

Dopo qualche tempo NelloeAgo-
stino furono «comandati» nelle fatto-
rie della zona. Gli uomini di casaera-
no alla guerra e i lavori agricoli toc-
cavano ai prigionieri. Era una condi-
zione pericolosa e umiliante emolti -
polacchi, russi anche italiani- ci la-
sciarono la pelle, stroncati dalle fati-
che o ammazzati per uno sgarro.
«Non ne sapevamo niente, allora. E
io non avevo paura -dice Agostino-
perché già prima, quando andava-
mo in segheria, la domenica ci co-
mandavano a fare qualche lavoro
agricolo e i contadini ci regalavano
spesso qualcosa, due fette di pane,
una patata». Insieme con una dicias-
settenne polacca, Sofia, si presentò
dunque alla signora Joppa, una cin-
quantenne con tre figli, due in Rus-
sia, uno prigioniero in Grecia. «Politi-
camente era molto...prussiana, ma
con me era perfetta. Mi dava la cola-
zione, una zuppa a mezzogiorno e
la cena la sera. Nella fattoria aveva-
no dieci mucche, delle galline e am-
mazzavano perfino il maiale. Era
una pacchia, almeno per un prigio-
niero com’ero io. L’ho rintracciata
trentacinque anni dopo, Frau Joppa,

e ancora si ricordava di me. Tirò fuo-
ri delle vecchie foto, poi mi portò di
sopra a vedere il letto in cui avevo
dormito».

Mario non fu altrettanto fortunato.
Nel gruppo c’era un sergente che
pensava di dover continuare a fare il
sergente pure da prigioniero e l’anti-
patia fu immediata e reciproca. Così,
quando i tedeschi cominciarono a
rastrellare manipoli di internati da
ogni campo per mandarli al fronte a
costruire fortificazioni, fu tra i primi a
partire. Lì, in Polonia, non era facile
come a Neuhausen. L’Armata rossa
minacciava la Prussia orientale e

aveva cominciato la grande offensi-
va che in pochi mesi si sarebbe con-
clusa a Berlino, c’erano bombarda-
menti continui, combattimenti fero-
ci. E di nuovo la fame quella fame
spaventosa che spingeva a procurar-
si il cibo rischiando la vita, ma con il
pensiero che «morire in un colpo so-
lo era meglio che morire piano pia-
no senza mangiare».

Ma infine anche per la pecorella
smarrita del terzetto arrivò una por-
zioncina di paradiso. Fu comandato
anche lui in un’azienda agricola, ap-
pena al di là dell’Oder. E lì trovò
quello che gli mancava. Non solo il

cibo. «La volta in cui ho creduto dav-
vero di dover morire -racconta- non
fu sotto i bombardamenti o negli
scontri di quando arrivarono i russi.
Fu quando mi sorprese il fidanzato
della lattaia del paese. Mi aveva av-
vertito: “Italiano, lascia stare la Lise”,
ma io quando non volevo sentire, di-
cevo sempre che non capivo il tede-
sco. Quella volta era in divisa, con la
pistola alla cintura. Io dicevo che
non capivo, e invece capivo benissi-
mo e m’aspettavo che mi sparasse.
Invece mi dette una sberla da stac-
carmi la testa. Poi qualcuno andò ad
avvisare la padrona della fattoria e

lei arrivò urlando. “Lascia andare
Mario, che non ha fatto niente. Pen-
sa piuttosto a quello che fa la tua ra-
gazza”. Insomma, forse mi salvò la
vita». La donna aveva quattro anni
più di lui, e vive ancora a Francoforte
sull’Oder. I tre sono appena tornati
da una delle loro spedizioni.Dedica-
ta al Belletti, stavolta: son stati al pae-
se, che oggi è in Polonia («tutto è ri-
masto proprio come allora») e poi a
trovare lei, tra lacrimeearrivederci.
Poi che successe? Quando arrivaro-
no i russi? «Da noi -dice Belletti- arri-
varono a febbraio: prima l’intenden-
za e poi le truppe combattenti, tanto
i tedeschi si erano ritirati al di là del-
l’Oder. Mi dissero: o vieni con noi o
torni prigioniero, e io andai con loro.
Ho fatto tutta l’avanzata, fino alla fi-
ne. A Berlino, però, non mi fecero ar-
rivare». Eravamo tra due fuochi, rac-
contano Guerra e Ghiselli: l’esercito
tedesco ci considerava «traditori» e ci
aveva fatto prigionieri, ma per i so-
vietici eravamo fascisti, nemici: «Un
giorno un maggiore russo mi fa, age-
sti, voi fascisti italiani (e mimava il
cappello dei bersaglieri) sul Don
avete ammazzato tanti russi. E io gli
rispondo che se ci aveva trovato là,
prigionieri dei tedeschi, è proprio
perché non eravamo fascisti. Ma era
difficile spiegare che tra gli italiani
c’erano stati i fascisti e anche quelli
che non lo erano stati. Così come fra
i tedeschi avevamo incontrato tante
brave persone, che non erano nazi-
ste».

La liberazione

La liberazione, per Agostino, Nel-
lo e gli altri del gruppo, era arrivata
qualche giorno prima, con la fortuna
di sempre. «Quando i russi, dopo l’i-
nizio dell’offensiva del 16 aprile, sta-
vano per entrare a Cottbus, il padro-
ne della segheria ci portò via su un
carro, insieme con la sua famiglia, in
un paesino a una quindicina di chi-
lometri da Neuhausen. C’erano dei
combattimenti furiosi, e noi rima-
nemmo due giorni coricati in una
fossa. Poi il sergente disse di alzarci
pian piano e a pochi metri da noi ve-
demmo dei soldati: avevano il cap-
pello con la falce e ilmartello.Cipor-
tarono in un centro di raccolta. Fi-
nalmente eravamo liberi, ma non
potevamo tornare in Italia perché
non c’erano mezzi di trasporto e non
potevamo neppure avvertire le fami-
glie. Soltanto a settembre ci mettem-
mo in viaggio sui vagoni-merci e do-
po15giorni fummoacasanostra.

«Quante volte siamo tornati in
Germania, da allora? Tante. Una vol-
ta siamo venuti pure con un pullmi-
no, e al tempo della Rdt non era tan-
to facile avere visti e permessi. Ades-
so ci piace anche vedere come tutto
è cambiato. E, certo, torneremo an-
cora». A cercare il Kosch che non s’è
trovato. Nonancora.

Il Mario, l’Agostino e il Nello lo cercano in Germania da
cinquant’anni e proseguiranno finquando non l’avranno
trovato. Vivo o morto. A Herbert Kosch, loro «carceriere»
nel castello di Neuhausen devono la vita. Dopo l’8 settem-
bre del ’43 i tre romagnoli «badogliani» erano stati fatti pri-
gionieri dai tedeschi e avviati al lavoro coatto: fatica e stenti
che riuscirono a superare grazie a Herbert che chiudeva
entrambi gli occhi sul cibo che spariva.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI

Un grande albergo reiventato dalla sua direttrice e da uno staff tutto femminile

Il «covo» delle donne in carriera
Perseguitato per amore, professionista si rivolge alla polizia

Attrazione fatale al 113
MARCO BRANDO

BARI «Una volta le donne
lavoravano solo
quando c’erano

grossi problemi in famiglia...», bron-
tola l’anziana signora che sbircia da
un negozio lungo corso Vittorio
Emanuele, a Bari. Con un cenno in-
dica un paio di vigili urbane. Eppure,
proprio sopra la sua testa, la signora
ospita un «covo» di sovversive. Venti-
quattro posti di responsabilità, venti-
quattro donne tra i 20e40 anni. E tut-
te si danno del tu. Un «covo» a quat-
tro stelle: si chiama Palace Hotel, ha
197 camere affacciate sul centro sto-
rico, ospita meeting e congressi ed è
una meta sempre più nota per il turi-
smod’affari.

Donne che imitano gli uomini?
Macché emulazioni... Però restano
se stesse: hanno uno stile diverso, tra
loro e con i clienti. «L’importante è
avere degli obiettivi e le competenze
per realizzarli», dice perentoria Patri-
zia D’Abramo, trentanovenne, diret-
trice da due anni, due figli, alle spalle

una storia «movimentista», laurea in
lettere, moglie del proprietario, Si-
mone di Cagno Abbrescia, che è an-
che sindaco di Bari (giunta di cen-
trodestra, per Patrizia un «avversa-
rio», ma solo in politica): «Mio mari-
to mi ha dato fiducia, ioho realizzato
quello che ritenevo opportuno. Pure
scelte che lui non avrebbe mai fatto».
E a lei, autodidatta, vien da ridere
quando le fan notare che ha «lo
stampo da manager lombardo». L’a-
vete mai visto un «manager lombar-
do» che fa mettere in giro cesti pieni
di belle mele selezionate, con l’invi-
toa togliersi lo sfiziodiunbelmorso?

Quelle mele rosse potrebbero di-
ventare il simbolo di questo albergo
gestito da donne. Hanno anche vin-
to il premio «Hotel of the Year». Gra-
zie ai servizi che si sono inventate e
ai risultati, tanto che adesso altrove
cercano di imitarle. Un esempio?
Dati alla mano, hanno accertato che
il 25 % dei cosiddetti «uomini d’affari»
sono in realtà «donne d’affari». Così

sono nate le camere per donna ma-
nager: oltre alle normali dotazioni,
sono fornite di collant per le emer-
genze, giornali femminili con i quoti-
diani, un’asse e un ferro da stiro nel-
l’armadio, cosmetici, specchio per il
trucco in bagno, un fiore fresco ogni
mattina. C’è chi viaggia con bambi-
ni? Oltre ad un servizio di baby-sit-
ting, ecco inventata la camera con
tinte brillanti, libri di favole, videore-
gistratore e film di Walt Disney, gio-
cattoli, menù studiato per loro, sor-
presa all’arrivo, regalo alla partenza.
E se avete un cane o un gatto? Pronte
le camere con pavimenti antigraffio,
cucceealimenti adisposizione.

Certo, conta il gioco di squadra.
Ecco Patrizia, omonima della diret-
trice, che ha inventato la figura della
chef della prima colazione: con lei il
breakfast è diventato un piacere,
mentre altrove è routine. E Antonia,
la vice direttrice , e Fara, un tornado,
addetta alle pubbliche relazioni. Poi
le altre, per ogni settore. Quasi tutte
«scoperte» dalla neodirettirce nel
vecchio organico e lanciate in pista,

grazie anche a un continuo aggior-
namento. Magari sfruttando la legge
sulle pari opportunità, con i cui fondi
è stato organizzato un corso d’ingle-
se per il personale femminile, com-
pletato da stage all’estero. «È un mo-
do per gratificare in modo concreto
anche le donne che non sono a con-
tattodirettoconclienti»

Direttrice, sarà una domanda
scontata, ma quanto ha pesato esse-
re donna in questo lavoro? «Per me è
stato un vantaggio, davvero... Le
donne sono meno rigide degli uomi-
ni, sono più portate a rinnovarsi». E i
presunti vantaggi della determina-
zione maschile nel gestire gli affari?
«Io direi che l’emotività, tipicamente
femminile, ha favorito il nostro attac-
camento a questo lavoro. L’impor-
tante è essere sempre preparate, ag-
giornate». I rischi del successo? «Re-
gola numero uno: non montarsi la
testa. E noi donne ci riusciamo me-
glio degli uomini, siamo più sagge.
Non ci basta la carriera, abbiamo
anche bisogno di stare con la fami-
glia, di coltivare i nostri interessi. ».

VICENZA Questa volta se n’è
liberato chiaman-
do il 113, ma èsicu-

ro: lei tornerà all’attacco perché
non sarà certo una volante a dis-
suadere un’ostinata e bizzarra ra-
gazza vicentina dal perseguitare
uno sfortunatocommercialista.

Sono ben tre anni infatti che
l’uomo tenta inutilmente di sfuggi-
re alle premurose e amorevoli at-
tenzioni della sua ex morosa che
non vuole a nessun costo mollare
la presa, incurante dei rifiuti e dei
telefoni abbassati. Troppo facile il
paragone con il famoso film «At-
trazione fatale» con Glenn Close e
Michael Douglas ma al commer-
cialista di Vicenza, con studio ben
avviato in centro, quella sbandata
di tre anni fa gli sta costando cara,
anche in termini economici.

Lui separato quarantaduenne,
lei ventottenne appena laureata: si
conoscono si piacciono, si fre-
quentano. Per lui si tratta di una
piacevole relazione dopo la fine
del matrimonio, per lei del grande

amore, sognato fin da bambina.
Cosicché quando l’uomo, senten-
dosi troppo condizionato, decide
di dire basta, la ragazza non ci sta.
Venti, trenta telefonate in ufficio,
pedinamenti e appostamenti sot-
to casa, persecuzione nei con-
fronti delle segretarie e perfino dei
figli del malcapitato. Tre anni di
tormento, senza mai il coraggio di
una querela. I sensi di colpa evi-
dentemente si fanno sentire e il
commercialista forse è anche
bloccato dalla consapevolezza
che la fanciulla tanto normale non
deveessere.

«In fondo -spiega l’uomo - non
le ho mai promesso niente e non
riesco a capire questo comporta-
mento. Forse ho commesso l’erro-
re di cercare un chiarimento, anzi-
ché chiudere bruscamente. Avevo
bisogno di un periodo di riflessio-
ne e invece non ci sono state sto-
rie. Se non fosse che mi ha scon-
volto la vita, mi verrebbe voglia di
ridere». Anche se all’inizio si è sen-
tito addirittura lusingato da un si-

mile «pressing», dopo qualcheme-
se il commercialista ha comincia-
to a non poterne più di vedersi
presentare a tutte le ore, di giorno
e di notte la ragazza che per di più
faceva scenate davanti a chiun-
que, inveiva, minacciava... E così
si è rivolto una prima volta alla
questura, poi però non se l’è senti-
tadipresentareunaquerela.

Fino all’ultima performance,
sotto l’ufficio. Stessa scena di sem-
pre, urla e strepiti di fronte alla
gente. L’uomo non ha avuto altra
scelta e ha chiamato il 113: «Ac-
correte perché non ce la faccio
più -ha urlato nella cornetta - è un
accerchiamento». Ma quando la
volante è arrivata, la focosae intra-
prendente ragazza si era dilegua-
ta, sapendo bene di incorrere in
pesanti conseguenze penali se
fosse stata identificata. Ma non è
finita qui. Polizia e vittima sono si-
curi che lei tornerà, tenderà un al-
tro «agguato» e lui dovrà decidersi:
o la denuncia, o cambia casa, cit-
tà, ufficio, telefono.


