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Convivendo
con la peste

ENNIO ELENA

m E come un lungo film, con tanti foto-
grammi che si susseguono e si accavallano.
Seveso, la diossina, gli animali morti, il vol-
to devastato delle sorelle Senno, I'espres-
sione tranquilla della loro nonna, la faccia
dichine ha viste tante ed & abituato a pren-
dere la vita come viene, con i suoi guai, i
suoi dolori, senza arrendersi; la faccia di
chi sa che per chi lavora & sempre dura, se
poi ci si mette anche questa strana cosa
che si chiama diossina. Una polvere bian-
ca, impalpabile, con un nome difficile da
pronunciare, roba da chimici: tetraclorodi-
benzoparadiossina.

Per ora Genoveffa Senno, la nonna, sa
solo che devasta il volto delle bambine, che
uccide i conigli e le galline e i gatti. Che co-
stringe a lasciare la casa, a finire in un ano-
nimo residence, piccole stanze piene del-
I'odore pungente che emana dallepiaghe
che hanno invaso le facce delle piccole. Un
lungo film nel quale le notizie (vere o fal-
se?) si susseguono, dove tutto & possibile
perché é qualcosa di maivisto in questo an-
golo di Brianza dove c’é un solo Dio, onni-
potente e tirannico: il lavoro. Dove sorgono
case e villette senza piano regolatore; € il
cantico del fai da te», brutte statue di gesso
di Biancaneve e i sette naniesibite su prati
ora inaccessibili, come simbolo di una rag-
giunta prosperita che nessuno deve rimet-
tere in discussione: nemmeno la diossina.
Perché i giornali, la radio, la televisione di-
cono tante balle per vendere, mentre il no-
stro & un paese laborioso e tranquillo che di
tutto ha bisogno tranne che di una brutta
propaganda.

«Noi dobbiamo vender mobili»

Perché noi fabbrichiamo mobili, li dob-
biamo vendere e non vogliamo vengano
respinti alla frontiera, come fossimo degli
appestati. Perché vicino a noi ci sono altre
cittadine che producono mobili e sul no-
stro guaio ci marciano, eccome, a comin-
ciare da Meda e da Lissone. Rimozione:
vuol dire allontanare da sé qualcuno o
qualcosa di fastidioso, di grave. A Seveso ri-
mossero la diossina. Un accidente come
pud capitare da qualunque parte, andia-
mo, ingigantito dai giornali, dalla televisio-
ne, da scienziati mai sentiti nominare e, so-
prattutto, dalla politica.

Rimozione: potete scegliere il confronto.
Se rompere lo specchio che vi fa apparire
vecchi, pieni di rughe; o il termometro che
segnala la vostra febbre. L'importante &
che non ci sia qualcuno o qualcosa che vi
ricordi che & successo un fatto grave, straor-
dinario. Una rimozione incoraggiata in no-
me di una battaglia ideologica e politica, in
difesa di quello che & sempre stato. C’erano
iconigli e le galline morti avvelenati e paga-
ti dalla Givaudan, padrona dell'lcmesa, la
fabbrica della diossina. Va bene, ma chi
conta ¢ il lavoro. Non si puo avere tutto,
qualche costo bisogna pagarlo, suggerisco-
no dall’alto. D’altra parte se si scopre che la
fabbrica produce non profumi ma veleni,

qualcuno deve risponderne. Meglio che
tutto sia «normale». Una rimozione impo-
sta, pili che suggerita, in nome della lotta
all’aborto terapeutico perché la diossina &
teratogena, pud provocare gravi malforma-
zioni nei feti. E allora I'armata ciellina chia-
ma anche Dio a minimizzare; qualcuno ur-
la: «Con la diossina i bambini nasceranno
pit bellib. E dalla sponda opposta muove
I'altro esercito, quello dei radicali: diossina
uguale aborto & il motto degli stendardi del-
le truppe pannelliane. E noi, cronisti che ci
aggiriamo sudati e inquieti in questa torrida
estate dell'anno di grazia 1976, restiamo,
ogni giomno, su un crinale stretto e difficile,
sospesi tra il pericolo di fare dell’allarmi-
smo e quello di diventare anche noi mini-
mizzatori.

Ma I'aria che si respira, le frasi che si sen-
tono, l'atteggiamento della maggioranza
della gente & quello di parlare il meno pos-
sibile dell'accaduto. L'impressione & che
molti si sentano accusati di una colpa che
non hanno commesso ma della quale pa-
gano ingiustamente le conseguenze. Cal-
mare, sopire, mivenivano in mente le paro-
le di un personaggio dei Promessi Sposi.
Calmare, sopire, mentre eravamo avvolti
daun turbine dinotizie e di fatti.

Una notizia bomba

Mi telefona Mario Galimbetti corrispon-
dente de Il Giorno dalla Brianza, il primo
cronista che ha scoperto la diossina. «Vieni
subito, ¢’@ una notizia bomba». Vera o no la
«bomba», bisogna andare. L’auto sfila da-
vanti a tratti di verde e a puttane che brucia-
no copertoni di automobili, fino alla scuola
media dov’¢ insediato una specie di quar-
tier generale dell’emergenza Seveso. «<Sono
dentro» mi dice Galimberti accennando ad
una porta chiusa. Poi accostando la bocca
al mio orecchio: «Pare che ci siano casi di
impotenza sessuale provocati dalla diossi-
na». «Ah, anche questol rispondo. La riu-
nione va per le lunghe, poi finalmente esce
un gruppo di operai dell'lcmesa. Mi awvici-
no timidamente ad uno di loro, un anzia-
notto basso e tarchiato, un meridionale.
Estraendo tutta la faccia tosta di cronista
che possiedo, gli chiedo a bassa voce: «
vero che tra divoi, per la diossina, c’e stato
qualche caso di impotenza sessuale?». Mi
guarda fisso per qualche istante, poi sibila:
«lo ho sessant’anni, e quando mi awvicino a
mia moglie ci metto ancora paura». Non
racconto questo episodio per introdurre
una nota vagamente boccaccesca in un
dramma: solo per dire che la riunione non
era stata convocata per discutere casi di
«machos» in disarmo ma perché non tutti
erano d’accordo di chiudere I'lcmesa. La
malattia & un rischio, la disoccupazione
una certezza. Settembre 76. Motel dell’A-
gip di Assago. Devo intervistare un gruppo
di sfollati della zona A, la piu inquinata.
Trovo per primo un omone che dopo il
pranzo si accarezza lievemente la pancia.
«Se ho paura? mi dice. «Guardi» aggiunge
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llvolto di unabimba colpito dalla diossina
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Gli impianti a rischio dovranno informare

Si chiama, significativamente «Dcereto Seveso». Arrivato tardi (12 anni dopo il terribile
disastro dell’lcmesa) e stato reiterato proprio ieri dal governo e modificato in qualche sua
parte significativa. Il nuovo decreto aggiorna la mappa degli impianti industriali arischio
divisi in due fasce: quelli alto rischio sono 418, quelli semplicemente arischio sono circa
900. In totale sono quindi 1.300 le aziende interessate diffuse su tutto il territorio
nazionale. Le regioni di massima concentrazione (e quindi a piui alto rischio) sono la
Lombardia, ’EmiliaRomagna, il Veneto e il Piemonte. Le novta del decreto riguardano
I’obbligo delle aziende ad alto rischio di informare correttamente (si parla nel decreto di
unainformazione ampia, diffusa ed esauriente, senza essere drammatizzante) i comuniin
cui si trovano gli impianti. | «primi cittadini»> dovranno a loro volta mettere a disposizione di
tutti le notizie ricevute. L'informazione potra essere diretta tra cittadini e aziende se queste
aderiranno al sistema volontario di gestione della sicurezza.

«Vede, questo barattolo di marmellata? E
fatta con le albicocche che ho colto nelmio
orto dopo che é uscita la diossina. Ebuona,
e sto benissimo». Non sa, e non & tenuto a
sapere, che gli effetti della diossina posso-
no sentirsi a lunga scadenza. Per lui la mar-
mellata di albicocche cosibuona e che non
gli ha creato disturbi & la prova provata che
la diossina non c’¢, e se ¢’ non fa poi cosi
male. Sulla superstrada Milano - Meda si
susseguono cartelli gialli con la scritta in
nero: «Zona inquinata. Chiudere i finestrini
e le prese d’aria». E'aria € la terra che ci so-
no intorno, inquinate, chi le pulisce? Cartel-
li ridicoli. Anche questo € un contributo, in-
volontario ma potente, alla minimizzazio-
ne.

Ospedale di Desio. Infuria la polemica
sugli aborti terapeutici, osteggiati dai cielli-
ni, mentre 'assessore regionale alla Sanita,
Vittorio Rivolta, democristiano, ha assunto
un atteggiamento ispirato ad un profondo
senso dello Stato: la Mangiagalli e le altre
strutture pubbliche a disposizione di chi
vuol interrompere la gravidanza per paura
di avere un figlio malformato. All'ospedale
di Desio le donne devono sostenere una
specie di esame da parte di un neurologo
che, dicono, & «molto severo». Si parla con
lui assieme a due colleghi del Corriere. Ba-
sta la paura» dico «per rappresentare un
elemento per I'aborto terapeutico. Vivere
nove mesi con il timore di mettere al mon-
do una specie di mostro...» Il professore si
stringe nelle spalle : «Sa» dice «non possia-
mo mica nascere tutti alti, biondi e con gli
occhi azzurri». <Ma nemmeno con sei dita,
replico. Usciamo e i due colleghi dicono:
uno str....». All'indomani I'unico che lo criti-
ca, e duramente, & I'Unita. Anche questa &
minimizzazione.

Arriva I'ordine di sgombero

1123 luglio c’& un comunicato della pre-
fettura. Dice che il Consiglio provinciale
della Sanita haritenuto che le misure fin qui
adottate sono sufficienti e che «non sono
daritenere necessarie o impellenti altre mi-
sure». Poi arriva il signor Reggiani (non ri-
cordo se medico o chimico, comunque uo-
mo della Givaudan, accolto con fastidio
dall'assessore Rivolta) il quale dice che bi-
sogna evacuare la zona pil inquinata. E fi-
nalmente giunge la disposizione: evacuare
la zona piu colpita, quella che verra definita
zona A. I1 26 luglio si decide che duecento
persone dovranno lasciare le loro case, per
un periodo di tempo indefinito.

Domanda: ma se non arrivava questo si-
gnor Reggiani, per quanto altro tempo, ol-
tre a quello intollerabilmente lungo, tra-
scorso dal 10 luglio, gli abitanti colpiti dalla
diossina avrebbero dovuto restare nella zo-
na inquinata? Calmare, sopire. <Ma non
avete paura? Con tutta la diossina che &
uscita dall'lcmesa. Una domanda che su-
scita sorrisi carichi di scetticismo, smorfie di
incredulitd. La domanda rivolta agli sfollati
della zona A che il 10 ottobre 76, una lumi-
nosa e calda domenica di autunno, sonori-
tornati in massa, hanno riconquistato le ca-
se e i giardini inquinati che hanno dovuto
abbandonare. Sono arrivati con i bambini
che giocano sui prati dove sono sistemati i
tavoli e le sedie, un tranquillo picnic, come
se nulla fosse successo.

Scrissi allora, sbagliando, che «a nuvola
di veleno si era trasformata in una nuvola
d’ira». Invece quella sconcertante invasio-
ne era il frutto del sinistro incrociarsi di due
elementi: il desiderio dei sevesini di allonta-
nare da sé il dramma con una clamorosa e
irresponsabile sfida; I'incitamento di scien-
ziati democristiani. Il 3 ottobre e quello
stesso giorno erano infatti apparsi due co-
municati a cura dell’'ufficio provinciale sa-
nita della Dc di Milano, nei quali il farmaco-
logo Trabucchi (quello disposto a bere il
latte di una mucca inquinata) ed altri me-
dici affermavano che il problema della
diossina era ampiamente sopravalutato.
Non civoleva altro per rafforzare la voglia di
rimozione degli sfollati. Alla fine della ma-
nifestazione una folla si raccolse davanti al
Coimune e si levo il grido rivolto al buon
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sindaco Rocca: «Sindic, i daneel. E la stes-
sa sfida si rinnovera a dicembre: automobi-
listi costretti a deviare dalla superstrada con
minacce, colpi sulla carrozzeria, ad attra-
versare lazona inquinata.

Un’esplosiva miscela di sentimenti e di
fatti dietro quella agitazione, quella violen-
za, gli sguardi obliqui, le frasi minacciose
verso di noi cronisti: misure prese con grave
ritardo e, quindi, incredulita sull’entita del
pericolo; scienziati che minimizzano in no-
me di una battaglia contro I'aborto tera-
peutico, per la vita, che tradisce cosi il suo
nobile obiettivo. Ma c’era anche, palpabile,
e non solo in quelle giornate, I'ostinato ri-
fiuto della realta. Perché accettarla signifi-
cava mettere in gioco tante cose, tante scel-
te e, prima di tutto, se stessi.

All'epoca della peste a Milano, del 1600,
di cui parla Manzoni nei Promessi Sposi ,
c’era il protofisico Lodovico Settala, un
uomo unanimemente stimato per scien-
za e umanita. Eppure fu assalito da una
folla che gli rimproverava «esser lui il ca-
po di coloro che volevano ci fosse la pe-
sten. Qualcosa di simile & accaduto a noi,
giornalisti, con la diossina a Seveso. C'é
un significativo volantino distribuito nella
cittadina brianzola che dice: «La stampa
e la politica hanno voluto speculare sulla
disgrazia capitata a Seveso, procurando
un danno immediato all’economia del
nostro paese. A questo si aggiungono
mobilieri dei paesi limitrofi, pugnalando-
ci alla schiena per disporre subito del
nostro cadavere».

Voglio essere chiaro anche se impo-
polare: innanzi tutto nel volantino non si
fa cenno a un problema ben pit impor-
tante dell’economia, e cioé a quello del-
la salute che, con la diossina, non era
proprio secondario; in secondo luogo
che la denuncia non era per I'lcmesa,
per i veleni che produceva, ma per chi,
magari talvolta esagerando, li denuncia-
va.

Questo spiega perché una folla infero-
cita trancio i cavi di Antenne Due che
doveva riprendere immagini di Seveso;
perché, tanto per dirne una, io e il colle-
ga Andrea Bonanni, oggi corrispondente
del Corriere della Sera da Bruxelles, ri-
schiammo di essere picchiati. Perché a
nessuno piace sentirsi dire di avere sba-
gliato. Anche se, per debito di onests,
devo ripetere che sono stati in molti, e
potenti, ad incitare i sevesini a sbagliare.

Che pace, che tranquillita c’erano nei
locali dell’ex seminario affondati nel ver-
de dove operava l'ufficio speciale per Se-
veso diretto da Antonio Spallino, avvoca-
to, figlio di un ex ministro democristiano,
gia sindaco dc di Como, grande spadac-
cino. Lontani anni luce i giorni dell’ansia,
della rivolta, della caccia alle notizie.
Tutto affondava, placidamente, nella
«normalitd». Ogni giorno, praticamente,
una conferenza stampa di Spallino, per-
sona educata e colta. Noi cronisti pren-
devamo appunti perché, come si dice,
dobbiamo «portare qualcosa a casa». Un
giorno chiesi al prof. Zurlo, chimico, che
cosa si dovesse fare per eliminare la
diossina. Si awvicino a una delle grandi fi-
nestre che punteggiabano il lungo corri-
doio, alzd gli occhi verso il cielo azzurro
e disse: «Sara il tempo, il sole». Il sole che
allora splendeva.

Le settimane bianche

Sulle pareti dell’ex seminario c'erano
bacheche che annunciavano facilitazioni
per i dipendenti dell'ufficio speciale, altre
comunicazioni. Un tranquillo ufficio. Allora
capii che la verita su Seveso non sarebbe
maivenuta a galla. Che un dramma colletti-
vo si sarebbe dissolto in una serie di vicen-
de personali. Dopo il dramma tornava la
«normalitay. E vero che c’¢ stata la direttiva
comunitaria intitolata proprio a Seveso (e
non so quanto applicata). Ma, e spero tan-
to di sbagliarmi, in quei comunicati che an-
nunciavano facilitazioni e «settimane bian-
che», credo di aver capito che la storia di
Seveso, della diossina, era finita. Emale.



