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Cultura & Società

— È come un lungo film, con tanti foto-
grammi che si susseguono esi accavallano.
Seveso, la diossina, gli animali morti, il vol-
to devastato delle sorelle Senno, l’espres-
sione tranquilla della loro nonna, la faccia
di chi ne ha viste tante ed è abituato a pren-
dere la vita come viene, con i suoi guai, i
suoi dolori, senza arrendersi; la faccia di
chi sa che per chi lavora è sempre dura, se
poi ci si mette anche questa strana cosa
che si chiama diossina. Una polvere bian-
ca, impalpabile, con un nome difficile da
pronunciare, roba da chimici: tetraclorodi-
benzoparadiossina.

Per ora Genoveffa Senno, la nonna, sa
solo che devasta il volto delle bambine, che
uccide i conigli e le galline e i gatti. Che co-
stringe a lasciare la casa, a finire in un ano-
nimo residence, piccole stanze piene del-
l’odore pungente che emana dallepiaghe
che hanno invaso le facce delle piccole. Un
lungo film nel quale le notizie (vere o fal-
se?) si susseguono, dove tutto è possibile
perchè è qualcosa di mai visto inquestoan-
golo di Brianza dove c’è un solo Dio, onni-
potente e tirannico: il lavoro. Dove sorgono
case e villette senza piano regolatore; è il
cantico del «fai da te», brutte statue di gesso
di Biancaneve e i sette naniesibite su prati
ora inaccessibili, come simbolo di una rag-
giunta prosperità che nessuno deve rimet-
tere in discussione: nemmeno la diossina.
Perchè i giornali, la radio, la televisione di-
cono tante balle per vendere, mentre il no-
stro è un paese laborioso e tranquillo che di
tutto ha bisogno tranne che di una brutta
propaganda.

«Noi dobbiamo vender mobili»

Perchè noi fabbrichiamo mobili, li dob-
biamo vendere e non vogliamo vengano
respinti alla frontiera, come fossimo degli
appestati. Perchè vicino a noi ci sono altre
cittadine che producono mobili e sul no-
stro guaio ci marciano, eccome, a comin-
ciare da Meda e da Lissone. Rimozione:
vuol dire allontanare da sè qualcuno o
qualcosa di fastidioso, di grave. A Seveso ri-
mossero la diossina. Un accidente come
può capitare da qualunque parte, andia-
mo, ingigantito dai giornali, dalla televisio-
ne, da scienziati mai sentiti nominare e, so-
prattutto, dallapolitica.

Rimozione: potete scegliere il confronto.
Se rompere lo specchio che vi fa apparire
vecchi, pieni di rughe; o il termometro che
segnala la vostra febbre. L’importante è
che non ci sia qualcuno o qualcosa che vi
ricordi che è successo un fattograve, straor-
dinario. Una rimozione incoraggiata in no-
me di una battaglia ideologica e politica, in
difesa di quello che è sempre stato. C’erano
i conigli e le galline morti avvelenati e paga-
ti dalla Givaudan, padrona dell’Icmesa, la
fabbrica della diossina. Va bene, ma chi
conta è il lavoro. Non si può avere tutto,
qualche costo bisognapagarlo, suggerisco-
no dall’alto. D’altra parte se si scopre che la
fabbrica produce non profumi ma veleni,

qualcuno deve risponderne. Meglio che
tutto sia «normale». Una rimozione impo-
sta, più che suggerita, in nome della lotta
all’aborto terapeutico perchè la diossina è
teratogena, può provocare gravi malforma-
zioni nei feti. E allora l’armata ciellina chia-
ma anche Dio a minimizzare; qualcuno ur-
la: «Con la diossina i bambini nasceranno
più belli!». E dalla sponda opposta muove
l’altro esercito, quello dei radicali: diossina
uguale aborto è il motto degli stendardi del-
le truppe pannelliane. E noi, cronisti che ci
aggiriamo sudati e inquieti in questa torrida
estate dell’anno di grazia 1976, restiamo,
ogni giorno, su un crinale stretto e difficile,
sospesi tra il pericolo di fare dell’allarmi-
smo e quello di diventare anche noi mini-
mizzatori.

Ma l’aria che si respira, le frasi che si sen-
tono, l’atteggiamento della maggioranza
della gente è quello di parlare il meno pos-
sibile dell’accaduto. L’impressione è che
molti si sentano accusati di una colpa che
non hanno commesso ma della quale pa-
gano ingiustamente le conseguenze. Cal-
mare, sopire, mi venivano in mente le paro-
le di un personaggio dei Promessi Sposi.
Calmare, sopire, mentre eravamo avvolti
daun turbinedinotizie edi fatti.

Una notizia bomba

Mi telefona Mario Galimberti corrispon-
dente de Il Giorno dalla Brianza, il primo
cronista che ha scoperto la diossina. «Vieni
subito, c’è una notizia bomba». Vera o no la
«bomba», bisogna andare. L’auto sfila da-
vanti a tratti di verde e a puttane che brucia-
no copertoni di automobili, fino alla scuola
media dov’è insediato una specie di quar-
tier generale dell’emergenza Seveso. «Sono
dentro» mi dice Galimberti accennando ad
una porta chiusa. Poi accostando la bocca
al mio orecchio: «Pare che ci siano casi di
impotenza sessuale provocati dalla diossi-
na». «Ah, anche questo!» rispondo. La riu-
nione va per le lunghe, poi finalmente esce
un gruppo di operai dell’Icmesa. Mi avvici-
no timidamente ad uno di loro, un anzia-
notto basso e tarchiato, un meridionale.
Estraendo tutta la faccia tosta di cronista
che possiedo, gli chiedo a bassa voce: «È
vero che tra di voi , per la diossina, c’è stato
qualche caso di impotenza sessuale?». Mi
guarda fisso per qualche istante, poi sibila:
«Io ho sessant’anni, e quando mi avvicino a
mia moglie ci metto ancora paura». Non
racconto questo episodio per introdurre
una nota vagamente boccaccesca in un
dramma: solo per dire che la riunione non
era stata convocata per discutere casi di
«machos» in disarmo ma perchè non tutti
erano d’accordo di chiudere l’Icmesa. La
malattia è un rischio, la disoccupazione
una certezza. Settembre ‘76. Motel dell’A-
gip di Assago. Devo intervistare un gruppo
di sfollati della zona A, la più inquinata.
Trovo per primo un omone che dopo il
pranzo si accarezza lievemente la pancia.
«Se ho paura?» mi dice. «Guardi» aggiunge

«Vede, questo barattolo di marmellata? È
fatta con le albicocche che ho coltonelmio
orto dopo che è uscita la diossina. È buona,
e sto benissimo». Non sa, e non è tenuto a
sapere, che gli effetti della diossina posso-
no sentirsi a lunga scadenza. Per lui la mar-
mellata di albicocche così buonaechenon
gli ha creato disturbi è la prova provata che
la diossina non c’è, e se c’è non fa poi così
male. Sulla superstrada Milano - Meda si
susseguono cartelli gialli con la scritta in
nero: «Zona inquinata. Chiudere i finestrini
e le prese d’aria». E l’aria e la terra che ci so-
no intorno, inquinate, chi le pulisce? Cartel-
li ridicoli. Anche questo è un contributo, in-
volontario ma potente, alla minimizzazio-
ne.

Ospedale di Desio. Infuria la polemica
sugli aborti terapeutici, osteggiati dai cielli-
ni, mentre l’assessore regionale alla Sanità,
Vittorio Rivolta, democristiano, ha assunto
un atteggiamento ispirato ad un profondo
senso dello Stato: la Mangiagalli e le altre
strutture pubbliche a disposizione di chi
vuol interrompere la gravidanza per paura
di avere un figlio malformato. All’ospedale
di Desio le donne devono sostenere una
specie di esame da parte di un neurologo
che, dicono, è «molto severo». Si parla con
lui assieme a due colleghi del Corriere. «Ba-
sta la paura» dico «per rappresentare un
elemento per l’aborto terapeutico. Vivere
nove mesi con il timore di mettere al mon-
do una specie di mostro...» Il professore si
stringe nelle spalle : «Sa» dice «non possia-
mo mica nascere tutti alti, biondi e con gli
occhi azzurri». «Ma nemmeno con sei dita»,
replico. Usciamo e i due colleghi dicono: «È
uno str....». All’indomani l’unico che lo criti-
ca, e duramente, è l’Unità. Anche questa è
minimizzazione.

Arriva l’ordine di sgombero

Il 23 luglio c’è un comunicato della pre-
fettura. Dice che il Consiglio provinciale
della Sanità ha ritenuto che lemisure finqui
adottate sono sufficienti e che «non sono
da ritenere necessarie o impellenti altre mi-
sure». Poi arriva il signor Reggiani (non ri-
cordo se medico o chimico, comunque uo-
mo della Givaudan, accolto con fastidio
dall’assessore Rivolta) il quale dice che bi-
sogna evacuare la zona più inquinata. E fi-
nalmente giunge la disposizione: evacuare
la zona più colpita, quella cheverràdefinita
zona A. Il 26 luglio si decide che duecento
persone dovranno lasciare le loro case, per
unperiododi tempo indefinito.

Domanda: ma se non arrivava questo si-
gnor Reggiani, per quanto altro tempo, ol-
tre a quello intollerabilmente lungo, tra-
scorso dal 10 luglio, gli abitanti colpiti dalla
diossina avrebbero dovuto restare nella zo-
na inquinata? Calmare, sopire. «Ma non
avete paura? Con tutta la diossina che è
uscita dall’Icmesa. Una domanda che su-
scita sorrisi carichi di scetticismo, smorfiedi
incredulità. La domanda rivolta agli sfollati
della zona A che il 10 ottobre ‘76, una lumi-
nosa e calda domenica di autunno, sono ri-
tornati in massa, hanno riconquistato le ca-
se e i giardini inquinati che hanno dovuto
abbandonare. Sono arrivati con i bambini
che giocano sui prati dove sono sistemati i
tavoli e le sedie, un tranquillo picnic, come
senulla fosse successo.

Scrissi allora, sbagliando, che «la nuvola
di veleno si era trasformata in una nuvola
d’ira». Invece quella sconcertante invasio-
ne era il frutto del sinistro incrociarsi di due
elementi: il desiderio dei sevesini di allonta-
nare da sè il dramma con una clamorosa e
irresponsabile sfida; l’incitamento di scien-
ziati democristiani. Il 3 ottobre e quello
stesso giorno erano infatti apparsi due co-
municati a cura dell’ufficio provinciale sa-
nità della Dc di Milano, nei quali il farmaco-
logo Trabucchi (quello disposto a bere il
latte di una mucca inquinata) ed altri me-
dici affermavano che il problema della
diossina era ampiamente sopravalutato.
Non ci voleva altro per rafforzare la vogliadi
rimozione degli sfollati. Alla fine della ma-
nifestazione una folla si raccolse davanti al
Coimune e si levò il grido rivolto al buon

sindaco Rocca: «Sindic, i danee!». E la stes-
sa sfida si rinnoverà a dicembre: automobi-
listi costretti a deviare dalla superstradacon
minacce, colpi sulla carrozzeria, ad attra-
versare la zona inquinata.

Un’esplosiva miscela di sentimenti e di
fatti dietro quella agitazione, quella violen-
za, gli sguardi obliqui, le frasi minacciose
verso di noi cronisti: misure prese con grave
ritardo e, quindi, incredulità sull’entità del
pericolo; scienziati che minimizzano in no-
me di una battaglia contro l’aborto tera-
peutico, per la vita, che tradisce così il suo
nobile obiettivo. Ma c’era anche, palpabile,
e non solo in quelle giornate, l’ostinato ri-
fiuto della realtà. Perchè accettarla signifi-
cava mettere in gioco tante cose, tante scel-
te e,primadi tutto, se stessi.

All’epoca della peste a Milano, del 1600,
di cui parla Manzoni nei Promessi Sposi ,
c’era il protofisico Lodovico Settala, un
uomo unanimemente stimato per scien-
za e umanità. Eppure fu assalito da una
folla che gli rimproverava «esser lui il ca-
po di coloro che volevano ci fosse la pe-
ste». Qualcosa di simile è accaduto a noi,
giornalisti, con la diossina a Seveso. C’è
un significativo volantino distribuito nella
cittadina brianzola che dice: «La stampa
e la politica hanno voluto speculare sulla
disgrazia capitata a Seveso, procurando
un danno immediato all’economia del
nostro paese. A questo si aggiungono
mobilieri dei paesi limitrofi, pugnalando-
ci alla schiena per disporre subito del
nostro cadavere».

Voglio essere chiaro anche se impo-
polare: innanzi tutto nel volantino non si
fa cenno a un problema ben più impor-
tante dell’economia, e cioè a quello del-
la salute che, con la diossina, non era
proprio secondario; in secondo luogo
che la denuncia non era per l’Icmesa,
per i veleni che produceva, ma per chi,
magari talvolta esagerando, li denuncia-
va.

Questo spiega perché una folla infero-
cita tranciò i cavi di Antenne Due che
doveva riprendere immagini di Seveso;
perché, tanto per dirne una , io e il colle-
ga Andrea Bonanni, oggi corrispondente
del Corriere della Sera da Bruxelles, ri-
schiammo di essere picchiati. Perché a
nessuno piace sentirsi dire di avere sba-
gliato. Anche se, per debito di onestà,
devo ripetere che sono stati in molti, e
potenti, ad incitare i sevesini a sbagliare.

Che pace, che tranquillità c’erano nei
locali dell’ex seminario affondati nel ver-
de dove operava l’ufficio speciale per Se-
veso diretto da Antonio Spallino, avvoca-
to, figlio di un ex ministro democristiano,
già sindaco dc di Como, grande spadac-
cino. Lontani anni luce i giorni dell’ansia,
della rivolta, della caccia alle notizie.
Tutto affondava, placidamente, nella
«normalità». Ogni giorno, praticamente,
una conferenza stampa di Spallino, per-
sona educata e colta. Noi cronisti pren-
devamo appunti perché, come si dice,
dobbiamo «portare qualcosa a casa». Un
giorno chiesi al prof. Zurlo, chimico, che
cosa si dovesse fare per eliminare la
diossina. Si avvicinò a una delle grandi fi-
nestre che punteggiabano il lungo corri-
doio, alzò gli occhi verso il cielo azzurro
e disse: «Sarà il tempo, il sole». Il sole che
allora splendeva.

Le settimane bianche

Sulle pareti dell’ex seminario c’erano
bacheche che annunciavano facilitazioni
per i dipendenti dell’ufficio speciale, altre
comunicazioni. Un tranquillo ufficio. Allora
capii che la verità su Seveso non sarebbe
mai venuta a galla. Che un dramma colletti-
vo si sarebbe dissolto in una serie di vicen-
de personali. Dopo il dramma tornava la
«normalità». È vero che c’è stata la direttiva
comunitaria intitolata proprio a Seveso (e
non so quanto applicata). Ma, e spero tan-
to di sbagliarmi, in quei comunicati che an-
nunciavano facilitazioni e «settimane bian-
che», credo di aver capito che la storia di
Seveso, delladiossina, era finita. Emale.
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Ilvoltodiunabimbacolpitodalladiossina Fornezza/Ap

Gli impianti a rischio dovranno informare
Si chiama, significativamente«DceretoSeveso». Arrivato tardi (12anni dopo il terribile
disastrodell’Icmesa) è stato reiteratoproprio ieri dal governoemodificato in qualche sua
parte significativa. Il nuovodecretoaggiorna lamappadegli impianti industriali a rischio
divisi in due fasce: quelli alto rischio sono 418,quelli semplicementea rischio sonocirca
900. In totale sonoquindi 1.300 leaziende interessatediffuse su tutto il territorio
nazionale. Le regioni dimassimaconcentrazione (equindi apiùalto rischio) sono la
Lombardia, l’EmiliaRomagna, il Venetoe il Piemonte. Lenovtà del decreto riguardano
l’obbligodelle aziendeadalto rischiodi informarecorrettamente (si parlanel decretodi
una informazioneampia, diffusaedesauriente, senza esseredrammatizzante) i comuni in
cui si trovanogli impianti. I «primi cittadini» dovrannoa loro voltamettereadisposizionedi
tutti le notizie ricevute. L’informazionepotràesserediretta tra cittadini e aziendesequeste
aderirannoal sistemavolontariodi gestionedella sicurezza.


