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Cultura & Società

Un nuovo disco, due libri, una «tournée» in Italia: il grande ritorno della «cattiva ragazza» del rock
Ancheper lei questi italiani nonsarannoconcerti
qualsiasi. Èqui danoi, a Firenze, chenell’estatedel 1979
Patti Smithdiede l’addioalle folle, agli stadi del rock, ai
fan.Raccontòallora che i cinquantamiladi quel concerto
«calavanosudimecomeonde, come lupi.Mi hanno
strappato le vesti hanno raccolto i miei capelli caduti...
Nonmi somiglianopiù». Eraunaddiopolemicodopoanni
dimusica suonataall’inizionei piccoli clubdelNew Jersey
dove faceva l’operaia, poi aNewYorkcon l’amicoe
compliceMapplethorpe, il fotografomortoperAids.
L’appartatae ieraticapoetessa cheamavaRimbaude
Dylaneradiventata, specie inEuropa, specie in Italia, un
mito: col suo rockcheavevaanticipato la ribellionepunk
e le suecanzoni strazianti. Il silenziodiPatti è stato
lungo, interrotto dapiccole comparse inpubblico, da
concerti fatti perpochi intimi(c’è una struggente canzone
in formadipoesiadedicata agli «amicimorti» inundisco
compilationquasi clandestino intitolato«Noalternative»)
anni appartati, pasati continuandoascriverepoesie,
durante i quali haavutodue figli che si chiamano Jessee
Jackson.Anni resi difficili e dolorosi dallamortedimolti
amici: se n’èandatoRobertMapplethorpe, è scomparso il
marito Fred«Sonic» Smith, chitarristadei leggendari
MC5.Ora Patti si è rimessaa lavorare. Èuscitodapoco il
suodisco, «Goneagain», sono ripresi
i concerti (lunedì aRomasarà la sua
primadata italiana), esconodanoi
due suoi libri. Einaudi pubblica «Il
sognodiRimbaud», una raccoltadi
poesieedi prosepoetiche»,mentre
Bompiani stamandando in libreiria
«IlMardeiCoralli», un racconto
dedicatoall’amicoMapplethorpe.
Pubblichiamo il testodi Enrico
Ghezzi, posto inprefazionea«Ilmar
deiCoralli». APatti Smithèdedicata
anche la storiadi copertinadi
«Addicted toNoise», lapiù famosa
rivista rock su Internet.
Pubblichiamoqui sotto stralci
dell’articolodel direttoredella rivista
(da cui abbiamo trattoanche il
montaggio fotograficoqui accanto),
MichaelGoldberg. L’indirizzoWebdi
«Addictet toNoise»è: http://
www.addict.com/issues/2.06/htm.
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NOTE

Perché la notte
la sua voce

ENRICO GHEZZI

N ON HO ANCORA sentito l’ultimo disco di
Patti Smith. Lo ascolterò tra poche ore, ma
devo consegnare queste parole, separarme-

ne nella crudele morte dolce del deadline. La nave
del viaggio di Mapplethorpe disognato da Patti Smith
è una specie di deadliner. Morte per Aids risognata e
trasognata come una morte per acqua, una dissolu-
zione nella memoria più che nell’ignoto a venire. «De-
stinato a essere malato», viene spesso definito M, Ro-
bert Mapplethorpe, in queste pagine. E la malattia di

fine secolo non è un accidente
ambientale né un marchio eredita-
rio né ci sembra contenuta in
un’eterna pandemia. Sorge dalla
memoria, è un aiuto, un aid, un
soccorso terribile alla memoria, un
obbligo di ricordare momenti della
propria vita come punti d’attacco
del male. Mai una sigla fu più tre-
mendamente e pienamente ro-
mantica.

Credo di aver conosciuto per la
prima volta i nomi di Patti Smith e
di Robert Mapplethorpe insieme,
uniti nella copertina di Horses
(1975) che non sento il bisogno
di riguardare: lei, nella foto di lui,
ha uno sguardo che mi colpì co-
me un suono, una giacca, mi pare,
tenuta sulla spalla (o era un lac-
cio?), una cravatta sciolta, un
bianco e nero come la tastiera di
un pianoforte, il tempo di un rag
estenuato. Poi, nell’amore più au-
tocontrastato e lancinante, alla fi-

ne degli anni Settanta mi è capitato di ascoltare set-
tantasette volte di seguito Because the night, da solo o
alternato a Changing of the Guards di Dylan (il Gim-
me Some Lovin’ di Winwood era invece registrato tre
volte di seguito su un nastro, tra un Fahey e un pezzo
(..) di Mantra di Stockhausen). E di assistere a due
straordinarie esibizioni: la Patti Smith miracolosamen-
te convocata da Enzo Ungari alla Mostra del Cinema
di Venezia, MezzogiornoMezzanotte (era notte), in
Sala Grande, lei appena arrivata con un motoscafo,
brevi liriche al microfono, maglia a righe bianche e
nere, un pianoforte, niente rock, e subito ripartita; lì la
scrutavo dalla prima fila, a Firenze (credo un anno
dopo) fu l’ossimoro straordinario dello stadio pieno,
l’avvio con Gloria, la paura di essere schiacciati e lo
stupore di questa cantante artista selvaggio colta
punk crepuscolare amata da Deleuze/Guattari e da
Burroughs, abituata ai concerti nei piccoli club e nelle
sale, gettate di colpo davanti a più di cinquantamila
persone. La rock’n roll nigger che si mutava in rock’n
roll star, che omaggiava papa Luciani e Pasolini nella
copertina di un disco, e che poi spariva in un dream
of life (ultimo suo titolo fino a ieri), in famiglia, se-
gnalata solo per esibizioni improvvise e amicali in fe-
ste o jam session quasi private.

Torna come dal regno dei morti, dopo la lunga ela-
borazione di due lutti, per l’amico Mapplethorpe e
per il compagno Fred «Sonic» Smith (il mitico chitarri-
sta degli Mc5, che ora le stava insegnando a suonare
la chitarra). Morte mitica, morte come passato su cui
siamo issati e non come destino terminale. L’amico in
queste parole nasce dal sonno, da questa mimesi pa-
rentetica della morte (...) in cui si annida il sogno
troppo indistinguibile dalla vita. Still Moving, ancora
in movimento, come un film, ma anche foto fissa che
si muove, di nuovo come accade nel cinema. Memo-
ria ghiacciata. The Coral Sea si aggira lì, tra la liquidità
acquatica e la disseccata archeologia biologica e ar-
chitettonica del corallo. Scende tra echi del disfaci-
mento luminoso di Turner, rifiuta la definitività foto-
grafica, si libra tra la fragilità della farfalla e la fatalità
della costellazione. Lo sfarinio così poco rock delle
parole vuote sminuzzate in attimi di singole precise
luminescenze intermedie e la rocciosità scultorea, la
mineralità di qualsiasi foto, anche delle più plastiche
e morbide. Mari senza onde, o come unica onda raf-
ferma in memoria. Non la fotografia di un’amicizia
ma la discesa a ritroso nella morte in cui nasce l’im-
magine, fin dentro le emulsioni. Viaggio netto e molle
come un’allucinazione.

Elle est retrouvée. / Quoi? - L’Eternité. / C’est la
mer allée. / Avec le soleil.

Sono colpevole (e quasi felice di esserlo, se può
esserci felicità nella colpa) di aver bloccato da sette
anni la voce di Patti Smith nello still moving della si-
gla di Fuori Orario. Il tuffo di Jean Vigo dentro l’im-
magine/acqua, per incontrare un’altra immagine o
per farla nascere, per far attrarre due immagini in un
desiderio, farle sorgere dall’amore, infine far fare loro
l’amore, farle compenetrare nella più bella sovrim-
pressione che sia mai stata concepita. Because the
night belongs to lovers. L’unica luce che appartiene
agli amanti è quella della notte. Illuminazione oscura.
Illuminazione dell’oscurità.

Gone again si chiama l’ultimo disco, dedicato al
compagno marito amante padre dei figli Fred Smith.
Andata di nuovo anche stanotte la voce di Patti nel-
l’acqua de L’Atalante. Perché poi è la voce, più che la
canzone o le parole. Voce (mai) scordata, ricordata,
accordata con lo scoramento dell’amore, con la pie-
trificazione del corallo che si rompe, col rumore del-
l’acqua tagliata dal tuffo nella memoria.

Alla fine è la voce. Né parole, né musica. Colore
che è sostanza. Traccia istantanea e svanita persa di
un corpo. Vibrazione dell’immagine sonora. Come il
nostro vedere (quello che gli altri non possono vede-
re né ascoltare) è la nostra voce interna della luce.
Ancora qui, in questo sguardo precipitato che è il go-
ne again della nostra memoria/cinema, nella flicke-
ring light con i neri tra un fotogramma e l’altro, nella
conoscenza del destino insopportabile e leggera che
schiaccia gli amanti, scende la parola di Patti nel thre-
nos che ricorda e esorcizza invece proprio la capacità
di postura e fissazione dello sguardo dell’amico foto-
grafo. Mi piacerebbe mettere un why di domanda, al
posto del because. Perché la notte appartiene agli
amanti? Perché l’oscurità è dell’amore?

I tre voltiP Satti mithdi
La poetessa del New Jersey
che ha inventato il punk

MICHAEL GOLDBERG

P ATTI SMITH, SMUNTA da
apparire immateriale, se
ne stava seduta, completa-

mente esausta, nell’oscurità di un
angusto camerino di un club di
San Francisco che da tempo ha
chiuso i battenti. Era appena ter-
minata la seconda di due travol-
genti e scatenate esibizioni e la
mezzanotte era passata da un pez-
zo. Le sopracciglia imperlate di su-
dore, la camicetta fradicia. Era l’in-
verno del 1975, ma di Patti Smith si
parlava già come dello spirito del
rock fatto donna. Nell’aprile di
quell’anno James Wolcott aveva
scritto sul Village Voice che «Patti la
secca, la folle si appresta a diven-
tare il cavallo brado del rock ame-
ricano». Un mese prima John Ro-
ckwell, niente meno che sul New
York Times aveva proclamato:
«Patti Smith ha tutto per diventare
l’artista più significativa della musi-
ca pop americana».

«Il rock vola più alto dell’arte»,
mi disse quella sera Patti Smith,
dopo aver ripreso fiato. «È il solo
spazio aperto che ci rimane. Tutto
il resto - religione, arte, politica -
ha contribuito ad escludere e ad
alzare steccati. La religione però
può essere universale e personal-
mente mi interessa il pre-Torre di
Babele, quando tutti parlavano la
stessa lingua. Considero il rock-’n-
roll la nuova lingua universale».

A dispetto della stanchezza ave-
va lo sguardo febbrile di una mis-
sionaria. «È come attraversare il
tunnel dell’amore» - proseguì fis-
sandomi. «E la lingua dell’amore
che ti conduce per mano è il rock-
’n-roll». In quel primo incontro con
Patti Smitth ebbi l’impressione di
aver visto il Messia. Sempre quel-
l’anno dopo aver assistito a cinque
suoi spettacoli scrissi che Patti era
«l’artista più importante e originale
dopo Bob Dylan». Nulla era per lei
proibito. Cantava la morte, il sesso,
la droga. Le parole delle sue can-
zoni erano poesia e Patti le sussur-
rrava, le urlava a squarciagola, le
bisbigliava, le sputava come
proiettili di una mitragliatrice. Ad
ascoltarla ti veniva la pelle d’oca.

Patti Smith si era inventata di-
ventando il Rimbaud del rock, la
prima donna punk prima ancora
che il punk esistesse. «Sono cre-
sciuta nel Jersey, in una realtà più
violenta di quella di Bruce Sprin-
gsteen. Tutto mi sembrava norma-
le. Non ricordo di essere mai an-
data ad una festa da ballo senza
che qualcuno finisse accoltellato».
Rividi Patti Smith nell’estate del
1979 pochi mesi prima che deci-
desse di sparire dalla faccia della
terra per 17 anni. Un cambiamen-
to sconvolgente: non c’era più
traccia della donna calda e ispira-

ta che avevo conosciuto. Aveva ac-
cettato di tenere una conferenza
stampa nella sua stanza d’albergo.
Il «feldmaresciallo», come ella stes-
sa amava definirsi, se ne stava in
piedi circondata da una piccola
folla di giornalisti e impartiva fer-
ree direttive: «Uno alla volta mi di-
rete perché siete venuti. E se le vo-
stre ragioni non mi piacciono vi
faccio mettere alla porta».

Era una sofferenza vederla ridot-
ta in quel modo. Sembrava una
pazza più che una famosa rock
star. Aveva i capelli lunghi e arruf-
fati. Una giacca di pelle verde di
foggia maschile almeno quattro ta-
glie troppo grande, nascondeva il
corpo scarno. I calzoni attillati infi-
lati negli stivaletti erano talmente
sporchi da far pensare che non si
cambiasse da giorni. «Fammi ve-
dere queste domande o ti prendo
a schiaffi», disse imperiosa ad una
delle giornaliste presenti. Poi si
voltò verso di me e con tono aspro
mi apostrofò: «È una vita che com-
batto contro quelli come te. Non
sei il mio tipo». «Non prenderlo co-
me un fatto personale», aggiunse
tra il serio e il faceto.

Il 10 settembre 1979 Patti Smith
tenne allo Stadio Comunale di Fi-
renze, dinanzi a 85.000 persone,
quello che per 17 anni sarebbe
stato il suo ultimo concerto. Quan-
do, anni dopo, le chiesi una spie-
gazione si limitò a dire: «Ho lascia-
to perdere perché mi andava di la-
sciar perdere. Non mi piacciono
gli addii né mi piace specularci so-
pra. Non ho mai detto che non
avrei messo più piede su un palco-
scenico né ho rilasciato dichiara-
zioni». Forse, come disse il suo chi-
tarrista Lenny Kay «considerava
chiusa una parabola iniziata con
200 persone nella chiesetta di
Saint Mark nel ‘71 e terminata con
gli 85.000 spettatori di Firenze. Chi
avrebbe potuto scrivere un copio-
ne migliore?».

Divenne una reclusa. Andò a vi-
vere con il marito Fred Smith nei
pressi di Detroit ed ebbe due figli:
Jesse e Jackson. Continuò a scrive-
re poesie. Studiò. «Mi piaceva stu-
diare periodi diversi della letteratu-
ra e in particolare la letteratura
giapponese del sedicesimo seco-
lo». Fece qualche viaggio.

Fred Smith morì nel novembre
1994. Per ironia del destino la sua
morte fece scattare in Patti il desi-
derio di riapparire in pubblico. Ed
infatti l’anno scorso è tornata sulle
scene nel Michigan in occasione
di un concerto dedicato alla me-
moria di suo marito.

Nella stanza d’albergo regna la
calma. Nulla dell’allucinata ener-
gia di un tempo. È seduta accanto
alla finestra. I capelli lunghi e bel-

lissimi sono striati di bianco. Di-
ciassette anni... una vita! Per dirla
con le sue parole, Patti Smith non
è più una adolescente. Gran parte
della sua rabbia nei confronti del-
l’autorità, è svanita.

Mi parla di come il ritorno alle
esibizioni in pubblico sia stato re-
lativamente facile e diverso da co-
me se lo era immaginato. «Pensa-
vo di essere molto cambiata dopo
diciassette anni passati in esilio a
fare la moglie e la madre», mi dice.
«Immaginavo che in scena avrei
avuto un atteggiamento dignitoso
e composto. E sono rimasta stupi-
ta nell’accorgermi che sono anco-
ra pronta a prendere a calci un fo-
tografo». Indossa una camicetta di
cotone sblusata e un paio di jeans
elasticizzati. Ha i piedi scalzi. Patti
Smith, il cavallo brado del rock
americano, non esiste più. Oggi
c’è intorno a lei quasi un’aura di
santità. Ma è un ruolo che non
sembra disposta ad accettare. Se
mai ha avuto la sindrome da onni-
potenza, oggi ne è certamente
guarita. «Ci è concesso solo un piz-
zico di santità», commenta sorri-
dendo. «Tra non molto la stampa
e tutti gli altri mi staranno di nuovo
addosso e saranno dolori. Te lo
garantisco».

N ON LA PENSO come lei
perché a mio giudizio il
suo ultimo album, Gone

Again, è un lavoro maturo che fa
intravedere i possibili sviluppi del
suo percorso artistico. «Sotto il
profilo musicale è diverso perché
ho scritto almeno tre quarti della
musica», aggiunge Patti. Mentre
ce ne stiamo tranquillamente se-
duti a parlare mi scopro a mera-
vigliarmi del fatto che l’insolente
ribelle, la «negra del rock-’n-roll»,
come ella stessa si definiva, sta
per compiere 50 anni. «Tenden-
zialmente penso che il rock ap-
partenga ai giovani», dice. «E i
giovani oggi stanno decidendo
che strada deve prendere il rock.
Non è compito mio. Compito
mio, se pure ne ho uno, è essere
una persona a posto, fare bene il
mio lavoro e, così mi auguro,
guadagnarmi la fiducia dei giova-
ni. Io credo che di me si possano
fidare. Se poi decidessero di cal-
pestarmi senza riguardi li capirei
perché questo è in qualche modo
il dovere dei giovani. Non deside-
ro né mi aspetto il rispetto o l’a-
more dei giovani nel mondo del
rock. Se li avrò ne sarò grata e
contenta, ma non me li aspetto».

A cura di
Carlo Antonio Biscotto


