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Dossier Ambiente I

10 luglio 1976 - L’Icmesa sprigiona il grande incubo - 10 luglio 1996

Dimenticare Seveso
Quel giorno cambiò
la storia
della nostra industria

Parlaredella diossina aSeveso, oggi non è facile.
Vent’anni sono tanti, il paeseè cambiatoe cresciuto,
l’uraganoche si abbattè suquel pezzodiBrianza
tutto casae lavoro, travolgendolouomini, case,
attività produttive, nonha lasciato tracce. Almeno
apparenti. E loro, i «diossinati», si accingonoa
celebraredimalavoglia l’anniversariodi unevento
che sembraessere stato rimossodallamemoria
collettiva e seppellito, come i resti contaminati dal
potente veleno. L’Icmesa inquel 10 luglio 1976non
sputò nell’aria afosa solo la nube, sprigionòanche
un incubo, che pochi poteronoovollero renderepiù
comprensibile e accettabile per le popolazioni così
duramente colpite.Dal cielopiovvero lapaura senza

risposte certeper gli effetti sulla salute, il trauma
della perdita subitaneadella casaedella «roba»,
l’impressionedi diventare cavieper gli scienziati e
pedine inunconflitto politico. Epoi piovvedanèe,
cheda questeparti è un valoremicada ridere. I soldi
dei risarcimenti, tanti, con cui gli svizzeri chiusero
definitivamente i conti conquel pezzettod’Italia,
paese chenonbrilla certo per il rigorenella
prevenzione.Ma se l’incidentedell’Icmesa compie
vent’anni e i sevesini non vogliono riaprire ferite
dolorose, restanoaperti i tanti problemi ambientali
di un territorio densamente industrializzato, dove
l’insediamentodella chimica è statomassiccio e
invadente.Basti pensare aquel gigantescoe

minaccioso cimiterodi veleni tossici cheè l’area
dell’ex-AcnadiCesanoMaderno, a un tirodi
schioppodal fazzolettodi terra su cui sorgeva
l’Icmesa.Manonè soloquesto ilmotivo per cui il
«caso-Seveso»nonpuò essere considerato chiuso.
La legislazione inmateria di sicurezzadel lavoroedi
tutela ambientale è cambiata, proprio sulla scortadi
quell’eventodrammatico. C’èuna legge, nata in
sedeeuropea, cheporta il nome del paese
«diossinato»macontinuaanon essere applicata,
dandomano libera alle industrie pericolose. C’è,
ancora, il capitolodei tanti, troppimisteri che le
omertà, i depistaggi, le compiacenti verità ufficiali
nonhannoconsentitodi dissipare e sualcuni dei

quali si continuaancoraoggi a indagare. Dopo sono
finiti, ad esempio, i 41 fusti pieni dimateriale
contaminatodalla diossina, che laHoffmanLa
Roche sostiene di avere incenerito aBasilea? E se ce
li avessimoancora in casa, seppelliti in unadiscarica
delNord Italia, come ritieneprobabile ilmagistrato
della procuradi Asti che sta indagando suunmaxi-
traffico internazionaledi rifiuti pericolosi?Ci sono,
ancora, le ricercheepidemiologiche. Sappiamoche
nel sanguedei sevesini sono state registrate le più
alte concentrazioni di tossicomaimisurate al
mondo. Egli epidemiologi avvertono: «Non
possiamoabbassare la guardia, gli studi devono
continuare».ANDREA POGGIO

I
l 10 luglio 1976, dal reattore della Icmesa, si alza una nu-
be che investe gli agglomerati urbani dellaBrianza. Ladit-
ta avvisa i carabinieri di un incidente nel corso della pro-
duzione di triclorofenolo, ma nessuno è in grado di com-

prendere la gravità dell’informazione. Dalla reazione incon-
trollata si crea infatti diossina, sostanzanotaagli esperti per le
disastrose conseguenze registrate durante il conflitto vietna-
mita.

Per la prima volta l’Italia vive una catastrofe ambientale: i
volti sfigurati dei bambini, le famiglie che debbono lasciare
case, orti, laboratori. Agli sfollati nessuno dice niente, nessu-
no spiega le possibili conseguenze. Si costituisceun «Comita-
to popolare», a cui aderiscono scienziati e movimenti di sini-
stra protagonisti delle lotte per la salute nelle realtà operaie
dell’hinterland milanese. Arrivano i radicali a consigliare alle
madri gravide di Seveso di abortire per evitare il rischio di da-
re alla luce figli deformi. Ma la realtà della Brianza è fatta di
una forte tradizione cattolica, con un tessuto produttivo più
artigianale che industriale. Sia il Comitato popolare che i ra-
dicali finiscono per offendere la popolazione locale e le uni-
che reazioni spontanee di protesta (all’insegna del «voglia-
mo tornare nelle nostre case») finiscono per essere rivolte, in
eguale misura, contro le istituzioni impreparate e i movimen-
ti di sinistra venuti a «strumentalizzare» il loro dramma. A cer-
care con caparbietà di capire cosa sta succedendo troviamo
Laura Conti, medico e consigliere regionale comunista che
da allora in poi legherà il suo impegno e la sua vita all’ecolo-
gismo: «A Seveso ho scoperto che non si può considerare il
problema dell’ambiente senza considerare gli uomini e la lo-
roculturacomeelementidiquell’ambiente».

La bonifica della zona più inquinata ha inizio solo l’anno
successivo (settembre 1977), il tribunale impone alla Givau-
dan il pagamento dei danni (200 miliardi) solo due anni do-
po. Nell’81 viene smantellato il reattore e nell’82 i fusti di tri-
clorofenolo mescolato a diossina iniziano il loro misteriorso
viaggio europeo. Nasce il «giallo» della diossina. A riaprire gli
archivi sarà l’assessore verde CarloMonguzzi nel 1993: si sco-
priranno lettere di raccomandazione, sotterfugi, carte scom-
parse. La commissione d’inchiesta scopre ciò che tutti dove-
vano sapere: la diossina fuoriuscita era 20 chili e non 200
grammi, come spergiurato per anni. Ma il principale merito
della riapertura delle indagini è stato il rilanciodegli studi epi-
demiologici.

Dopo l’Icmesa di Seveso, giungeranno agli onori della cro-
naca l’IpcadiCirié, l’AcnadiCesanoMaderno, il petrolchimi-
co di Brindisi, l’Isab che costringe all’abbandono Marina di
Melilli, appena fuori Siracusa. Il 24 giugno del 1982 la Comu-
nità Europea vara la così detta «Direttiva Seveso» che obbliga
le industrie «a rischio di incidente rilevante» a denunciarsi e le
autorità pubbliche a vigilare affinchè «le persone (lavoratori
e popolazione) che possono essere colpite siano opportu-
namente informate». L’onda della protesta antinucleare, se-
guita all’incidente di Chernobyl, trascina nel 1987 altri suc-
cessi: gli ambientalisti trionfano inquattro referendumcontro
altrettante centrali a carbone e poi, in autunno, a Massa per
la chiusuradella Farmoplant.Al referendumdell’8novembre
1987 i tre quesiti antinucleari ottengonoesiti plebiscitari, oltre
80%ècontro l’atomo.

La consapevolezza nata da Seveso aiuta a trasformare la
storia industriale d’Italia. Eravamo negli anni Settanta, nel
paese che raffinava 192 milioni di tonnellate di petrolio, qua-
si quanto gli Stati Uniti. Con i poli chimici nella laguna veneta,
le acciaierie nelle città, le «cattedrali nel deserto» nelle regioni
insulari e meridionali. Oggi, finita la gara tra i comuni a chi
svendeva all’industria ospite le risorse territoriali, la diffiden-
za dell’elettorato porta gli amministratori ad un atteggiamen-
to prudente ed ostile verso industrie potenzialmente inqui-
nanti. Gli ambientalisti approfitteranno di queste nuove con-
dizioni in cui si muove l’impresa italiana per cercare di far na-
scere così una coerente politica industriale, per conciliare in-
novazioni e salvaguardia dell’ambiente. Un tentativo che
prenderà corpo negli anni successivi e che oggi Legambiente
e confederazioni sindacali stanno cercando di portare insie-
meall’attenzionedel governodell’Ulivo.

Gli operai dell’Icmesa

«Se tenete al posto
non aprite bocca»
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Diossina
vent’anni dopo «Sapevamo che si produceva triclorofenolo,

ma era impossibile valutare la pericolosità del
processo produttivo». Amedeo Argiuolo, era
membro del consiglio di fabbrica dell’Icmesa e
ricorda quei terribili giorni peini di bugie e ri-
catti. «Ci dissero che dovevamo stare zitti se te-
nevamo al posto» A PAGINA IIdi ALESSANDRA LOMBARDI

Tutti i misteri della spy story

Sono in Italia
i fusti inquinati?
Dove sono finiti i 41 fusti contenenti il materiale
contaminato prelevato a Seveso? Più che un
giallo è uno scandalo internazionale che ha
coinvolto mezza Europa. E pensare che quel
materiale ufficialmente era stato bruciato a Ba-
silea 14 anni fa. L’ultima ipotesi segnala i fusti
ancora in Italia: dove? A PAGINA III

Le indagini epidemiologiche

Alcuni tumori
sono in aumento

«Abbiamo constatato un incremento di alcuni
tipi di tumore piuttosto rari, in particolare di lin-
fomi e leucemie. È cresciuto anche il numero
dei sarcomi dei tessuti molli e dei tumori del
tratto digerente, in particolare nelle donne».
L’epidemiologo Pier Alberto Bertazzi fa il punto
sull’indagine.

NICOLETTA MANUZZATO A PAGINA IV

Tecniciprotettidatuteemaschereal lavoronella
zonapiùaltamentecontaminatasottouncieloche
promettetempesta.L’immagineèstatascattata
qualchemesedopoildisastro,avviata l’operadi
bonifica

I TESTIMONI I «diossinati» raccontano come il dramma cambiò le loro vite e il paese

Dal cielo una pioggia di dolore e danée— «Vuol parlare con i diossinati?
Vada alla festa che faranno per il
ventennale al Bosco delle querce.
Li troverà tutti, vedrà. Io non ci sarò
di sicuro, dato che non ho proprio
niente da festeggiare. A me, la dios-
sina, mi ha solo rovinato la vita. Ma
qui c’è gente che ha monetizzato
tutto, tanti punti di invalidità, tanti
milioni. E adesso non ne vogliono
più sapere, vogliono solo dimenti-
care e mettere una pietra sul passa-
to». Maria Luisa Rossanese non ha
mai chiuso i conti conquella specie
di fungo atomico che vent’anni fa
fece terra bruciata a Seveso. La nu-
be tossica non ha offuscato i suoi ri-
cordi e nemmeno la rabbia per co-
me è stata condotta tutta la verten-
za diossina. Ma lei stessa, si defini-
sce una «pecora nera» una voce iso-
lata in un paese che ha deciso di ri-
muovere quel dramma collettivo.
«La gente non vuol parlare? Lo so
bene. Hanno preso i soldi e adesso
se ne stanno zitti e tranquilli. Imedi-
ci ci vengono a dire che l’incidenza
dei tumori, nelle nostre zone non è

aumentata, eppure io li ho sotto
agli occhi i vicini di casa e gli amici
che sono morti di cancro. Ma certo,
non vanno tutti a morire nello stes-
so ospedale, i dati si disperdono o
si aggiustano con versioni di como-
do, che servono a tranquillizzare. ».
Maria Luisa abita insieme alla ma-
dre nella stessa casa di vent’anni fa:
le è stata restituita dopo la bonifica.
Per loro la diossina non è stata sicu-
ramente un businnes, ma dopo il
primo sfogo preferiscono tacere.
«Qui sono pronti a linciarti se la
pensi diversamente dagli altri. Scri-
va pure quello che dicono tutti, che
la diossina non ha fatto danni, che
è arrivato il momento di dimentica-
re. Va benissimo così, perché allar-
mare la gente che vuol dormire
tranquilla?».

Bruno Conte invece, fa parte per

così dire della categoria dei soddi-
sfatti e rimborsati. Muratore in pen-
sione, 66 anni, dopo una diaspora
durata cinque anni è rientrato a Se-
veso, nella villetta in cui abita con la
moglie e quattro figli. Una villetta
che sembra il simbolo del nuovo
status acquisito, quando la nube
tossica si è diradata, laGivaudanha
pagato fino all’ultima lira eabilanci
fatti, nè lui nè i suoi familiari hanno
riportato conseguenze per la piog-
gia di veleni che li costrinse ad ab-
bandonarecasa, terra, roba.

I suoi figli più piccoli, Manuela e
Massimo, sono stati tra i primi ad
essere colpiti dalla diossina. La clo-
racne si manifestò subito, nel po-
meriggio di quel sabato dieci luglio.
Parla sua moglie, Rosalinda: «Erano

diventati tutti rossi, ma li hanno ri-
coverati solo cinque giorni dopo.
Prima è stato tutto un avanti e indie-
tro negli ambulatori, nessuno che
sapeva dire qualcosa di certo. E poi
che pena in ospedale: erano tutti
bendati come mummie, e quando
gli toglievano le bende per le medi-
cazioni, la faccia era come pancot-
to. Li pulivano e si riempivano di
sangue. È durata per tre mesi, an-
che se il bambino è venuto fuori un
po’ prima. E poi altri problemi per-
ché non li volevano all’asilo, dice-
vano che erano contaminati, ma lì
si è messo in mezzo il parroco: che
diamine, non era mica una malat-
tia infettiva, i medici avevano detto
che il sangue, gli intestini, gli organi
interni insomma, non avevano

niente. Quindi, che pericolo c’e-
ra?».

Il signor Bruno racconta tutto
dall’inizio. Parla con un indelebile
accento veneto, malgrado i qua-
rant’anni passati a Seveso e ricor-
da: «Io abitavo nella zona A, in via
Carlo Porta. Sono arrivato a casa
passato mezzogiorno e si sentiva
quell’odore, non so se di fogna o di
medicinale. Tutti dicevano una co-
sa per l’altra, ma i primi ad essere
colpiti sono stati i bambini, perché
giocavano nell’erba che era coper-
ta da quella sostanza oleosa. An-
che le piante erano ingiallite. Mia fi-
gliapiccola, cheaveva6anni, era la
più conciata. Li hanno tenuti tre
mesi in ospedale, poi il professore
di Niguarda ci ha detto che poteva

dimetterli, ma noi stavamo al resi-
dence Leonardo da Vinci, ci aveva-
no scaricato lì e ogni otto giorni arri-
vava un capoccia di loro, uno sviz-
zero. Chiedeva: “come va?” e se ne
andava. I medici hanno detto che
dovevamo trovare un posto adatto
per portare i bambini. Così siamo
andati a Meda e ci siamo rimasti fi-
no all’81, quando è venuta pronta
questacasa».

Risentimenti, conti in sospeso
con la Givaudan, ansie per sintomi
che potrebbero manifestarsi in fu-
turo? «Ho lì le carte, se viene fuori
qualcosa sono responsabili, in qua-
lunque momento». Il signor Conte è
una di quelle persone che pensano
che è inutile fasciarsi la testa prima
di essersela rotta. È stato risarcito fi-
no all’ultima lire e in fondo ritiene
che gli svizzeri della Givaudan sia-

no persone per bene: «Hanno fatto
il danno e hanno pagato. Se la stes-
sa cosa fosse successa alla Snia o in
un’altra fabbrica italiana saremmo
ancora nelle baracche. Quanto ho
preso? Per i bambini non ricordo
bene, circa 14 milioni. La casa è
stata abbattuta, ma prima sono ve-
nuti gli svizzeri, hanno fatto una pe-
rizia e hanno pagato la casa, la ter-
ra, i mobili, gli indumenti. Non è
scappato niente, hanno pagato tut-
to, anche cento bottiglie vuote di vi-
no. Al residence eravamo spesati
per vitto e alloggio. Ci avevano dato
250 mila lire a testa, che a quei tem-
pi erano una bella cifra, per com-
prarci i vestiti, perchè eravamo ve-
nuti via con quello che avevamo
addosso. Quando ci siamo trasferiti
a Meda pagava la Regione, così ab-
biamo potuto metter via i soldi per
questa casa. Io non ho mai fatto
pressioni, mi sono accontentato di
quello che mi hanno dato, che era
il giusto».

SUSANNA RIPAMONTI
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