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Shijak, la capitale
dell’auto che nuota
Via mare le fuoriserie rubate
col placet dello Stato albanese
Dialoghi surreali, al mercato delle auto. «Questa macchina
nuota?». «No, non nuota», risponde il venditore. Vuol dire
che non può passare il mare Adriatico, che è stata rubata o
è servita per una truffa. La «capitale» del traffico di auto ru-
bate è a Shijak, fra Durazzo e Tirana. Cinquemila abitanti,
le strade piene di Mercedes. «Qui facciamo - dice Gentian -
soltanto tre mestieri: commercio d’auto, spaccio in Svizze-
ra, prostituzione in Italia. E gli altri raccolgono le briciole».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI— SHIJAK. Sei anni fa - Gentian lo
ricorda bene - in questa cittadina
c’erano nove auto in tutto. Quattro
erano usate dai dirigenti del Partito
del Lavoro, cinque erano a disposi-
zione di direttori e dirigenti delle fab-
briche statali: metalmeccanica leg-
gera e confezioni. Ora le fabbriche
sono state chiuse - se ne vedono gli
scheletri in pietra e cemento, e tutti i
vetri rotti - ma nelle strade e soprat-
tutto nella piazza è difficile parcheg-
giare: decine, centinaia di Mercedes
occupano ogni spazio. Senza targa,
e con nuove targhe albanesi. Ma nel
rettangolo di plastica che sorregge la
nuova targa spesso c’è il nome di
una concessionaria di Treviso o di
Roma, e sul parabrezza o sul lunotto
ci sono gli adesivi di santuari o di sta-
zioni sciistiche, ricordi di settimane
bianche a Cortina od Ortisei. «Metà
sono nostre - dice Gentian - e metà
sono in vendita. La nostra città è la
capitale del traffico delle auto rubate
in tutta Europa, soprattutto in Ger-
mania. Questo perchè qui a Shijak
c’è il capo di tutta l’organizzazione.
Il nome? Meglio che tu non faccia
questa domanda. Sei qui, guarda
con i tuoiocchi, e cerca di capire».

Gentian è padrone di tre mucche,
otto pecore e tre asini. «Credo di es-
sere uno dei pochi cittadini di Shijak
- dice - che è ancora senza automo-
bile. Quando c’erano i comunisti,
non mi sarei mai immaginato di po-
ter possedere un giorno tanti anima-
li, di essere così ricco. Ma questa ric-
chezza oggi mi permette appena di
mangiare, e di fare mangiare mia
moglie ed i miei tre figli. Se devo dire
la verità, anche questo non è vero:
mio fratello, che lavora in Italia, a
Piacenza, mi manda qualche soldo,
così posso comprare qualche vestito
ai figli e dare qualcosa aimiei genito-
ri». Parla a bassa voce, Gentian, in
uno dei tre bar del corso principale.
Chioschi con biscotti italiani e succhi
di frutta, venditori di cipolle, fagioli-
ni, patate. Un chilo di peperoni, rossi
e bellissimi, costa duecento lire. Sul-
le altre cassette non c’è prezzo: si
tratta ogni volta. È la nuova Albania,
questa. Si è trovata un lavoro, e cerca
di vivere. Anziani e bambini vendo-
no pomodori e zucchine per com-
prare il pane e la zappa nuova. Cose
impossibili, quando comandava En-
ver Hoxha, padre - padrone dell’Al-
bania.

Pochi si accontentano

Qui a Shijak sono però pochi
quelli che si accontentano di lavora-
re la terra per potere vendere qual-
cosa. Dove la strada entra nella piaz-
za, la nuova Albania finisce e lascia il
posto ad un Paese dove gli orologi
sono impazziti, perchè in un giorno
o in un mese si vuole ottenere quan-
to per decenni non si riusciva nem-
meno a sognare. Ma i sogni si sono
avverati, nella piazza di Shijak: deci-
ne di Mercedes sono allineate come
in un parcheggio di Monaco di Ba-
viera, nell’asfalto pieno di buche. Un
ragazzo che scende da una Merce-
des Sec ha anche il Rolex al polso.
Un uomo ha il telefonino infilato alla
cintura, come un revolver. «Alcuni di
loro lavorano - dice Gentian - ed altri
sono qui per riposare, e soprattutto
per fare vedere agli altri quanto sono
diventati ricchi. Quelli che lavorano
vendono automobili, quasi soltanto
Mercedes, ma anche auto e fuori-

strada giapponesi. Le auto italiane
non vanno molto. Con le nostre stra-
de, si sfasciano subito. I prezzi? Con
30mila dollari porti a casa una Mer-
cedes Sec ultimo modello. Per una
SL, la decapottabile, ne bastano
15mila. Chiedono questi soldi se le
auto sono davvero nuove, al massi-
mo di un anno». L’ultimo modello di
Mercedes Sec viene venduta in Italia
a250milionidi lire.

Quelli che sono qui a mostrare in
paese la loro ricchezza arrivano dal-
l’Italia e soprattutto dalla Svizzera. «Il
contatto è iniziato quattro o cinque
anni fa, tramite albanesi che abitava-
no nel Kossovo e che avevano cono-
scenze in Svizzera. Sono partiti in
tanti, per andare a vivere in quel Pae-
se. Sono spacciatori, soprattutto. Ma
qualcuno è diventato importante, è
riuscito a diventare un capo del traf-
fico, ed ha fatto tanti soldi in pochis-
simi mesi. Ed allora ha chiamato pri-
ma i fratelli, poi i cugini, e costoro
hanno chiamato altri parenti. Ci so-
no famiglie, qui a Shjak, dove sono
rimasti soltanto i vecchi». Un mese fa
la Gazeta Shqiptare, giornale di Tira-
na, ha raccontato la storia di A.F.,
tornato a casa dalla Svizzera, dopo
tre anni di «lavoro», con duecentomi-
la dollari e con il vizio dell’eroina.
«Voglio tornare a vivere, ad essere
sano come prima», ha detto a Gjin
Lieshi, medico di Tirana, che si oc-
cupa di tossicodipendenza, proble-
ma che, secondo il governo, non esi-
ste.

«Andiamo a prendere qualcosa -
dice Gentian - in quel bar là in fon-
do». Sotto un pergolato di vite ed
edera, ragazzi bevono birra. Hanno
gli stessi occhi e le stesse facce che si
vedono nei giardini dello spaccio
italiano. «Sono un centinaio, i ragaz-
zi come questi», e la voce di Gentian
diventa un sussurro. «A volte li vedi
che mettono una polvere sul tavoli-
no, la tirano su con il naso. Ma qui
nessuno dice niente. Hanno i soldi
per comprare, la Mercedes nella
piazza. Nessuno si interessa agli af-
fari degli altri. Del resto, cosa si po-
trebbe dire? Chi nonè“commerciali-
sta” di auto, è “commercialista” di
droga o di prostitute. Tutte le fami-
glie che stanno bene hanno qualcu-
noche lavora inqueste attività».

Senza targa

Le auto rubate sono bene in mo-
stra. Senza targa, lavate e lucidate,
sono in mostra davanti alle case dei
venditori. Basta fermarsi, trattare un
poco, e si può partire in automobile.
Se proprio si vuole essere «in regola»,
entro dieci giorni si dovranno mette-
re le targhe albanesi (con una spesa
di 150 dollari) e si dovrà pagare la
dogana: dai 600 agli 800 dollari. In
questo modo lo Stato albanese inca-
mera denaro: più auto rubate entra-
no, più soldi sono disponibili per la
«modernizzazione»del Paese.

Mercedes ed auto giapponesi
(ma si vedono anche qualche fiam-
mante Alfa Romeo, assieme alle
nuove Renault) arrivano a Shijak
dall’Italia e dalla Bulgaria. Le auto
italiane sono rubate, oppure «vendu-
te» dai legittimi proprietari. Nel pri-
mo caso, per traghettare sulle navi
che che da Taranto o da Bari porta-
no a Durazzo, occorrono i «docu-
menti». Nulla di più facile: ci sono le
apposite agenzie, in Italia ed in Alba-
nia, che vendono procure e quanto

altro serva. Quattro agenzie, solo ne-
gli ultimi mesi, sono state scoperte
nel porto di Durazzo con ogni sorta
di documento necessario per «fare
nuotare» ogni tipo di automobile. Le
«vendite» avvengono invece in que-
sto modo: il proprietario italiano ce-
de la sua vettura (quasi mai nuova)
ed incassa i milioni pattuiti. Ha una
sola raccomandazione da fare al-
l’acquirente: passare dall’altra parte
dell’Adriatico entro tre o quattro
giorni. Non è certo difficile, perchè i
controlli sono scarsi e comunque ci
sono sempre i documenti delle
agenzie. Passato questo tempo, il
venditore presenta una denuncia di
furto. L’auto è già a Shijak o a Tirana,
senza targhe. Il venditore, con la de-
nuncia in mano, si presenta all’assi-
curazione, per incassare quanto gli è
dovuto. In questo modo un’auto vec-
chiotta, che in Italia non «rendereb-
be» più di dieci milioni, venduta ad
un albanese raddoppia il suo valore.
In Bulgaria c’è invece il «centro di
raccolta» per tutte le Mercedes ruba-
te in Germania ed in altri Paesi. Per
farle arrivare in Albania spesso non
occorrono nemmeno documenti

falsi: basta pagare qualcosa, ad ogni
frontiera.

La Mercedes parcheggiata in
piazza a Shijak era segno di ricchez-
za e di potere fino ad un anno fa. Ora
che tanti possono mostrarsi sui sedili
in cuoio delle berline tedesche, il
«commercialista» di automobili o di
eroina vuole qualcosa in più: la nuo-
va casa, fuori dal centro, lontano dai
caseggiati grigi, quattro o cinque pia-
ni in mattoni forati, le strade rotte ed i
carretti tirati da asini che cercano di
non farsi travolgere dalle Mercedes.
Gentian mostra le case, ma da lonta-
no. Sono ville a due o tre piani. quasi

tutte bianche, circondate da alti mu-
ri. Alcune hanno anche la piscina.
Sembrano ville «rubate» in Brianza o
in un cantone svizzero. In Italia co-
sterebbero almeno un miliardo. «Qui
da noi - dice Gentian, prima di torna-
re ai suoi animali - le tirano su con
100.000 dollari, al massimo 150.000.
La terra costa poco, ed il lavoro me-
no. Un muratore di prima scelta
prende cinque dollari al giorno, e di-
rige gli altri manovali che prendono
due e tre dollari. Ma è gente che arri-
va da fuori, ormai. A Shijak, per tre
dollari al giorno, chi vuoi che lavo-
ri?».

Il giornale denuncia?
Il governo punisce
tagliando i telefoni

DAL NOSTRO INVIATO

— TIRANA. Non ci sono telefoni
nella sede del Kohajone («Il nostro
tempo»), il giornale più importante
della capitale edell’Albania. Redat-
tori e capi si parlano con radio tra-
smittenti. I corrispondenti arrivano
con gli articoli già scritti, che vengo-
no «riversati» nei computer. «I tele-
foni sono stati “tagliati” da più di un
mese, e non certo - dice il direttore
e proprietario, Nekollè Lesi, 33 anni
- perché non paghiamo le bollette.
È un atto di sabotaggio del governo
che non ci vuole sulla piazza. Que-
sta è la famosa libertà di stampa al-
banese. Ed è solo l’ultimo atto: le
basti sapere che io, direttoredel pri-
mo quotidiano di Albania, ho do-
vuto assumere tre guardie del cor-
po. Ci sabotano ad ogni modo, an-
che bloccando i furgoni della distri-
buzione. Ma ci è successo anche di
peggio. Il 26 febbraio c’è stata la
strage del supermercato, qui a Tira-
na (quattro morti, dieci feriti) ed il
governo non ha trovato di meglio
che arrestare tutti noi: trentaquattro
persone, fra giornalisti e tecnici.
Tutti quelli che erano qui in sede,
anche le segretarie. Il motivo? Ave-
vamo denunciato le responsabilità
del governo nel traffico delle armi,
della droga e della prostituzione, e
loro si sono vendicati. E poi, met-
tendoci tutti in galera, volevano lan-
ciare un messaggio: ecco i nemici
del popolo, ecco coloro che provo-
canodisordini».

La sede del giornale è in una pa-
lazzina a circa un chilometro da
piazza Skanderbeg. Le radiotra-
smittenti riversano i messaggi degli
inviati. «Noi attacchiamo il governo
- spiega il direttore - anche su un ar-
gomento sul quale sono molto sen-
sibili: le privatizzazioni. Le stanno
facendo badando soprattutto ad
una cosa: i loro interessi privati. In-
somma, privatizzare per loro vuol
dire fare soldi. Il governo ci attacca
dicendo che noi siamo alleati dei
partiti di opposizione. Noi attac-
cheremo chiunque fosse implicato
in traffici non onesti. Abbiamo pub-
blicato documenti dai quali risulta
che il governo ha venduto armi alla

Bosnia e ad alcuni paesi africani.
Noi siamooppositori delmale».

Alfred Peza, 28 anni, è l’inviato di
cronaca e giudiziaria. «Qui in Alba-
nia - dice - potremmo inventare
nuovi proverbi: “Tutte le strade por-
tano a Tirana”, “Tutti i venti porta-
no a Durazzo”. Che significa? Che
chiunque organizzi traffico di armi,
droga, clandestini e prostituzione,
lo fa con l’appoggio o con la com-
plicità delle autorità, e dunque de-
ve avere appigli nella capitale. E se
si vuole sapere dove tutti i traffici si
incontrano, basta andare a Duraz-
zo, il porto più importante, e si ve-
dràpassare tutto».

Per Alfred Peza c’è un fatto che
dimostra le complicità fra crimina-
lità e governo albanese. «Nell’ulti-
mo mese prima delle elezioni truf-
fa, il valore del dollaro Usa è salito
del 30%. Il motivo è semplice: per
non creare danni al governo prima
del voto, tutti i traffici - soprattutto
quelli delle prostitute e dei clande-
stini - sono stati bloccati, o almeno
sono stati ridotti, per non creare al-
larme sociale. Entrando meno de-
naro, il dollaro è salito vertiginosa-
mente. Che la complicità esista, è
evidente. Tutti sanno che entrano
migliaia di auto rubate, che parto-
no i gommoni con droga e clande-
stini, che c’è un’organizzazione na-
zionale che manda le ragazze in
Italia perché facciano le prostitute.
Donne terrorizzate, che non parla-
no nemmeno quando riescono a
tornare, perché sanno che quelli
dell’organizzazione possono sem-
pre colpirle. Con tutto questo, cosa
fa il governo? Siamo il Paese piùpo-
vero d’Europa, ma rispetto alla po-
polazione abbiamo il più alto nu-
mero di auto di lusso. Era allibito
anche il presidente della Mercedes
Benz, quando è arrivato qui a Tira-
na. Guardava le strade, e non cre-
deva ai suoi occhi. Gli unici che
non vedono il lusso e l’arroganza
dei trafficanti - e viviamo in un Pae-
se dove lo stipendio da cento dolla-
ri è un miraggio - sono quelli che
governano. E noi dovremmocrede-
re aduna loro ingenuità?». - J.M.


