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LibriINATTACCABILE GRISHAM. XC Il re del thriller giudiziario
prosegue imperterrito a occupare la prima posizione in classifica,
seguito da ben due puntate del fueilleton di Stephen King, da De
Crescenzo e Baricco. Nelle posizioni più basse (quelle che non
compaiono su questa pagina) allignano, si fa per dire, Biagi e la
Tamaro, P.D. James e James Refield, ma stanno montando anche i
romanzi tutti al femminile di Ortese, della Fusini e della
giovanissima Zocchi. Insomma tra il reportage di tradizione, il giallo,
l’horror, il quasi poetico e il pressoché melenso, c’è di che
sbizzarrirsi e di che impegnare con letture più o meno profittevoli le
ore morte dell’estate.

PER FRETTOLOSI E SPIRITOSI. Volendo risparmiare tempo e
fatica, ci si può sempre rivolgere al divertente pastiche di Ambrogio
Borsa Storie contro storie (Sperling & Kupfer, p. 128, lire 22.500). È
una raccolta di racconti ognuno dedicati a un diverso genere
letterario, e già solo i titoli sono esilaranti: si va dal best seller «Il
cuore colpisce al cuore» al gotico «Molto orrore per nulla», dal
romanzo biografico «L’uomo con qualità» alla storia bellica «Quando
il morto si fa vivo». Ovviamente, tanto le storie quanto i modi per
narrarle seguono rispettosamente i canoni dei diversi generi, solo
spostando quel tanto l’accento per far scattare il ridicolo.

John Grisham ................ La giuria Mondadori, lire 32.000

StephenKing ................. Le mani di Coffey Sperling, lire 6.500

DeCrescenzo ................. Ordine e disordine Mondadori, lire 25.000

StephenKing ................. La tana del topo Sperling, lire 6.500

AlessandroBaricco......... Seta Rizzoli, lire 18.000

Settimanaledi artee culturaa cura diOrestePivetta.Redazione:BrunoCavagnola, Antonella Fiori,GiorgioCapucci
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Cardarelli
che vota
allo Strega

INTERVISTA. Gino Martinoli racconta il «suo» secolo

È
ancora commosso l’ingegne-
re novantacinquenne, quan-
do arrivo nella sua villa-rifugio

eporediese per intervistarlo, perchè
ha appena ricevuto un esemplare
del libro che segna, se così si può
dire, il suo esordio letterario. La sua
commozione, mi dice, nasce dal
fatto che,«forse, al fragile destino di
un libro affidiamo il nostro deside-
rio di immortalità... Uno psicanali-
sta, se leggesse questo libro, ci po-
trebbe vedere un tentativo del mio
inconscio di prolungare la mia vita
per un altro secolo»... «Quando so-
no diventato cieco, e non hopotuto
leggere, mi è venuta la stramba
idea di scrivere... Per tre anni, ho
scritto, riscritto, corretto, con un si-
stema complicatissimo, perchè mi
sento bloccato davanti a un regi-
stratore magnetico; con pennarelli
a punta grossa, mi sono messo a
tracciare su fogli di carta le parole a
carattere stampatello con cui tra-
smettere il mio pensiero»... Ma que-
sta vocazione tardiva alla scrittura
ha una spiegazione «genetica», per-
chè, mi dice, lo scrivere, in casa Le-
vi-Martinoli (il cognome Martìnoli
fu scelto in seguito alle leggi razzia-
li), è «una malattia di famiglia»...
«Mia sorella Natalia (Ginzburg,
morta pochi anni fa, nel suoLessico
famigliare, mi ha definito un “mi-
nerale”... non sono del tutto con-
vinto che mia sorella fosse nel ve-
ro collocandomi in quella catego-
ria. Dubito, del resto, che lei sa-
pesse che anche i minerali po-
trebbero avere un’anima sensibi-
le e che questa si manifesta solo
in età avanzata»... Il titolo potreb-
be trarre in inganno i lettori, che
si aspettano un libro di ricordi.
«Infatti non è un libro di ricordi.
Non l’ho scritto per raccontare i
fatti personali o quelli a cui ho
assistito, ma per raccontare la dif-
ferenza di clima che mi sembra
di constatare tra l’inizio e la fine
di questo secolo, visto che l’ho
percorso quasi tutto e di cui ricor-
do molto bene i primi anni, e ve-
do la profonda differenza fra l’ot-
timismo e l’euforia - dovuti forse
anche all’età - dei primi anni del
Novecento e l’angoscia, le preoc-
cupazioni che caratterizzano
questa fine di secolo. Preoccupa-
zioni che, secondo me, non sono
del tutto infondate, perchè sono

venuti alla luce in questi anni
problemi prima latenti, come l’e-
splosione demografica che costi-
tuisce una delle cause principali
dell’aumento della conflittualità,
lo sviluppo tecnologico e il pro-
cesso di automazione che metto-
no in crisi le aspettative di lavoro
delle giovani generazioni, il de-
grado della natura, e soprattutto
il degrado delle coscienze e della
convivenza civile delle persone»...
D’altra parte, nel suo libro, non si
può certo dire che ci sia la nostal-
gia del bel tempo passato... «No,
certamente io ammiro il progres-
so scientifico; sono un ingegne-
re... La stessa straordinaria cresci-
ta demografica che, come dice-
vamo, è all’origine di molti dei
nostri guai, è una conseguenza
dello sviluppo della nostra intelli-
genza».

In una pagina, Martinoli scrive:
«Devo ammettere che parlare con
disinvoltura di millenni dà una
strana sensazione, come un sen-
so di smarrimento. Quasi cente-
nario ormai, mi pare lontanissi-
mo il tempo della mia infanzia,
così diverso il mondo d’allora ri-
spetto all’attuale». E poche pagi-
ne prima aveva così rappresenta-
to i termini di quella lontananza:
«Oltre ai ricordi personali sono
apparse altresì, e sia pure sbiadi-
te e confuse, briciole di immagini
di tempi ancor più remoti. Bricio-

le di immagini pervenute e incon-
sciamente assorbite dalla prima
infanzia per la frequientazione
con i grandi: genitori, zii, nonni,
cugini, una parentela molto nu-
merosa, come ad esempio mia
zia materna Drusilla (la ‘mosca‘
di Eugenio Montale che mio pa-
dre definiva un ‘tanghero‘ a cau-
sa della sua timidezza e del suo
impaccio), e tanti altri. Zia Rosi-
na, nonna Dolcetta, zio Davide,
Regina ‘poveretta’, il Demente:
questi nomi, personaggi di Lessi-
co famigliare , richiamano in me
qualcosa di un clima d’altri tem-
pi, di altre fogge di vestire, viaggi
in diligenza... E ancora mi hanno
raggiunto confusi e incomprensi-
bili echi dello scandalo della
Banca d’Italia, dell’esilio a Luga-
no, a causa dei primi movimenti
operai a Milano, di nonno Carlo
con Turati e Treves...». Un riaffo-

rare lento e via via più profondo
della memoria che tutto connette
in un quadro rarissimo.

L’ingegner Martinoli, che ha
vissuto anche il momento dell’en-
tusiasmo pioneristico della «Ditta»
Olivetti si sofferma volentieri a ri-
cordare quegli anni, anche se
non ama indulgere - da buon
«positivista» - alla versione di «so-
cialismo utopistico» incarnata dal
fondatore Camillo... «Sono entra-
to alla Olivetti nel 1924, e ho se-
guito tutta la parabola, perchè ho
lavorato alcuni mesi anche come
operaio, poi ho fatto carriera e
sono diventato uno degli inge-
gneri che hanno contribuito a fa-
re della Olivetti, fino agli anni
Quaranta, una azienda moderna.
Poi, nel 1943, quando cadde il fa-
scismo, mi trovai in una situazio-
ne particolare; perchè tutti i pro-
prietari e i maggiori responsabili

avevano dovuto scappare, e io mi
sono trovato dopo l’8 settembre a
essere l’unico sul quale era cadu-
ta la responsabilità di mandare
avanti questa azienda nel mezzo
di una guerra civile spietata; e
credo di averlo fatto abbastanza
bene, perchè ho assicurato a tutti
i dipendenti e ai loro famigliari
una relativa sicurezza, per quanto
potevo dargliela io che ero antifa-
scista, schedato dalla polizia co-
me un pericoloso nemico del re-
gime, che aveva avuto una con-
danna per antifascismo nel ‘34, e
che ero anche per metà ebreo...
Sentivo tutto il pericolo e l’ango-
scia di questa situazione, però ho
capito che gli altri avevano più
paura di me, e allora ho resistito».

E anche sul tema Resistenza,
l’ingegnere-scrittore non ama le
mitologie eroiche: «Insieme alla
resistenza armata dei partigiani,
che in Piemonte è stata molto for-
te, non bisogna dimenticare però

la “resistenza passiva” di tutta la
popolazione... Perchè voi giovani
non potete immaginare cos’è sta-
to il clima di quell’epoca... Quello
che dava il più grande fastidio ai
fascisti e ai tedeschi, era il fatto
che ci si sforzasse in tutti i modi
di continuare una vita normale.
Penso anche che proprio in quei
venti mesi qui a Ivrea, all’Olivetti,
si sia realizzato quel tipo di co-
munità che Adriano (Olivetti) va-
gheggiava, perchè in quel mo-
mento la città di Ivrea e l’azienda
si sono fuse insieme, perchè ave-
vano capito di avere un interesse
comune; la città di Ivrea è sem-
pre stata nemica della Olivetti,
prima della guerra, e lo è ridiven-
tata dopo. Per quanto mi riguar-
da, credo di aver dato il meglio di
me stesso, in quei mesi; come
conseguenza sono stato licenzia-
to»...

Tuttavia, la sua attività mana-
geriale non si concluse con l’e-

sperienza olivettiana, ma prose-
guì presso altre aziende... «Si, ho
continuato poi a svolgere ruoli di-
rigenziali in varire aziende, fra cui
la Necchi, l’Agip Nucleare, la Cge
e altre ancora. Allora il termine
”manager” non era di moda, né
esistevano ancora da noi scuole
nelle quali si insegnasse a diven-
tarlo. I dirigenti della mia genera-
zione si avvalevano del banale
buo senso comune per svolgere
quel ruolo, affrontandolo in ma-
niera empirica, quasi dilettante-
sca. Da dilettante, del resto, devo
riconoscerlo, mi sono comporta-
to quasi sempre nel corso della
vita; come progettista meccanico,
come alpinista, come giornalista,
come occasionale docente uni-
versitario, come esperto di pro-
blemi educativi presso commis-
sioni di nazionali e internazionali,
e anche come dirigente d’azien-
da, come sociologo, e ora anche
come scrittore»... A proposito dei
suoi interessi sociologici, lei ha
condotto, nell’ambito del Censis,
ricerche sui problemi della scuo-
la; e anche questo suo nuovo li-
bro sembra nascere da una forte
vocazione pedagogica... Quali
consigli vorrebbe dare a chi si sta
accingendo a riprogettare la
scuola italiana? «Non mi sento di
dare consigli: io vedo le tare, le
ho messe in evidenza, ma cosa
fare non so proprio dire. Posso
dire solo che i mali più gravi della
scuola non dipendono dai mini-
stri della pubblica istruzione; di-
pendono dai docenti, la gran par-
te dei quali ha scelto quel lavoro
senza vocazioe, ma solo per
sbarcare il lunario non appena
ha avuto uno straccio di laurea.
Del resto, quale educazione può
venir fuori da una classe politica
così corrotta come è stata quella
degli anni passati?».

Più in generale, il pessimismo
che si coglie sullo sfondo di que-
sto racconto fatto all’immaginario
fratello gemello Candide potreb-
be essere ancora vinto, come
sembra si debba leggere la sua
riattualizzazione del mito greco
di Dedalo...

«Si, nonostante nell’attuale
condizione umana regni un’estre-
ma confusione, lasciando intrave-
dere solo inquietudine e dispera-
zione, la storia di Dedalo apre l’a-
nimo alla speranza che gli uomi-
ni possano uscire dalla babele di
opinioni e di aspirazioni contrad-
dittorie in cui si trovano oggi im-
prigionati. La vicenda di Dedalo
indica però anche le condizioni
per evadere dal labirinto: fantasia
e immaginazione, capacità di in-
novazione, di svincolarsi dai pre-
giudizi, dal pigro adagiarsi nella
fatalistica attesa dell’aiuto altrui,
magari dallo stesso aiuto divino.
Dedalo suggerisce poi all’uomo
che la fantasia sola non basta,
ma che gli si richiedono appro-
fondito studio e lavoro, audacia
nel rompere i tabù e prudenza
nello scegliere la rotta da seguire.
La storia di Dedalo insegna infine
che uscire dal labirinto impone
fatica, anche intellettuale, e non
esclude la sofferenza. Ora, tutto
ciò non richiama forse alla mente
il concetto di cultura e, di riflesso,
quello di educazione per acce-
dervi?»

Candide, l’interlocutore imma-
ginario a cui è rivolto il suo rac-
conto, sembra rappresentare le
nuove generazioni che si affac-
ciano al prosimo millennio. Si
può riassumere in poche parole il
suo «messaggio»? «Provate a cer-
carlo nel libro. Io avevo intenzio-
ne di mandare un messaggio, ma
poi ho capito che era vano. Se
riuscite a trovarlo, meglio per
voi... Candide è l’ottimismo che,
nonostante tutto, è duro a morire.
E, se proprio devo dire un mes-
saggio, come dovrebbe risultare
dal registro ironico-fabulatorio
del mio racconto, eccolo: non
prendiamoci mai troppo sul se-
rio; è illusione credere che si pos-
sa cambiare il mondo... Il mondo
non si cambia; e va avanti verso
una meta che non sappiamo co-
sa sia»...

Testimone
di un secolo
in otto
conversazioni

ORESTE PIVETTA
«Giuntoadun’età avanzata, in
discretecondizioni di saluteed
ancoraabbastanza lucidodimente,
hoavuto ladisavventuradi perdere
quasi del tutto la vista... Seduto in
poltrona, ho trascorso leprimeore
dopo l’incidentea fissare, triste, il
vuoto.Uno schermouniformemente
biancodavanti ame, appena
offuscatoda ombrevaganti... Apoco
a poco,però, quel vuoto si è riempito
di immagini: personeecose, luoghi
edeventi,ma soprattuttopensieri,
ricordi.Un insiemedi cose serie edi
cose frivole, sedimentatenella
mente inquasi un secolo, èemerso
dal nulla...».Così ènato«Unsecoloda
nondimenticare.Riflessioni e
fantasiedi un testimone
novantacinquenne» (Mondadori, p.
208, lire27.000), diGino Martinoli,
fiorentinodi nascita (classe 1901)ma
eporediesedi adozione, fratellodi
NataliaGinzburg, cognatoeamicodi
AdrianoOlivetti, ingegnere,
manager, fondatore insiemecon
GiuseppeDe RitadelCensis, di cui è
tuttorapresidente, autoredi
importanti saggi e ricerche,ma
sempre«dilettante» come tienea
dichiararsi inquesto racconto
originale, checostituisce una sortadi
sintesi enciclopedica tascabiledel
Novecento.Nel corsodiotto
conversazioni con un fratello
immaginario, Candide, affronta temi
equestioni (dallo sviluppo
tecnologicoall’esplosione
demografica, dall’educazionedei
giovani all’ecologia...) chehanno
profondamente cambiato il nostro
secoloeche lascianounadifficile
eredità allenuovegenerazioni. Il
registro stilistico, inbilico tra il
realismoe il fiabesco, dà freschezza
al raccontodi questo esordiente
nonagenario, cheanticipa subitouna
citazionemacbethiana la suavisione
delmondo: «Life’s but awalking
shaw»... «La vitanonè che l’ombra
che cammina... Èuna storia
raccontatadaun idiota, pienadi
rumoree furore, chenonsignifica
nulla».

S
ettimana intensa. Eltsin è stato
promosso. Sono continuati gli
esami di maturità. E‘ stato as-

segnato il premio Strega. In una
mesta serata sono state estratte dal-
le urne le schede necessarieperchè
vincesse chi doveva vincere. Il resto
è venuto di conseguenza. La sce-
nografia era all’altezza. Non ci fos-
sero stati i papi, che qui andavano
in villeggiatura, come ha ricordato
il sindaco Rutelli, il Ninfeo di Villa
Giulia l’avrebbero dovuto erigere
(magari di cartapesta per rispar-
miare) per il Premio Strega, chepe-
raltro ha festeggiato cinquant’anni
di gloriosa esistenza, gloriosa dav-
vero se si pensa ai nomi dei benefi-
ciati. Lo Strega ha celebrato la sua
lunga vita incurante della svaluta-
zione e dell’inflazione: neppure
Prodi saprà far riacquistare valore
al misero assegno di un misero mi-
lione che viene assegnato al vinci-
tore. Sarebbe il caso di metterci
qualche cosa su. È vero che il pre-
mio fa vendere, ma dieci o venti o
trenta milioni sarebbero comun-
que un buon e necessario viatico
alla creatività del vincitore, in attesa
dei diritti d’autore che arrivano
sempre con lentezza. I premi sono
importanti proprio per questo: in-
sieme con le collaborazioni giorna-
listiche danno da vivere a chi li fre-
quenta. C’è un noto e prolifico scrit-
tore che consulta avidamente gli
annuari dei premi, a disposizione
di qualsiasi editore, e scarta quelli
sotto i due milioni: agli altri non
mancadipartecipare.

La serata è stata teletrasmessa
dalla rete pubblica, che così ha cre-
duto di mettersi la coscienza a po-
sto «facendo cultura». La mestizia
s’è aggiunta alla mestizia, malgra-
do l’aggettivo straordinario sia rim-
balzato da un intervistato all’altro.
Era tutto straordinario. Erano tutti
straordinari. Nella nobile gara ha
primeggiato l’editore Mondadori,
che ha usato lo «straordinario» co-
me normalissimi «beh», «chissà»,
«urca», «caspiterina», «gasp» interlo-
cutori. Nessuno s’è sognato di rico-
noscere che nella normale maggio-
ranza (la metà più uno) i romanzi
segnalati nella cinquina sono
straordinariamente noiosi. Solo in-
vidia lanostra.

Così per concludere la serata, mi
sono concesso uno svago leggen-
do pagine e pagine d’un libro Adel-
phi appena arrivato: «La solitudine
del satiro» di Ennio Flaiano. Adel-
phi aveva pubblicato due anni fa
«Diario notturno», nella Piccola Bi-
blioteca. «La solitudine del satiro»
apparve per la prima volta nel ‘73.
Raccoglie scritti di Flaiano per Il
Mondo, il Corriere della Sera, Pa-
norama, L’Europeo, dagli anni
cinquanta in avanti, brevi narra-
zioni, che nella leggerezza, nella
precisione, nell’ironia durano
ben oltre la cronaca, restano con
il loro senso morale, con la loro
intelligenza critica (molto politi-
ca, senza troppo darla a vedere).
Sono pagine che si leggono poi
d’un fiato, così nella notte dello
Strega sono arrivato a pagina
250. Flaiano racconta un’intervi-
sta a Vincenzo Cardarelli cui ha
assistito:
«Cardarelli, che ne pensa dei pre-
mi letterari?»
«Non mi faccia domande cretine»
«Dunque, è contrario ai premi let-
terari?
«Se si tratta di un regalo, no. Se si
tratta di un giudizio, sì. Io trovo
indecente che degli scrittori si riu-
niscano per giudicare l’opera di
un altro scrittore...»
«Lei ha già deciso per chi votare
quest’anno al premio Strega?»
«Sì, ma non ho letto niente di
’suo’. Ci mancherebbe...»
«Come mai? Si fida?»
«No. Questi voti si danno con un
certo disprezzo».

Referendumper laRepubblica.1946 Vincenzo Carrese

Il mio Novecento
Esordiente a novantacinque anni

fratello di Natalia Ginzburg
ingegnere e dirigente Olivetti
in otto immaginarie conversazioni
affronta i grandi temi di un’epoca

Non tanto un libro di ricordi
Pittosto una narrazione animata
dal confronto tra stagioni lontane
e sensazioni lontane: dall’ottimismo
alla paura di quest’ultimo decennio

PIERO PAGLIANO


