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L’INTERVISTA. Nelo Risi parla di un nuovo film su Sabina Spielrein e Jung il DISCO

Il Danubio
rivisitato

da Zawinul

Una rassegna
per immaginare
il futuro
del manicomio
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L’annoscorso fu lapazzia adandare
al cinema: conuna rassegna
napoletana intitolata «Nelle fauci
della follia».Quest’annoè il cinema
chevadalla pazzia: aRomagli spazi
dell’exmanicomiodi SantaMaria
dellaPietàdiventano, finoa sabato,
uncineclub. Tra leproposte:
«Seven», chemette in scena il delirio
omicidadi unappassionato lettore
dellaBibbia, «L’amoremolesto», che
porta allo scioglimento di un trauma
infantile attraversoun percorso«à
rebours», «Primadellapioggia», che
ci trasportanella follia dellaguerra.
Magli organizzatori - il
coordinamentoCittà ideale -
voglionosoprattuttoaprire il
dibattito sul futurodi una struttura,
cheadicembre sarà«sbaraccata». A
ComuneeRegione si chiededi
trasformare il parcoe i padiglioni in
«unpuntodi riferimentopereventi
culturali, sport, attività sociali».
Speriamoche il cinemaporti fortuna
aSantaMariadellaPietà.

ALBERTO RIVA— MILANO. «Nelle acque del Da-
nubio ho imparato a nuotare,
quando ero bambino. Il suono del-
l’acqua mi è familiare come l’atmo-
sfera cosmopolita che si respirava a
Vienna. Lì arrivavano tutti i popoli
del Danubio e tutto si mischiava,
tutto si scambiava». Joe Zawinul,
austriaco per molti anni in Ameri-
ca, è tornato sulle sponde del suo
fiume. Il jazz, da tempo,ha ritrovato
l’Africa, e ha ospitato in sé tante ra-
dici. E collocare Zawinul resta co-
munque difficile, soprattutto dopo
l’ascolto di questa sua prima opera
sinfonica Storie del Danubio edito
dalla Philips Clasics. Una sorta di
mosaico in sette capitoli, che
avanza con un andamento narra-
tivo, diviso tra la potenza dell’or-
chestra filarmonica Ceca di Brno,
e i suoni sintetizzati di cui Zawi-
nul è un maestro indiscuso. «È
stato il mio agente di Vienna a
propormi di scrivere l’opera - rac-
conta il compositore - con il con-
corso della «Anton Brucknerhaus»
di Linz, a cui sarebbe stata desti-
nara».

La registrazione, circa un ora,
esce adesso, ma il lavoro esiste
da tre anni. Continua Zawinul:
«L’opera è stata eseguita per la
prima volta a Linz nel ‘93, sulle ri-
ve del Danubio per l’apertura del
Festival bruckneriano. C’erano ot-
tantamila persone, di notte, con
illuminazioni straordinarie, laser.
Un evento importante». Nel ‘94
Zawinul ha portato l’opera anche
a San Paolo del Brasile e recente-
mente a Basilea; il 2 luglio, inve-
ce, si unirà alla London Simpho-
ny Orchestra e, pare, ci siano in
corso trattative per portare l’ope-
ra anche in Italia.

Un’opera che condensa, come
il fiume, un percorso musicale,
fondamentalmente folk benché
incastonato nella cornice sinfoni-
ca, e allo stesso tempo, storico-
geografico. Il fiume nasce con il
primo movimento The Beginning,
con un crescendo in cui spiccano
flauti e suoni di legno: l’acqua si
è sciolta e scende libera Moun-
tain Waters: il terzo movimento,
L’Impero il più lungo, porta con
sé l’affascinante contrasto della
fine di secolo, con un incedere
all’inizio maestoso d’archi e un
esito burrascoso poi struggente di
mondo perduto. Da questo mo-
mento in poi l’opera, come pas-
sato un confine, prende una dire-
zione del tutto nuova che punta
ad oriente. Il quarto movimento si
chiama infatti Gypsy, un canto
tzigano si leva solitario, di un uo-
mo errante, e Zawinul comincia
ad improvvisare con reiterazioni
e ostinati, portando l’ascoltatore
in un qualche luogo rituale. Qui si
fanno sentire la batteria di Waletr
Grassman, il liuto turco di Burhan
Ocal (che si produce anche nel
canto) le percussioni di Arto
Tuncboyaciyan. Ma ecco che tor-
na il fiume, nel quinto movimen-
toVoice of the Danube, in cui la
tensione si trasforma in un largo
dai toni lievi, estatici. Che tuttavia
contengono il presagio della
guerra, disvelato tutto nel sesto
movimento. Unknown Soldier,
una marcia dal tenore sinistra-
mente epico che viene quindi
straziata dai comunicati radiofo-
nici, dal turbinare delle sirene di
guerra. L’ultimo episodio è Sul-
tan, l’approdo del fiume nel Mar
Nero, un tema fortemente folk, in
cui ancora si libra il lamento del
giovane turco, sostenuto da un
tappeto orientaleggiante.

«L’opera è nata essenzialmente
improvvisando, - ci ha raccontato
Zawinul - Per circa due giorni ho
suonato liberamente. Ne ho tirato
fuori un due ore di musica che
successivamente ho ridotto a
una. Ho trascritto tutto, come al
solito usando il computer. Per or-
ganizzare le parti e l’orchestrazio-
ne, invece, ho impiegato tre mesi
di lavoro Io sono un improvvisa-
tore. Quando suono e compon-
go, non so esattamente quello
che succede. È un luogo dove la
razionalità è in stallo: si ferma». E
conclude: «Da ragazzino non ave-
vamo la radio, io suonavo la fisar-
monica e mi nutrivo dalla strada,
dalla musica delle vie».

Nellafotogrande,Ghislaine
d’OrsayeMargaritaLozanoinuna

scenadi«Diariodiuna
schizofrenica».Alato,ancora

un’immaginedellagiovanissima
protagonistadelfilm.SottoNeloRisi

Cinema, il fascino della follia
Follia e cinema. Delirio e poesia. Concetti spesso accostati
in un binomio che a Nelo Risi non piace, perché sa di «ro-
manticismo luciferino». Eppure il cineasta di Diario di una
schizofrenica continua, da quasi trent’anni, la sua ricerca
sulla psicopatologia. Ora sta preparando, sulla base del
libro di Aldo Carotenuto, un film su Sabina Spielrein, la
paziente-amante di Jung che divenne allieva di Freud in
uno strano e rischioso triangolo intellettuale.

CRISTIANA PATERNÒ— ROMA. «Non credo nella follia
dell’artista, non mi piace l’immagine
romantico-luciferina del poeta.
Quando c’è creazione, non c’è follia.
Quando esplode il delirio, scompare
la scrittura: pensate a Nietzsche, a
Dino Campana, a Josif Brodskij... A
Hölderlin che balbetta chiuso in una
torre.». Nelo Risi, poeta e cineasta,
ha una visione solare e limpida del-
l’arte. Al cinema ha trasportato la le-
zione di Rossellini - specieGermania
anno zero - e di documentaristi
come Ivens e Flaherty. Eppure è
uno degli autori più sensibili al te-
ma del disagio mentale, scanda-
gliato in un’opera del ‘68, Diario di
una schizofrenica, che resta tra le
cose migliori sulla psicopatologia
anche come metafora dei rapporti
disumanizzati. Un tema rivisitato
in chiave di inchiesta giornalistica.
Sfiorato con un altro film, Ondata
di calore, che è la cronaca della
grave nevrosi di una donna bor-
ghese.

Per questo abbiamo pensato su-
bito a lui per un’intervista sulla fol-

lia. Scoprendo due cose: che da
una parte si dispiace di essere an-
cora ricordato soprattutto per un
film di trent’anni fa, ma che resta
fedele a quella ricerca. Tanto è ve-
ro che il suo nuovo progetto, ispi-
rato al Diario di una segreta sim-
metria di Aldo Carotenuto, è il pro-
filo di una singolare figura della
storia della psicoanalisi, quella di
Sabina Spielrein. Affascinante pa-
ziente di Carl Gustav Jung - era af-
fetta da nevrosi ossessiva - che mi-
se a repentaglio se stessa e i deli-
cati equilibri della nuova scienza.
A testimoniare quella passione tra
paziente-terapeuta, è rimasto un
epistolario a tre, con Freud che in-
terviene a distanza, naturalmente
in difesa del suo delfino. Ma poi si
avvicina a quella strana ragazza.
Che sarebbe diventata una freu-
diana di ferro, ispirando con la sua
tesi di laurea sull’istinto di morte
una svolta nelle riflessioni teoriche
del viennese.

«È soprattutto una storia d’amo-
re, quella tra Sabina e Carl, ma

una storia dove il transfert viene
tradito, dove i sensi hanno il so-
pravvento sulla terapia, il primo di
tanti scandali del genere. Immagi-
nate un’ebrea russa, carina, piena
di vitalità, intelligente, coraggiosa:
Jung è sposato, ha una formazio-
ne calvinista, dunque è sovrastato
dai sensi di colpa. Così, scrive a
Freud per scagionarsi e alleggerire
la coscienza. Il maestro, come un
oracolo distante, minimizza: consi-
dera la relazione una scappatella.
Allora Sabina prende il treno e va
a Vienna, fino a Bergasse 19. «La
sua guarigione è merito della tera-
pia ma soprattutto delle sue grandi
risorse umane».

Diario di una segreta simmetria
si farà produttori permettendo. In-
tanto, Nelo Risi sta lavorando a
una serie di inchieste giornalisti-
che per Format sull’Albania, la
Vandea, l’Eritrea. «La follia, oggi, è

lì. Nella guerra in Bo-
snia, nella dittatura di
Hoxha, nelle aggres-
sioni volute da Men-
ghistu. È quella la psi-
copatologia del mon-
do».

Il cinema ha rappre-
sentato spesso la
follia, ma raramente
ne ha colto la com-
plessità...

Sorvolerei sul cinema
hollywoodiano, che
tende a banalizzare
persino in un film non
disprezzabile come
Qualcuno volò sul ni-

do del cuculo. Personalmente pre-
ferisco Matti da slegare: la denun-
cia piuttosto che i buoni sentimen-
ti. Poi citerei sicuramente Otto e
mezzo: Fellini lo metto tra i grandi
specialisti del sogno, con Buñuel e
Bergman. Senza dimenticare Woo-
dy Allen, il piccolo ebreo del ghet-
to carico di paure ancestrali che
riesce a ironizzare sulla sua anali-
si.

E lei, invece, come ci è arrivato a
questi temi?

Non per gli studi di medicina, perché
sono sempre stato più letterato che
scienziato. Nel ‘68, ai tempi in cui gi-
rai Diario di una schizofrenica ispi-
randomi al resoconto di Margueri-
te Séchéhaye, era in atto una riabi-
litazione della pazzia come ribel-
lione, lotta contro la famiglia, la
società, la norma. C’erano, a por-
tare avanti questo discorso, Basa-
glia in Italia, Deleuze e Foucault in

Francia, Laing e Cooper in am-
biente anglosassone. Gli eroi folli
erano Don Chisciotte, Van Gogh,
Artaud...

Poiquella stagione si èesaurita.
Sì, col caso Moro, con la società del
benessere, con la degenerazione
anni ‘80 che ha prodotto unnuovo ti-
po di malessere e una forte richiesta
di aiuto psicologico. Prima la psicoa-
nalisi non aveva corso: l’Italia era un
paese di contadini o di borghesia
bacchettona che ricorreva al confes-
sore piuttosto che alla psicoterapia.
Oggi il malessere psichico è legato
all’eccesso di ricchezza oppure alla
miseria.

Lei èmai stato inanalisi?
Mai. Non mi sono mai sentito abba-
stanza nevrotico. Direi che ho un
buon rapporto di disagio con me
stesso, sono molto legato alla realtà,
non sfuggo all’autocritica. La mia
poesia è un buon barometro di quel-
lo che so di essere... Anche se vorrei
essere il poeta che non sono. Un
poeta totale, come Zanzotto. Ma for-
se si pagaunprezzo troppoalto.

C’è un germe di follia anche nella
poesia.

C’è sicuramente qualcosa di tra-
sgressivo, ma è un qualcosa che
consente una maggiore lucidità. Per
scrivere versi devi essere abbastanza
normale. Persino Alda Merini
quando sta male non compone.

E l’arte degli schizofrenici, di cui
tanto si èparlato?

Ho visto i quadri dei malati quando
sono andato in Svizzera perprepara-
re Diario di una schizofrenica. Per
me non hanno niente a che fare

con l’arte, neanche con Munch o
Klee: manca la costruzione, la
struttura, c’è un flusso disordinato.
Un matto non potrebbe mai im-
maginare il Paradiso di Dante.

Tornando a «Diario di una schizo-
frenica», colpì molto anche per la
critica esplicita alla famiglia bor-
ghese.

Evidentemente. Anna non guarisce
per merito dei genitori, che anzi so-
no alla base della sua dissociazione,
ma perché trova una madre buona
nella sua psichiatra. È vero che alla
fine prende il treno per tornare a ca-
sa, ma il finale resta aperto. E in quel
ritornoc’èunsensodi lutto.

Parlando di attori. C’è, in molti di
loro una sorta di sdoppiamento
dellapersonalità.

Sto esagerando, ma direi che gli at-
tori non hanno una vita propria, so-
no svestiti di personalità. Ho un catti-
vo rapporto con gli attori, se potessi
userei solo non professionisti. Come
Ghislaine d’Orsay, che scelsi per il
ruolo della schizofrenica. Allora era
una ragazza di 17 anni, oggi è una
bella signora felicemente sposata e
condue figli.

Che idea si è fatto, in tutti questi
anni, delle possibilità di guarigio-
nedallamalattiamentale?

Un’idea semplice. La cura è l’amore.
Lo schizofrenico ha bisogno di esse-
re ascoltato. Otto mesi fa sono anda-
to ad Agrigento per girare una picco-
la cosa sui malati di mente: ho visto
un bambino marocchino di otto an-
ni che va a tenere compagnia alle ri-
coverate. Sa cosa fa? Le tiene per
manoecantaper loro.

08SPE01AF02

IL PERSONAGGIO. Incontro con il grande ballerino che ha inaugurato il festival di Vignale

Lindsay Kemp: «Vorrei fare l’attore del muto»

— TORINO. «Se fossi nato una tren-
tina di anni prima del mio fatidico
1939, sarei diventato sicuramente
una star del cinema muto». Con que-
sta certezza il cinquantaseienne Lin-
dsay Kemp si è apprestato a varare il
suo nuovo spettacolo, Sogni di Hol-
lywood, che ieri ha inaugurato, tra
danze di autori vari, la diciottesi-
ma edizione del festival piemonte-
se «Vignale Danza» (29 giugno-3
agosto). Al cinema muto, antica,
ma intramontabile passione, il re-
gista dell’indimenticato Flowers e

di tanti sogni teatrali, ha dedicato
il primo balletto allestito per una
compagnia italiana. Un collage di
citazioni più o meno esplicite da
Rodolfo Valentino e dal Dracula di
Bela Lugosi. Ma con un “sognato-
re” al centro, lo stesso Kemp, che
evoca anche i fantasmi di Gene
Kelly e Ginger Rogers, con Cha-
plin, le girls di Bubsy Berkeley e i
protagonisti di Scarpette Rosse.

Kemp ha lavorato con la Com-
pagnia d Danza del Teatro Nuovo
di Torino, intercalando le prove

con le tournèe della sua piccola e
brillante formazione, la “Lindsay
Kemp & Friends”.

«Sogni di Hollywood è uno spet-
tacolo frivolo e gentile» spiega.
«Corre sul filo labile della mia me-
moria con un largo sorriso sulle
labbra. Non posso giurare che sia
nuovo di zecca. Del resto riciclo
continuamente quel che faccio:
tutti i miei pezzi cinematografici,
da The Paradese Gone By, per il
Ballet Rambert a The Big Parade
creato invece per la mia compa-

gnia, sono un calderone di riferi-
menti a Murnau, Griffith, Strasberg.
Sì, anche Fellini».

Kemp racconta che il grande re-
gista italiano lo avrebbe voluto con
sé per il suo Casanova. «Ma allora
mi trovavo in tournèe in Australia
con Flowers: quando tornai il cast
era già completo». Poco male. A
Fellini e a Giulietta Masina l’ingua-
ribile “bambino” di Liverpool vuo-
le dedicare Variété, il suo primo
musical: la creazione, dallo stesso
titolo del celebre film muto di
Ewald Dupunt lo riporterà in ago-
sto, dopo trent’anni di assenza, nel
cuore di quella Londra ingrata che
lo accolse con troppo sussiego al-
l’epoca di Flowers e dei suoi esor-
di teatrali: «Gli inglesi mi hanno
sempre considerato un anarchico.
Adesso pretendo le scuse».

Sulle note musicali e le canzoni
di Carlos Miranda, collaboratore di
molte avventure teatrali, Variété ci-
ta Dupont ma racconta una storia
teatrale dietro le quinte. Siamo
nella Germania degli anni Trenta:

Kemp è Franz, una specie di Woy-
zeck calato nel Circo di Chaplin. «I
miei dodici ballerini-attori recita-
no, cantano, ballano» spiega «e
anch’io torno a danzare. Sono cu-
rioso di vedere le facce, le facce
inglesi».

È una curiosità che porta lonta-
no. A sedici anni, convinto di esse-
re il più grande danzatore del
mondo, Kemp si presentò ad
un’audizione per entrare al Royal
Ballet. Passata la selezione, ricevet-
te un biglietto mai dimenticato:
”Caro signor Kemp, la commissio-
ne esaminatrice ritiene che lei sia
per temperamento e attitudine fisi-
ca totalmente inadeguato alla dan-
za. Buona fortuna”.

«Presi quella sventola come un
incoraggiamento a non demorde-
re» ribatte Kemp. «Se il cinema è la
mia grande passione, la danza è il
nutrimento dello spirito. Ma in en-
trambi i settori non ci sono più i
grandi di un tempo. Il cinema lan-
cia i Tarantino che mi fanno orro-
re, la danza è diventata una mac-

china fredda». Quel che resta, per
il folletto inglese che ora risiede a
Todi, è solo fantasia e pittura. «Po-
trei dedicarmi alle mie mostre che
vanno bene in tutto il mondo, ma
il corpo mi chiama. E mi ha chia-
mato in Italia sulle orme del mio
predecessore William Kemp,
clown e attore di Shakespeare che
odiava recitare ogni sera gli stessi
copioni. Così sbattè la porta in fac-
cia al Bardo per fuggire con i Co-
mici italiani della Commedia del-
l’Arte».

E lei, signor Kemp, a chi ha
sbattuto la porta in faccia? «Forse
alla fortuna. Ho smesso di fare
spettacoli a ciclo continuo. Da To-
di, dal monastero dove concentro
la mia attività, parto per lunghe
tournèe; in Giappone ho appena
trovato un pubblico affettuoso, mi
sono riempito le tasche vuote.
Adesso torno a casa dai miei cani
felice dei miei sogni hollywoodiani
frivoli e gentili. Londra mi attende,
e chi se ne importa delle grandi
fortune!».

Un collage di citazioni da Rodolfo Valentino al «Dracula» di
Bela Lugosi: è «Sogni di Hollywood», l’ultimo spettacolo del
celebre danzatore e regista, che ha inaugurato la XVIII edi-
zione di «Vignale Danza» a Torino. Un caloroso successo
prima di entrare nelle fossa dei leoni con il musicalVarieté :
«Voglio vedere le facce, le facce inglesi». Nel passato del
grande danzatore c’è infatti un severo rifiuto da parte del
Royal Ballet.

MARINELLA GUATTERINI


