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Libri

LA FUGA DI JODOROWSKY

Alejandro Jodorowsky, cileno
d’origineebreo-russanatonel 1930,
viveda tempoaParigi edèun
eccellentemimo, regista teatrale e
cinematograficoe sceneggiatoredi
fumetti. Ricordiamoalcuni suoi film
che lo reseronotoanche in Italia: «El
topo» (1971); «Il paese incantato»

(1972); «Lamontagnasacra» (1973),
che fece scandalo, allegoriadel
potere tra surrealismo, esoterismoe
controcultura anni Settanta; «Sangue
santo» (1989).Nel 1992ha
pubblicatoquesto romanzo il cui
titolooriginale rinvia aunabattutadi
Cocteau secondocui dovemeglio

cantaunuccelloè sul proprioalbero
genealogico. L’autore ricostruisce le
peregrinazioni della sua famiglia tra
la fugadegli ebrei dall’Europa
Orientalenel secolo scorsoe
l’emigrazione inArgentinaeCile agli
inizi di questo, conampiedigressioni
e facendo lievitare senza risparmio
gli eventi nel favoloso, trapulci
ammaestrateeuomini-scimmia,
ermafroditi e terremoti, scioperi e
suole chenessuna strada consuma. Il
filo soprannaturaleè tenutoda«El
Rebe», spiritodi uneremita

caucasico infilatosi nel corpodel
nonnoAlessandroduranteunsuo
breve soggiornonell’Intermondoe
passato poi comeconsigliereal
padreGiacomoe daquesti al
narratore. La storia coniuga reale
meraviglioso latinoamericanoe
novellistica yiddish, conmovenzeda
fumettod’autore. Vi divampa infatti
l’eccesso, finoal granguignolesco
truculentoeall’eroticoduro, perchè
questo tipodi racconto, senon fosse
sfacciatamente impossibile ea tratti
carnevalescamentebassoeorrido,

impietosoe persinovergognosoper
gli stessi protagonisti, risulterebbe
un’impresentabile elegiadella
propria stirpe.Questo tipodi
«leggendaeroica», pernonchiudersi
in un lirismovenatod’ironia, ha cioè
bisognodi essere
espressionisticamenteantieroica.
Alla stessa logica risponde la
ricorrentepresenzadella follia
(contiguaalla sapienzanon
conformista), del circoedelmondo
cabalistico-arcano, rappresentato
dai tarocchi. Per Jodorowsky«il

passatononè fissoe inalterabile: con
fedeevolontà lopossiamocambiare,
noncancellandone il buio,ma
aggiungendovi luce, per abbellirlo
sempredi più, comechi intagliaun
diamante».Mantiene pertanto le
persecuzioni, lamiseria, i raggiri, i
vizi emoltiplica con l’iperbole i doni
e le virtù.Disegna fogliaper foglia
brillanti frondeai ramidel suo
albero, lo riempiedi canto. Sempre
rischiando il puntodi rottura, è vero,
ma inunpasso fagiustamentenotare
come l’uccellopiù saggio costruisca

il proprionido sul ramopiù fragile,
bilanciando al grammo i fuscelli e il
pesodei piccoli, perchè così nessun
gattooseràarrampicarsi suquel
ramo. - Danilo Manera

L’eremita e il nonno
A. JODOROWSKY
QUANDO TERESA
S’ARRABBIÒ CON DIO

FELTRINELLI
P. 333, LIRE 32.000

Gli «uomini» di Badiou

La ragione
e la salvezza

L’esordio italiano di Rolo Diez
«Il ritorno di Vladimir Ilic», romanzo
politico-picaresco ambientato
nella Buenos Aires della repressione:
narrando l’orrore con umorismo

FULVIO PAPIR
olo Diez era un giovane intellettuale ( era
nato nel 1940 a Zunin) nella Buenos Aires
di inizio anni Settanta attraversata dalle in-

quietudini politiche del dopo sessantotto, e già
lacerata dalla repressione poliziesca. Era anche
un militante politico, in uno dei tanti gruppusco-
li della scena argentina che cercavano dimedia-
reperonismoe istanzedi sinistra.

Nel novembre del 1971 viene prelevato dalla
polizia e per quindici giorni risultadesaparacido
rinchiuso in una prigione clandestina e sotto-
posto a indicibili torture. Dopodichè, trascina-
to davanti a un giudice viene condannato per
cospirazione.

Uscirà nel 1973, in seguito all’amnistia de-
cretata dal presidente Acampora. E subito do-
po, prima di essere arrestato nuovamente,
fuggirà all’estero, iniziando la triste trafila del-
l’esule, dalla Francia all’Italia (cinque mesi in
un borgo sopra La Spezia insieme ad altri fug-
giaschi «Eravamo molto popolari a Follo Pae-
se, i villaggi vicini non potevano vantare la
bellezza di quindici esuli argentini. Tutte le
sere andavamo all’osteria e i paesani ci co-
stringevano a cantare con loro “Romagna
mia”»). La sua vicenda europea si concluse
in Spagna, a vendere assieme alla sua com-
pagna, la scrittrice Myriam Laurini, oggetti di
cuoio davanti al Museo del Prado. A Madrid
iniziò anche la sua attività giornalistica, lavo-
rando per la televisione e per varie testate.

Infine Rolo Diez approdò a Città del Messi-
co dove vive tuttora, curando le sezioni esteri
del quotidiano El Dia. Scrive romanzi di suc-
cesso in tutta l’America Latina e tradotti in
Francia da Gallimard: Lo companeros
(1987), Paso del Tigre (1991), Una baldosa
en el valle de la muerte (1992), Mato y voy -
Gatos de Azotea (1992) e Luna de escarlata
(1994). Ma non è mai stato pubblicato in Ar-
gentina, segno che certe ferite bruciano anco-
ra, ed è più facile amnistiare i torturatori che
pubblicare i libri dei torturati. Paco Ignacio
Taibo II ha detto di lui: «Il passato e la memo-
ria ritornano con una potenza travolgente:
tanto più quando sono così ben raccontati»

Vive tranquillo, adesso, Rolo Diez, ma gli
pesa ancora «ben più delle torture subite», la
fine di sua sorella, rapita a diciotto anni da
uno squadrone della morte assieme al mari-
to, e mai più tornata.

Ora esce il suo primo libro «italiano», Il ri-
torno di Vladimir Ilic (Marco Tropea Editore,
pag.252, lire 28.000) un romanzo politico-pi-
caresco ambientato nella Buenos
Aires della repressione. Narra la
vicenda di tre improbabili scassi-
natori di banca: Ramòn, mite
pensionato deciso a cercare la
bella morte piuttosto che lasciarsi
appassire fumando di nascosto
dalla nuora, Mastretta, un anar-
chico ottantenne che deve rinun-
ciare a scalare le mura dell’ospe-
dale psichiatrico in cui è stato rin-
chiuso, perchè «non ho più set-
tantanni» e Vladimir Ilic, adolescente psicola-
bile, il cui fratello maggiore è caduto durante
un’azione clandestina.

Vladimir è il vero protagonista, un fool luci-
do e ironico, che al suo omonimo, padre del-
la rivoluzione bolscevica, preferisce, come
ispiratore e modello, l’eroe dei fumetti Vito
Nervio. Attorno a loro si muove la società ar-
gentina, spezzata e umiliata dalla dittatura e
dal terrore e quel che è peggio anestetizzata
dall’indifferenza. Ci sono i militanti dei gruppi
clandestini, troppo spesso ingannati dalla for-
za «realistica» dell’ideologia. E soprattutto ci
sono i poliziotti, i militari, i brutali membri
delle squadre della morte: dal maggiore Arai-
za, un «brav’uomo» sposato a una donna che
lo disprezza, con la figlia che si atteggia a ri-
belle e il figlio molto poco virile (che sia un
maricon?), che per i casi della vita e le ligitti-
me ambizioni a una buona carriera si ritrova
a capo dei servizi segreti della piazza di Bue-
nos Aires, amministrando i destini di centi-
naia di desaparacidos; Di Gioia, contabile del-
la Mercedes Benz, costretto con proprio di-
sgusto iniziale e poi con sempre maggiore
convinzione, a denunciare i possibili attivisti
della fabbrica; il soldato Artime, ordinanza di
Araiza, infiltrato dall’Erp tra le fila dei repres-
sori e infine Gorilla e il Fantasma, una strana
coppia di torturatori.

Un romanzo che riesce ad essere tanto politico
quanto avventuroso, a mostrare l’estremo orro-
re e a mantenere un tono comico. Com’è possi-
bile avere attraversato tutto questo e riuscire a
scrivere conhumour?

L’umorismo è essenziale: serve alle vittime per
sopravvivere e serve agli sbirri per abituarsi al-
l’obbrobrio di cui stanno macchiandosi. Ma tut-

to il libro è trattato conunprevalente taglioumo-
ristico, e questo perchè a me viene naturale ave-
re uno sguardo ironico sulle situazioni, anche le
più drammatiche. È forse il modo migliore per
affrontare l’assurdo, e l’Argentina di quegli anni
è stata il regno dell’assurdo: militari che tortura-
vano i loro connazionali convinti in buona fede
di difendere la cristianità a i valori supremi della
civiltà, il partito comunista Argentino che dà il
suo «appoggio critico» alla giunta mentre i suoi
militanti spariscono nelle fosse comuni, i maoi-
sti che per differenziarsi dal Pc filosovietico e dai
trotzkisti filoperonisti finiscono per appoggiare il
governo di Isabel e Lope Rega, nel pieno delle
azioni terroristiche della Triple A. Un delirio che
si scioglierà solo in seguito, quando i venti grup-
pi dell’opposizione ri raccoglieranno nei due
fronti della resistenza clandestina, i montoneros
di ispirazioneperonistae imarxisti del Prt/Erp.

Colpisce, specie conoscendo alcuni particolari
biografici, che un autore come te riesca a carat-
terizzare i suoi personaggi, anche quelli negati-
vi, con unagrande ricchezzadi sfumature.

Potevo commettere un gravissimo errore: tratta-
re i miei personaggi in maniera schematica. in-
vece mi ha sempre interessato mostrare come
gli esseri umani non si riducono alla loro funzio-
ne sociale, che anche uno sbirro è un individuo
complesso e contradittorio. Se avessi messo in
scena militari tutti cattivi e militanti tutti puri e
buoni sarebbe stata un impostura infantile e un
fallimento estetico. Dopo una lunga militanza
ho dovuto riflettere su tutto quel che avevo attra-
versato, e posso dire che rivendico l’essenziale
della mia esperienza politica. ma questo non mi
impedisce di avere ben chiare alcune caratteri-

stiche presenti in qualunque organizzazione di
quel tipo. L’aspetto religioso, il misticismo, la
mancanza di sfumature. Tutto ciò ha a che fare
con l’urgenza dell’azione, con la necessità di
una disciplina prima di tutto interiore, ma il ri-
schio di una disumanizzazione è sempre tragi-
camente presente. Lo stesso, all’inverso, vale
per i repressori, per i poliziotti. Intendiamoci,
non c’è niente di assolutorio in tutto questo, la
responsabilità di chi rapisce, violenta e tortura ri-
mane inalterata. Manonposso dimenticare che,
e se vuoi è qualcosa di ancora più tremendo,
smessi i panni degli assassini questi uomini ritor-
nanouomini complessi e lacerati.

Umorismo, fumetti, letteratura gialla, assem-
blaggi di materiali costruttivi diversi: in molti
autori latinoamericani odierni si avverte un net-
to stacco dalla generazione precedente, dai
GarciaMàrquez, daiManuel Scorza.

Quelli che citi sono gli autori dell’epoca del
«boom», come la definiamo in SudAmerica: rea-
lismo magico, una scrittura barocca che molto
doveva anche al rigoglio della natura del conti-
nente. Ma non mancavano neppure autori «ur-
bani», da Cortazar a Onetti, da Benedetti allo
stesso Vargas Llosa, i quali non hanno persegui-
to la poetica del realismo magico quanto piutto-
sto la lezione dei grandi scrittori latinoamericani
come Jorge Luis Borges. Quando si parla di su-
peramento della letteratura del boom mi sem-
bra sempre di cogliere una certa mancanza di ri-
spetto per quegli scrittori, mentre per me è solo
una questione di avvicendamento generaziona-
le. La nostra generazione ha vissuto molto inten-
samente, le lotte sociale tra gli anni sessanta e
settanta, e in più siamo tutti abitanti di grandi cit-
tà e nelle grandi città la violenza è sempre più
una costante. Scrivere la violenza è qualcosa di

molto naturale per noi. Quando scrivo non mi
calo nell’abito dello scrittore d’avventura o di
noir: cerco solo una storia che abbia a che fare
con il mio spazio e con il mio tempo. E sicome
sinora nei miei libri ha sempre fatto la sua com-
parsa anche la violenza, qualcuno ha deciso
che ero uno scrittore di noir. Non mi fa piacere,
manonmi irritaneppure.

Resta il fatto che in molti autori latinoamericani
della tua generazione si respira un’aria di fami-
glia. Checosa vi unisce?

Bisogna stare attenti a non confondere la perce-
zione europea, le mode europee, con la realtà
della letteratura latinoamericana. Non tutti gli
autori latinoamericani scrivono come me, o co-
me paco Taibo II, Daniel Chavarria, lo stesso
Luis Sepulveda. Siamo una minoranza, non pic-
cola, ne ininfluente, ma a sud del rio Grande si
scrivono infiniti tipi di romanzi e la nostra «linea»
non è certo quella predominante . È vero che in
Europa stiamo ricevendo un’occoglienza mi-
gliore. Forse perchè il pubblico europeo è più
democratico di quello latinoamericano, dove
sia la critica che i letori sono molto più provin-
ciali, legati ad una differenza ancora marcata tra
letteratura «alta» e tutto il resto, spregiato come
«genere». Tornando a questo gruppo di scrittori,
certo ci siamo ritrovati, ci siamo conosciuti, ab-
biamo discusso sullo stato della letteratura e
questo ci conferisce senz’altro una certa affinità.
Siamo un gruppo di persone con idee di sinistra,
che hanno letto molti romanzi gialli e ricordano
tuttora con affetto le letture giovanili di Emilio
Salgari, il nostro autentico nume tutelare. Penso
che l’avvicinamento all’avventura dipenda dalla
nostalgia, dal senso di una mancanza di avven-
turosità in questa fine socolo in cui sono crollate
molteutopie.

Gioconda Belli
Con Sofìa
nel mondo
della magia

P
er la pregevole traduzione di Giovanni Scibilia abbiamo
l’edizione italiana della monumentale opera di AlainBa-
diou «L’essere e l’evento».Oltre che imponente il lavoroè

anche di lettura piuttosto complicata perchè l’argomentazio-
ne filosofica è spesso costruita con un linguaggio che ha la
sua origine nella matematica e nella metamatematica, disci-
pline nelle quali l’autore ha la sua provenienza culturale. I te-
mi della teoria degli insiemi da Cantor a Cohen costituiscono
spesso la struttura stessa della argomentazione: il che non fa
ostacolo, anzi, alla messa in questione di filosofi come Spino-
za, Hegel, Pascal, Cartesio, Rousseau e poeti come Mallarmé
e Hölderlin. Per il lettore che non ha la stessa culturamatema-
tica dello scrittore queste pagine di storia filosofica costitui-
scono non solounnotevole allettamentodel gusto,maanche
assumonouna funzionediorientamentogenerale.

Poichè Badiou è convinto che Heidegger sia il filosofo che
segna il nostro tempo (e lo si vedeva anche dalla sua opera
più nota in Italia, «Manifesto per la filosofia»), credo di poter
dire che questo libro è una enciclopedia filosofica che vuole
confutare i temi essenziali del filosofo tedesco senza ripro-
porre, con abili resurrezioni, nessuna delle forme teoriche
che l’heideggerismo ha messo in ombra: un’impresa dunque
di instaurazione rigorosa.

Ricerca di assonanze

Cercherò di estrarre dal libro alcune questioni più facil-
mente traducibili nel contesto attuale: ascolteremo qualche
assonanza importanteche vienedacostruzionidifferenti.

Tema dell’essere. Nella tradizione heideggeriana abbiamo
la riduzione della metafisica alla presenza e quindi all’oblio
dell’essere e la perdita dell’origine. Sono le condizioni per la
costruzione della ontologia poetica. Per Badiou il discorso
sull’essere appartiene alle matematiche: proprio il loro «non
presentare niente» è la condizione del discorso sull’essere in
quanto essere. Alla ontologia poetica occorre sostituire l’on-
tologia matematica. Il lavoro stesso della matematica si svol-
ge senzasaperecheessohaache fare con laontologia.

I filosofi, liberati dai problemi della ontologia hanno tre di-
rezioni fondamentali sulle quali concentrare la propria rifles-
sione: verità, soggetto, evento. Un soggetto, sostiene, Badiou,
si rivela sempre localmente, cioè in relazioneaquelle cheegli
chiama «procedure generiche»: l’arte, l’amore, la scienza, la
politica. Occorre trovare il soggetto attraverso una tempesta
di «no» filosofici: non è una sostanza, non è un punto vuoto,
non è il senso dell’esperienza, non è una funzione trascen-
dentale, non è un risultato e non è una origine. Il soggetto
(meglio, forse, una soggettività) si istituisce nel modo in cui
una «procedura» (arte, amore, scienza, politica) diviene oriz-
zonte di verità. Tuttavia il soggettononècheuna forma locale
della procedura, poichè tra soggetto e verità vi è un rapporto
di incommensurabilità.

Dimensione locale

La lingua che parla il soggetto non disvela alcuna verità e,
ovviamente, il soggetto locale fallisce qualsiasi dimensione
globale. Può naturalmente credere di possedere una verità: la
sua inclinazione è solo fiducia. Si può dunque parlare di sog-
getto, ma sottolineando la sua incompiutezza rispetto a qual-
siasi appartenenza filosofica. E tuttavia è questo soggetto a
forzare la situazioneeaconsentire l’aperturadell’evento.

Quanto alla verità essa appartiene alle procedure plurali,
ma indica il problema della unità del pensiero. La filosofia in-
vece è «vuota». Deve evitare il destino platonico da transitare
dall’eros creativo alla costruzione di una sua tirannica verità
come avviene nel decimo libro delle «Leggi». Questo è un ri-
schio comune ad ogni filosofia che voglia dire lapropria veri-
tà invece di «catturare» le verità plurali e lavorare sulla loro
coesistenza.

Globalizzazione

Infine l’evento. Il problema di Badiou è quello di evitare
qualsiasi forma di globalizzazione dell’evento. Per neutraliz-
zare questo atto quasi spontaneo di una tradizione di pensie-
ro, egli elabora il concetto di «sito evenemenziale». Un evento
ha sempre un luogo in una situazione. È nel luogo che l’even-
to accade, sia esso politico, scientifico o artistico. Natural-
mente quale sia il peso-senso dell’evento è questione di inter-
pretazione. La Rivoluzione francese è un’evento accaduto,
poichè nel suo accadere ha prodotto lo schema interpretante
che si è affermato. Per Badiou ciò che conta è che non vi è al-
cuna relazione tra essere ed evento. Ancorauneffetto filosofi-
co radicalmenteanti-heideggeriano.

Eoraaun libro tecnicamente così difficile (di fronte al qua-
le percepisco la mia insufficenza) facciamo arrivare come
una mina estranea, la riflessione di Canetti tratta da «La tortu-
ra delle mosche»: «Dei filosofi avvitati su se stessi egli non sa
che farsene. Ha bisogno di filosofi che tocchino dolorosa-
mente in lui o in altri, punti vitali». Evitiamo di pensare che
questo «egli» sia un personaggio: concediamogli la dimensio-
ne di una domanda generale. Se si sa leggere, Badiou tocca
proprio il nostro posto nel mondo, e annienta tutte le parole
filosofiche che, in qualche modo, amplifichino questo luogo
in sequenze universali. E il nostro autore assolve questo com-
pito con gesti razionali del pensiero e misure formali che co-
stituiscono la finitudi-
ne come una conse-
guenza dell’analisi. Al
contrario di molte fe-
ste nihiliste dove la sa-
pienza si spreca in un
inconsapevole narcisi-
smo.

Unaltro romanzodal Sudamerica, un
romanzocheci conduce inunaltro
«mondo», dove il fantastico sembra
reggere le sorti degli uomini, «Sofia
dei presagi», diGioconda Belli. Se il
primo romanzo, «Ladonnaabitata»,
era stato salutato comeunastoria
d’amoreemblematicadella violenta
realtà sudamericana, inquesta
secondaprova (orapubblicatadae/
o, p.283, lire26.000, traduzionedi
MargheritaD’Amico), la scrittricedel
Nicaraguaci trasporta tra le
seduzioni egli incubi dellamagia che
riporta alla luce le radici della cultura
precolombianadegli indiosecheha
trovatoaltre testimonianza in tante
altre voci della letteraturadi quei
paese, fino a segnarneunadellepiù
significative tendenze.Realismo,
insomma, contro spiritualità e
irrazionalismo in ungiocoche
giustifica l’unoe l’altro. Sofìa, la
protagonista, èunaaffascinante
figuradi donnavitale, selvaggia,
inquietae fragile. Il suopassatoè
quellodi unabambina smarritadai
genitori gitani.Ma lei credeche
abbiano volutoabbandonanrla.
Soffrequesta ferita, chenon le
consentedi sistemare la suavitadi
adulta.Undolore ogni giorno
ravvivatodallo scontro con ilmarito
edal legamepossessivocon la figlia.
Adaiutarla sarà il rapporto con la
magia impersonatanelle figuredi
duevecchiemagheedi unostregone
indio. Attraverso antichi riti celebrati
sullependici del vulcano,
l’interpretazionedei sogni, le erbe
medicinali, i filtri, l’aldilà, le vecchie
maghee lo stregonecercherannodi
ridarle lamadreperduta, uncordone
ombelicale con lanatura, con la
madreoriginaria che la tenga salda
nelmondo. Rolo Diez Giovanni Giovannetti

Ridi, Argentina
CARLO GUZZETTI

ALAIN BADIOU
L’ESSERE E L’EVENTO
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