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LA FUGA DI JODOROWSKY

canta un uccello & sul proprio albero

genealogico. L’autore ricostruisce le
peregrinazioni della sua famiglia tra

Libri

caucasico infilatosi nel corpo del
nonno Alessandro durante un suo
breve soggiorno nell'Intermondo e

I'Unita2 pagina 7

impietoso e persino vergognosoper  passato non é fisso e inalterabile: con il proprio nido sul ramo piti fragile,

fede e volonta lo possiamo cambiare,
non cancellandone il buio, ma

gli stessi protagonisti, risulterebbe
un’impresentabile elegia della

bilanciando al grammo i fuscellie il
peso dei piccoli, perche cosi nessun

L’eremita e il nonno

lafuga degli ebrei dall’Europa

passato poi come consigliere al

propria stirpe. Questo tipo di aggiungendovi luce, per abbellirlo gatto osera arrampicarsi su quel

Orientale nel secolo scorso e
I’emigrazione in Argentina e Cile agli

Alejandro Jodorowsky, cileno
d’origine ebreo-russa nato nel 1930,
vive datempo a Parigi ed e un
eccellente mimo, regista teatrale e
cinematografico e sceneggiatore di
fumetti. Ricordiamo alcuni suoi film
cheloresero noto anche in ltalia: «El
topo> (1971); «ll paese incantato»

(1972); <La montagna sacra» (1973),
chefece scandalo, allegoria del
potere tra surrealismo, esoterismo e
controcultura anni Settanta; <Sangue
santo» (1989). Nel 1992 ha
pubblicato questo romanzoiil cui
titolo originale rinvia a una battuta di
Cocteau secondo cui dove meglio

L’esordio italiano di Rolo Diez

«l ritorno di Vladimir Ilic», romanzo

politico-picaresco ambientato

inizi di questo, con ampie digressioni
efacendo lievitare senza risparmio
gli eventi nel favoloso, tra pulci
ammaestrate e uomini-scimmia,
ermafroditi e terremoti, scioperi e
suole che nessuna strada consuma. Il
filo soprannaturale é tenuto da «El
Rebe>, spirito di un eremita

padre Giacomo e da questi al
narratore. La storia coniuga reale
meraviglioso latinoamericano e
novellisticayiddish, con movenze da
fumetto d’autore. Vi divampa infatti
I’eccesso, fino al granguignolesco
truculento e all’erotico duro, perche
questo tipo diracconto, se non fosse
sfacciatamente impossibile e a tratti
carnevalescamente basso e orrido,

«leggenda eroica>, per non chiudersi
in un lirismo venato d’ironia, ha cioe

sempre di piu, come chi intagliaun
diamante>. Mantiene pertantole

ramo.
0 Danilo Manera

bisogno di essere
espressionisticamente antieroica.

persecuzioni, lamiseria, i raggiri, i
vizi e moltiplica con I'iperbole i doni

A. JODOROWSKY

Alla stessa logica risponde la elevirtu. Disegna foglia per foglia QUANDO TERESA
ricorrente presenza dellafollia brillanti fronde ai rami del suo S’ARRABBIO CON DIO
(contigua alla sapienza non albero, lo riempie di canto. Sempre

conformista), del circoedelmondo  rischiando il punto di rottura, e vero, FELTRINELLI

cabalistico-arcano, rappresentato
dai tarocchi. Per Jodorowsky «il

ma in un passo fa giustamente notare

I P. 333, LIRE 32.000
come l'uccello piu saggio costruisca

Gli «uomini» di Badiou

nella Buenos Aires della repressione:
narrando 1'orrore con umorismo

olo Diez era un giovane intellettuale ( era

nato nel 1940 a Zunin) nella Buenos Aires

di inizio anni Settanta attraversata dalle in-
quietudini politiche del dopo sessantotto, e gia
lacerata dalla repressione poliziesca. Era anche
un militante politico, in uno dei tanti gruppusco-
li della scena argentina che cercavano di media-
re peronismo e istanze di sinistra.

Nel novembre del 1971 viene prelevato dalla
polizia e per quindici giorni risulta desaparacido
rinchiuso in una prigione clandestina e sotto-
posto a indicibili torture. Dopodicheé, trascina-
to davanti a un giudice viene condannato per
cospirazione.

Uscira nel 1973, in seguito all’amnistia de-
cretata dal presidente Acampora. E subito do-
po, prima di essere arrestato nuovamente,
fuggira all’estero, iniziando la triste trafila del-
I'esule, dalla Francia all'ltalia (cinque mesi in
un borgo sopra La Spezia insieme ad altri fug-
giaschi «Eravamo molto popolari a Follo Pae-
se, i villaggi vicini non potevano vantare la
bellezza di quindici esuli argentini. Tutte le
sere andavamo all’osteria e i paesani ci co-
stringevano a cantare con loro “Romagna
mia™). La sua vicenda europea si concluse
in Spagna, a vendere assieme alla sua com-
pagna, la scrittrice Myriam Laurini, oggetti di
cuoio davanti al Museo del Prado. A Madrid
inizid anche la sua attivita giornalistica, lavo-
rando per la televisione e per varie testate.

Infine Rolo Diez approdo a Citta del Messi-
co dove vive tuttora, curando le sezioni esteri
del quotidiano El Dia. Scrive romanzi di suc-
cesso in tutta ’America Latina e tradotti in
Francia da Gallimard: Lo companeros
(1987), Paso del Tigre (1991), Una baldosa
en el valle de la muerte (1992), Mato y voy -
Gatos de Azotea (1992) e Luna de escarlata
(1994). Ma non & mai stato pubblicato in Ar-
gentina, segno che certe ferite bruciano anco-
ra, ed & piu facile amnistiare i torturatori che
pubblicare i libri dei torturati. Paco Ignacio
Taibo II ha detto di lui: «l passato e la memo-
ria ritornano con una potenza travolgente:
tanto pili quando sono cosi ben raccontati»

Vive tranquillo, adesso, Rolo Diez, ma gli
pesa ancora «ben piu delle torture subite», la
fine di sua sorella, rapita a diciotto anni da
uno squadrone della morte assieme al mari-
to, e mai pili tornata.

Ora esce il suo primo libro «italiano», /I ri-
torno di Vladimir Ilic (Marco Tropea Editore,
pag.252, lire 28.000) un romanzo politico-pi-
caresco ambientato nella Buenos
Aires della repressione. Narra la
vicenda di tre improbabili scassi-
natori di banca: RamoOn, mite
pensionato deciso a cercare la
bella morte piuttosto che lasciarsi
appassire fumando di nascosto
dalla nuora, Mastretta, un anar-
chico ottantenne che deve rinun-
ciare a scalare le mura dell’ospe-
dale psichiatrico in cui & stato rin-
chiuso, perché «non ho piu set-
tantanni» e Vladimir Ilic, adolescente psicola-
bile, il cui fratello maggiore € caduto durante
un’azione clandestina.

Vladimir & il vero protagonista, un fool luci-
do e ironico, che al suo omonimo, padre del-
la rivoluzione bolscevica, preferisce, come
ispiratore e modello, I'eroe dei fumetti Vito
Nervio. Attorno a loro si muove la societa ar-
gentina, spezzata e umiliata dalla dittatura e
dal terrore e quel che € peggio anestetizzata
dall’indifferenza. Ci sono i militanti dei gruppi
clandestini, troppo spesso ingannati dalla for-
za «ealistica» dell'ideologia. E soprattutto ci
sono i poliziotti, i militari, i brutali membri
delle squadre della morte: dal maggiore Arai-
za, un «brav’'uomo» sposato a una donna che
lo disprezza, con la figlia che si atteggia a ri-
belle e il figlio molto poco virile (che sia un
maricon?), che per i casi della vita e le ligitti-
me ambizioni a una buona carriera si ritrova
a capo dei servizi segreti della piazza di Bue-
nos Aires, amministrando i destini di centi-
naia di desaparacidos; Di Gioia, contabile del-
la Mercedes Benz, costretto con proprio di-
sgusto iniziale e poi con sempre maggiore
convinzione, a denunciare i possibili attivisti
della fabbrica; il soldato Artime, ordinanza di
Araiza, infiltrato dall’Erp tra le fila dei repres-
sori e infine Gorilla e il Fantasma, una strana
coppia di torturatori.

Un romanzo che riesce ad essere tanto politico

quanto avventuroso, a mostrare I’estremo orro-

re e a mantenere un tono comico. Com’e possi-

bile avere attraversato tutto questo e riuscire a

scrivere con humour?

L’'umorismo & essenziale: serve alle vittime per
soprawvivere e serve agli sbirri per abituarsi al-
'obbrobrio di cui stanno macchiandosi. Ma tut-

Gioconda Belli
Con Sofia

nel mondo
della magia

Un altro romanzo dal Sudamerica, un
romanzo che ci conduce inunaltro
«mondo», dove il fantastico sembra
reggere le sorti degli uomini, «Sofia
dei presagi», di Gioconda Belli. Se il
primo romanzo, «La donna abitata»,
era stato salutato come una storia
d’amore emblematica dellaviolenta
realta sudamericana, in questa
seconda prova (ora pubblicata da e/
0, p. 283, lire 26.000, traduzione di
Margherita D’Amico), la scrittrice del
Nicaragua citrasportatrale
seduzioni e gli incubi della magia che
riporta alla luce le radici della cultura
precolombiana degliindios e che ha
trovato altre testimonianza in tante
altrevoci della letteratura di quei
paese, fino a segnarne una delle piti
significative tendenze. Realismo,
insomma, contro spiritualita e
irrazionalismo in un gioco che
giustifica l'uno el'altro. Sofia, la
protagonista, € una affascinante
figura di donna vitale, selvaggia,
inquieta e fragile. Il suo passato &
quello di una bambina smarrita dai
genitori gitani. Ma lei crede che
abbiano voluto abbandonanrla.
Soffre questaferita, che nonle
consente di sistemare la sua vita di
adulta. Un dolore ogni giorno
rawivato dallo scontro con il marito
e dal legame possessivo con lafiglia.
Ad aiutarla sara il rapporto con la
magia impersonata nelle figure di
due vecchie maghe e di uno stregone
indio. Attraverso antichi riti celebrati
sulle pendici del vulcano,
Iinterpretazione dei sogni, le erbe
medicinali, i filtri, I'aldila, le vecchie
maghe e lo stregone cercheranno di
ridarle lamadre perduta, un cordone
ombelicale con la natura, con la
madre originaria che latenga salda
nel mondo.

Rolo Diez

Argentina

)

CARLO GUZZETTI

toillibro € trattato con un prevalente taglio umo-
ristico, e questo perché a me viene naturale ave-
re uno sguardo ironico sulle situazioni, anche le
pitt drammatiche. E forse il modo migliore per
affrontare I'assurdo, e I'’Argentina di quegli anni
¢ stata il regno dell’assurdo: militari che tortura-
vano i loro connazionali convinti in buona fede
di difendere la cristianita a i valori supremi della
civilta, il partito comunista Argentino che da il
suo «appoggio critico» alla giunta mentre i suoi
militanti spariscono nelle fosse comuni, i maoi-
sti che per differenziarsi dal Pc filosovietico e dai
trotzkisti filoperonisti finiscono per appoggiare il
governo di Isabel e Lope Rega, nel pieno delle
azioni terroristiche della Triple A. Un delirio che
si sciogliera solo in seguito, quando i venti grup-
pi dell’opposizione ri raccoglieranno nei due
fronti della resistenza clandestina, i montoneros
diispirazione peronista e i marxisti del Prt/Erp.
Colpisce, specie conoscendo alcuni particolari
biografici, che un autore come te riesca a carat-
terizzare i suoi personaggi, anche quelli negati-
vi, con una grande ricchezza di sfumature.
Potevo commettere un gravissimo errore: tratta-
re i miei personaggi in maniera schematica. in-
vece mi ha sempre interessato mostrare come
gli esseri umani non si riducono alla loro funzio-
ne sociale, che anche uno sbirro & un individuo
complesso e contradittorio. Se avessi messo in
scena militari tutti cattivi e militanti tutti puri e
buoni sarebbe stata un impostura infantile e un
fallimento estetico. Dopo una lunga militanza
ho dovuto riflettere su tutto quel che avevo attra-
versato, e posso dire che rivendico 'essenziale
della mia esperienza politica. ma questo non mi
impedisce di avere ben chiare alcune caratteri-

_I_

stiche presenti in qualunque organizzazione di
quel tipo. L’aspetto religioso, il misticismo, la
mancanza di sfumature. Tutto cio ha a che fare
con l'urgenza dell’azione, con la necessita di
una disciplina prima di tutto interiore, ma il ri-
schio di una disumanizzazione € sempre tragi-
camente presente. Lo stesso, all'inverso, vale
per i repressori, per i poliziotti. Intendiamoci,
non c’e niente di assolutorio in tutto questo, la
responsabilita di chirapisce, violenta e tortura ri-
mane inalterata. Ma non posso dimenticare che,
e se vuoi €& qualcosa di ancora piu tremendo,
smessi i panni degli assassini questi uomini ritor-
nano uominicomplessi e lacerati.
Umorismo, fumetti, letteratura gialla, assem-
blaggi di materiali costruttivi diversi: in molti
autori latinoamericani odierni si avverte un net-
to stacco dalla generazione precedente, dai
Garcia Marquez, dai Manuel Scorza.
Quelli che citi sono gli autori dell’epoca del
«boom», come la definiamo in Sud America: rea-
lismo magico, una scrittura barocca che molto
doveva anche al rigoglio della natura del conti-
nente. Ma non mancavano neppure autoti «ur-
bani», da Cortazar a Onetti, da Benedetti allo
stesso Vargas Llosa, i quali non hanno persegui-
to la poetica del realismo magico quanto piutto-
sto la lezione dei grandi scrittori latinoamericani
come Jorge Luis Borges. Quando si parla di su-
peramento della letteratura del boom mi sem-
bra sempre di cogliere una certa mancanza di ri-
spetto per quegli scrittori, mentre per me é solo
una questione di avvicendamento generaziona-
le. La nostra generazione ha vissuto molto inten-
samente, le lotte sociale tra gli anni sessanta e
settanta, e in pit siamo tutti abitanti di grandi cit-
ta e nelle grandi citta la violenza € sempre pit
una costante. Scrivere la violenza & qualcosa di

Giovanni Giovannetti

molto naturale per noi. Quando scrivo non mi
calo nell’abito dello scrittore d’avventura o di
noir: cerco solo una storia che abbia a che fare
con il mio spazio e con il mio tempo. E sicome
sinora nei miei libri ha sempre fatto la sua com-
parsa anche la violenza, qualcuno ha deciso
che ero uno scrittore di noir. Non mi fa piacere,
ma non miirrita neppure.

Resta il fatto che in molti autori latinoamericani

della tua generazione si respira un’aria di fami-

glia. Che cosa vi unisce?
Bisogna stare attenti a non confondere la perce-
zione europea, le mode europee, con la realta
della letteratura latinoamericana. Non tutti gli
autori latinoamericani scrivono come me, 0 co-
me paco Taibo II, Daniel Chavarria, lo stesso
Luis Sepulveda. Siamo una minoranza, non pic-
cola, ne ininfluente, ma a sud del rio Grande si
scrivono infiniti tipi di romanzi e la nostra «inea»
non é certo quella predominante . E vero che in
Europa stiamo ricevendo un’occoglienza mi-
gliore. Forse perché il pubblico europeo & piil
democratico di quello latinoamericano, dove
sia la critica che i letori sono molto pit provin-
ciali, legati ad una differenza ancora marcata tra
letteratura «alta» e tutto il resto, spregiato come
«genere». Tornando a questo gruppo di scrittori,
certo ci siamo ritrovati, ci siamo conosciuti, ab-
biamo discusso sullo stato della letteratura e
questo ci conferisce senz’altro una certa affinita.
Siamo un gruppo di persone con idee di sinistra,
che hanno letto molti romanzi gialli e ricordano
tuttora con affetto le letture giovanili di Emilio
Salgari, il nostro autentico nume tutelare. Penso
che l'awvicinamento all'avventura dipenda dalla
nostalgia, dal senso di una mancanza di avven-
turosita in questa fine socolo in cui sono crollate
molte utopie.

_I_

La ragione
e la salvezza

FULVIO PAPI

er la pregevole traduzione di Giovanni Scibilia abbiamo

I'edizione italiana della monumentale opera di Alain Ba-

diou «’essere e I'evento». Oltre che imponente il lavoro &
anche di lettura piuttosto complicata perché I'argomentazio-
ne filosofica & spesso costruita con un linguaggio che ha la
sua origine nella matematica e nella metamatematica, disci-
pline nelle quali I'autore ha la sua provenienza culturale. I te-
mi della teoria degli insiemi da Cantor a Cohen costituiscono
spesso la struttura stessa della argomentazione: il che non fa
ostacolo, anzi, alla messa in questione di filosofi come Spino-
za, Hegel, Pascal, Cartesio, Rousseau e poeti come Mallarmé
e Holderlin. Per il lettore che non ha la stessa cultura matema-
tica dello scrittore queste pagine di storia filosofica costitui-
scono non solo un notevole allettamento del gusto, ma anche
assumono una funzione di orientamento generale.

Poiché Badiou € convinto che Heidegger sia il filosofo che
segna il nostro tempo (e lo si vedeva anche dalla sua opera
pill nota in Italia, <Manifesto per la filosofia»), credo di poter
dire che questo libro & una enciclopedia filosofica che vuole
confutare i temi essenziali del filosofo tedesco senza ripro-
porre, con abili resurrezioni, nessuna delle forme teoriche
che I'heideggerismo ha messo in ombra: un’impresa dunque
diinstaurazione rigorosa.

Ricerca di assonanze

Cerchero di estrarre dal libro alcune questioni piu facil-
mente traducibili nel contesto attuale: ascolteremo qualche
assonanza importante che viene da costruzioni differenti.

Tema dell’essere. Nella tradizione heideggeriana abbiamo
la riduzione della metafisica alla presenza e quindi all’oblio
dell’essere e la perdita dell’origine. Sono le condizioni per la
costruzione della ontologia poetica. Per Badiou il discorso
sull’essere appartiene alle matematiche: proprio il loro «<non
presentare niente» & la condizione del discorso sull’essere in
quanto essere. Alla ontologia poetica occorre sostituire I'on-
tologia matematica. Il lavoro stesso della matematica si svol-
ge senza sapere che esso ha a che fare con la ontologia.

I filosofi, liberati dai problemi della ontologia hanno tre di-
rezioni fondamentali sulle quali concentrare la propria rifles-
sione: verita, soggetto, evento. Un soggetto, sostiene, Badiou,
sirivela sempre localmente, cioé in relazione a quelle che egli
chiama «procedure generiche»: I'arte, 'amore, la scienza, la
politica. Occorre trovare il soggetto attraverso una tempesta
di «no» filosofici: non € una sostanza, non & un punto vuoto,
non ¢ il senso dell’esperienza, non € una funzione trascen-
dentale, non € un risultato e non & una origine. Il soggetto
(meglio, forse, una soggettivita) si istituisce nel modo in cui
una «procedura» (arte, amore, scienza, politica) diviene oriz-
zonte diverita. Tuttavia il soggetto non € che una forma locale
della procedura, poicheé tra soggetto e verita vi € un rapporto
diincommensurabilita.

Dimensione locale

La lingua che parla il soggetto non disvela alcuna verita e,
owiamente, il soggetto locale fallisce qualsiasi dimensione
globale. Puo naturalmente credere di possedere una verita: la
sua inclinazione € solo fiducia. Si pud dunque parlare di sog-
getto, ma sottolineando la sua incompiutezza rispetto a qual-
siasi appartenenza filosofica. E tuttavia &€ questo soggetto a
forzare la situazione e a consentire 'apertura dell’evento.

Quanto alla verita essa appartiene alle procedure plurali,
ma indica il problema della unita del pensiero. La filosofia in-
vece & «wuotar. Deve evitare il destino platonico da transitare
dall’eros creativo alla costruzione di una sua tirannica verita
come avviene nel decimo libro delle «Leggi». Questo & un ri-
schio comune ad ogni filosofia che voglia dire la propria veri-
ta invece di «catturare» le verita plurali e lavorare sulla loro
coesistenza.

Globalizzazione

Infine 'evento. Il problema di Badiou & quello di evitare
qualsiasi forma di globalizzazione dell'evento. Per neutraliz-
zare questo atto quasi spontaneo di una tradizione di pensie-
ro, egli elabora il concetto di «sito evenemenziale». Un evento
ha sempre un luogo in una situazione. £ nel luogo che I'even-
to accade, sia esso politico, scientifico o artistico. Natural-
mente quale sia il peso-senso dell’evento € questione di inter-
pretazione. La Rivoluzione francese € un’evento accaduto,
poiché nel suo accadere ha prodotto lo schema interpretante
che si ¢ affermato. Per Badiou cio che conta & che nonvi € al-
cuna relazione tra essere ed evento. Ancora un effetto filosofi-
coradicalmente anti-heideggeriano.

Eora aun libro tecnicamente cosi difficile (difronte al qua-
le percepisco la mia insufficenza) facciamo arrivare come
una mina estranea, la riflessione di Canetti tratta da «La tortu-
ra delle mosche»: «Dei filosofi avvitati su se stessi egli non sa
che farsene. Ha bisogno di filosofi che tocchino dolorosa-
mente in lui o in altri, punti vitali». Evitiamo di pensare che
questo «egli» sia un personaggio: concediamogli la dimensio-
ne di una domanda generale. Se si sa leggere, Badiou tocca
proprio il nostro posto nel mondo, e annienta tutte le parole
filosofiche che, in qualche modo, amplifichino questo luogo
in sequenze universali. E il nostro autore assolve questo com-
pito con gesti razionali del pensiero e misure formali che co-
stituiscono la finitudi-

ne come una conse- ALAIN BADIOU

guenza dell’analisi. Al L’ESSERE E L’EVENTO
contrario di molte fe-

ste nihiliste dove la sa-

pienza si spreca in un IL MELANGOLO
inconsapevole narcisi- P.511, LIRE 70.000

Smo.



