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IL CIECO

Con il bastone tastando
la strada, vaga un cieco,
cauto poggia il piede
borbottando fra sé.
E nell’albugine del cieco
un intero mondo è riflesso:
casa, pozza, steccato, mucca,
brandelli di cielo turchino -
tutto ciò che non può vedere.

VLADISLAV F. CHODASEVIC
(da La notte europea, Guanda, trad. di Caterina Graziadei)

chi dice giglio al giglio
se mi prendo spavento
e mi tormento? chi m’aiuta
in tanto patimento?

il nero di seppia
colora in gran fretta
le mani le dita
il piatto la vita

ANNA CASCELLA
(da Tesoro da nulla, Scheiwiller)

Ombre di verità
FRANCO RELLA

E
rnst H. Gombrich, come War-
burg, come Panofsky, ci ha in-
segnato a guardare in modo di-

verso le opere d’arte: come opere di
pensiero che aprono prospettive
nuove sul mondo che le ha genera-
te, ma anche sulla lunga tradizione
che esse incarnano, e sul futuro che
in parte contribuiscono a costruire.
Ma della «scuola di Warburg» Gom-
brich è sempre stato il rappresentan-
teforse più curioso e aperto, ma al
contempo più discreto. Non ha mai
voluto spiegarci l’arte, quanto piutto-
sto condurci attraverso di essa alla
complessità e alla ricchezza che la
abitano. Così ha fatto portandoci at-
traverso le ombre dei quadri della
National Gallery di Londra nel 1995.
La straordinaria introduzione a que-
sto «viaggio» è ora disponibile anche
in italiano (E.H. Gombrich Ombre,
Einaudi, Torino 1996).

«I pittori vedono nelle ombre e
nelle sporgenze molto più di
quanto vediamo noi» ha scritto Ci-
cerone. Gombrich ci introduce a
questo «più» di visione. Le ombre
ci sono famigliari, ma esse «com-
paiono e scompaiono alla vista,
sono effimere e mutevoli» e quindi
contrastano con la nostra tenden-
za a considerare il mondo stabile,
immutabile almeno nella sua strut-
tura che dovrebbe permanere im-
mobile e identica a se stessa al di
sotto delle immagini mutevoli. E
l’ombra, l’elemento più fugace, ha
voluto dire anche questo nella tra-
dizione dell’occidente, permetten-
do di dare all’immagine stessa uno
spessore plastico, un «peso», una
sorta di effetto gravità. Fatta qusta
premessa Gombrich ci conduce
attraverso i quadri della Nationel
Gallery, da Masaccio ai quadri in-
trisi d’ombra di Rembrandt, dalla
luce radente che stria di ombre il
fondo in Beato Angelico, al mira-
colo tecnico di San Gerolamo nel-
lo studio di Antonello da Messina,
in cui l’ombra della coda di un pa-
vone sottolinea la linea di base
dello scalino, mentre l’ombra del
corpo e della testa delimita lo stes-
so scalino in altezza; dalle ombre
colorate degli impressionisti fino ai
teatri d’ombre del XVII e del XVIII
secolo, e all’ombra nelle fotografie
di Cartier-Bresson. Ma giunti alla fi-
ne di questo viaggio, come capita
sempre dopo un’esperienza real-
mente significativa, la voglia è di
procedere oltre, di interrogarci più

a fondo sull’ombra. Ed ecco che
nella nostra mente si fa strada
l’ombra che l’angelo dell’Annun-
ciazione di Lorenzo Lotto a Reca-
nati proietta sgomento sul pavi-
mento davanti a sé, scoprendosi
creatura, scoprendosi mortale,
mentre scorgiamo al suo fianco
una clessidra in cui più della metà
della sabbia è passata nel bulbo
inferiore. E pensiamo a Leopardi
davanti a questo quadro, Leopardi
che vedrà nell’ombra frastagliata
che si dispiega davanti ai nostri
occhi l’orizzonte dell’ignoto nel
quale si può procedere «con l’im-
maginazione». Si affacciano alla
nostra mente i quadri di Monet, le
cattedrali, in cui non c’è ombra ri-
conoscibile, perchè l’oggetto stes-
so è diventato una mescolanza di
ombra e di luce. E poi Cézanne, in
cui l’ombra diventa una mobile so-
glia tra l’io e il mondo. E Du-
champ, che ha negato l’ombra al-
le sue cose sul Grande vetro, denu-
date e sterili come la sua Femme
mariée mise à nue par ses célibatai-
res.

Pensiamo a Giovanna d’Arco di
Dreier con l’ombra della croce
stampata sul pavimento calpestata
fdall’inquisitore. Pensiamo a Leo-
nardo che, come ci dice Gom-
brich, trovava «somamente» biasi-
mevole «il lume tagliato dalle om-
bre con tropa evidentia», e che
suggeriva, per evitare l’ombra, di
fingere «alcuna quantità di nebbia
o nuvoli trasparenti» interposti «in-
fra l’obietto e il sole». L’opinione di
Leonardo era un’opinione diffusa
tra i pittori della sua epoca, proba-
bilmente influenzati dalla filosofia
platonica che vedeva nell’ombra
solo inganno, cecità, offuscamento
del vero. E pensiamo a Blade Run-
ner di Ridley Scott, in cui l’assenza
d’ombra, vuole significare all’op-
posto la totale incertezza e indi-
stinguibilità della verità degli esseri
che abitano il mondo.

Con la Storia dell’arte (anch’es-
so pubblicato da Einaudi) di
Gombrich avevamo imparato a
muoverci nell’universo dell’arte in
modo inusuale. Con questo breve
saggio Gombrich ci introduce ad
un percorso corso nuovo e diverso
attraverso, ancora una volta, tutte
le espressioni artistiche. Un viaggio
attraverso l’ombra. Un viaggio at-
traverso la verità che abita nel-
l’ombra.
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Via con la «spider»
GIOVANNI GIUDICI

P
roprio dieci anni fa, uno di
questi primi giorni di luglio,
moriva Giansiro Ferrata. Nel

frenetico e ridicolo avvicendarsi di
effimere celebrità che caratterizza
le cronache culturali (dove quasi
sempre fanno premio «meriti» di
genere alquanto spurio) è possi-
bile che il nome di Ferrata non di-
ca più niente o quasi niente a dei
giovani che aspirino a interessarsi
di letteratura. Cancellate dalla
confusione appaiono, infatti, la
notorietà e la considerazione di
cui egli potè godere in tutt’altro
tempo: quando, cioè, gli uomini di
lettere non erano ancora ridotti a
soggetti di cronaca mondana o
d’altro genere. Sensibilissimo alle
sfide «culturali» della contempora-
neità (alla passione politica come
alla passione sportiva), Giansiro
aveva tuttavia della letteratura una
concezione «alta», «aristocratica» e
magari «altera» in cui confluivano
una tradizione illuministica tutta
lombarda e l’elitarismo degli anni
fiorentini di «Solaria». Ben difficil-

mente, dunque, potremo figurar-
celo nei panni di connivente «cro-
nista» di questa nostra umiliata e
umiliante attualità letteraria. La
sua generosità intellettuale lo por-
tava naturalmente all’esercizio di
quel coraggio critico che sa pa-
gare col rischio dell’errore la fe-
lice originalità delle sue scoper-
te. Ricordo la prima volta in cui
mi dissero: «Ecco, quello è Fer-
rata». Primavera del ‘58, c’era
qualche convegno dalle parti di
Como: accostò al marciapiedi
con una sua «spider», chiuse lo
sportello con uno scatto da ele-
gante «mousquetaire», si avvici-
nò all’ingresso della sala con Lu-
ciano Erba che lo salutò chia-
mandolo «Giansyrus». Si tratten-
ne però pochissimo, quasi an-
nusando un’aria a lui poco con-
geniale (e aveva ragione, a ben
rifletterci). Rivedo un alcunchè
di bianco-avorio: la stessa «spi-
der» o l’impermeabile di chi, ri-
preso il volante, sgusciò subito
via sul lungolago?
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A San Lazzaro con il nostro amico Jan Come stanno davvero le cose?

P
oco più di un anno fa il ministro
Lombardi, che allora reggeva il
dicastero della Pubblica istru-

zione, spedì una bella circolare, ben
scritta, piena di idee, ma soprattutto
ricolma di buone intenzioni. L’og-
getto, come si dice, dell’ottimo ela-
borato ministeriale, era la desolante
constatazione di un disastro, fra i
tanti certo il più grave, nella scuola
italiana, ovvero la scarsità o l’assen-
za di iniziative intese a promuovere,
o a intensificare la lettura, a partire
dalla scuola. Leggevamo poco, un
anno fa, e forse leggiamo poco perfi-
noadesso.

L’avvocato Aldo Bacchiocchi, sin-
daco di San Lazzaro di Savena, ver-
de comune proprio attaccato a Bo-
logna, si è posto la stessa accorata
domanda dei ministro giovane
esploratore, ma si è anche dato una
prima risposta: un corso per genitori
e insegnanti, quarantaquattro ore di
lezione, da ottobre a maggio, dedi-
cato alla pedagogia della lettura, ov-
vero ai modi, alle strategie per far
leggere i giovanissimi.

Voluto e coordinato anche dal
Provveditorato agli studi di Bologna,
il corso ha avuto ben duecentoset-
tanta iscritti, che hanno retto per l’in-
tera durata del medesimo. E posso
ben scrivere «hanno retto» perché
del corso sono stato l’unico docente
e, a pensarci bene, dovrei scrivere
quindi «mi hanno sopportato». Sono
giunto al mio trentottesimo anno di
insegnamento, senza interruzioni,
ma non ho nulla da accostare, nella
mia memoria, al corso di San Lazza-
ro.

Quella partecipazione così inten-
sa, quei silenzi fatti di voglia di capi-
re, la frequenza così onesta e coe-
rente (con tutto quel chegrava,oggi,
su certe spalle), le domande, la sen-
sazione di essere lì per andare avanti

insieme, mi hanno insegnato cose
che non dimenticherò. E, al di là del-
le intenzioni, buone ebene esplicita-
te, si possono davvero realizzare im-
prese così, diverse da tutto quanto di
pigro e dolente accade nel nostro
paese.

Penso al corso mentre sono rapi-
damente giunto all’ultima pagina di
un libro, Il mio amico Jan , edito
nella collana «Grand’Istrice» della
Salani, perché è un libro che avrei
voluto esaminare in quella sede,
con quelle persone. Del resto, poi,
al corso di San Lazzaro ritorno or-
mai inevitabilmente quando un li-
bro, un film, anche un’immagine,
mi impressionano, e vorrei discu-
terne, vorrei confrontarmi. Credo
che, al di là dei grandi meriti del-
l’autore, lo scrittore svedese Peter
Pohl, nato nel 1940, questo libro
non potrebbe esistere così come è,
da noi, senza le scelte, la cura, le
attenzioni di Donatella Ziliotto, di-
rettrice di «Grand’Istrice», così co-
me degli «Istrici» Salani, e punto di
riferimento essenziale nella storia
della letteratura giovanile in Italia.

Anche se ho l’obbligo, con la
memoria rivolta a San Lazzaro, di
sottoporre Il mio amico Jan a una
rimeditazione pedagogica attenta
a moltissimi particolari, cercherò,
nei limiti del possibile, di non rac-
contare la trama di questo libro,
così attraente, così capace di pre-
miare le attese di chiunque lo co-
minci, senza far caso all’età. Nella
Stoccolma dei primi anni Cinquan-
ta, Jan compare quasi dal nulla,
entra a far parte di una banda di
ragazzi e si manifesta attraverso
una figura che la letteratura cono-
sce ai suoi livelli più alti, quella
dell’ambiguità. Jan, che vive la
meticolosa quotidianità di una ca-
pitale di settecentomila abitanti, è

ambiguo come un piccolo dio sil-
vestre, può anche apparire come
una citazione ricavata dai simboli-
sti, dai parnassiani, dai pre-raffael-
liti.

C’è il dubbio che sia una fan-
ciulla, con quei capelli rossi, acce-
si da una fiammetta pittorica, e tut-
te quelle efelidi su una candida
carnagione, e il fisico minuto e gli
occhi così belli e intensi. Ma basta
dirlo a lui, a Jan, che è una fan-
ciulla, e si gusta una immediata ri-
sposta fondata su una punitiva de-
strezza maschile, dove pugni, cal-
ci, assalti nascono non tanto dalla
forza quanto da una più volte spe-
rimentata abilità. Terza prerogativa
maschile è quella di accettare,
puntigliosamente e calcolatamen-
te, ogni sfida che richieda ardi-
mento, coraggio fino al limite del-
l’insensatezza, giocoso ma medita-
tissimo anelito al rischio.

Due identità, un’ambiguità tota-
le, e tante piccole incongruenze
che si collocano negli abiti, nelle
conoscenze, nel suo continuo es-
sere qui e anche altrove, e certo
anche nel totale, insondabile mi-
stero che circonda le sue origini.
Jan è l’adolescenza allo stato al-
chemico, è una complessa meta-
fora che riassume e condensa, con
limpida asprezza poetica, tutto
quanto si riferisce alla più intricata

e sfuggente delle stagioni della vi-
ta.

Krille, voce narrante e amico, è
anche lui diviso tra un affetto ingo-
vernabile, un affetto così intenso
privo di spiegazioni da produrre
sofferenza, e la perplessità indotta
dall’ansia che procurano le spie-
gazioni di Jan, così come le inevi-
tabili congetture, dolorose, arcane,
perfino dichiaratamente fanta-
scientifiche, sulla nascita e sul de-
stino del fragile, fortissimo, total-
mente misterioso amico.

La famiglia, la scuola, la banda,
la città descritta così affettuosa-
mente da richiedere una cartina
posta all’inizio, non fanno mai da
cornice, l’unicità dell’essere miste-
rioso, tra presenza e assenza, deve
perfino fare i conti con un’aura in-
confondibile da anni Cinquanta,
qui filtrati nella loro contraddittoria
atmosfera tanto difficile a rendersi.
Sarà però una pausa silvestre e la-
custre, oltre i confini della città, a
preludere alla rivelazione, non so-
lo certo inattesa, ma spostata in
un’altra dimensione letteraria. Pro-
prio quella, almeno se si pensa al-
la lettura e alla pedagogia della
lettura, in cui, quando ne sono
consapevoli, gli adolescenti collo-
cano poi sempre se stessi, tra labi-
rintici destini, babele di sofferenze,
meandri di vite.

ANTONIO FAETI

L
a volta scorsa, in questa stes-
sa pagina, ho parlato della
burla giocata da Alan Sokal, il

professore di fisica alla New York
University, che ha pubblicato sulla
rivista Social Text un «finto» arti-
colo postmoderno nel quale
proclamava niente meno che la
fine della realtà esterna e della
scienza oggettiva; il suo intento
era quello di dimostrare la pre-
suntuosa mediocrità della rivista
su cui è comparso il suo articolo
e della «scuola» che la esprime.

Gli zimbelli di Sokal hanno
cercato di cavarsela affermando
di non aver mai detto nulla del
genere e facendo così torto alla
posizione che si trovano (senza
merito) a rappresentare. Oggi
intendo ritornare sull’argomen-
to.

Teorie e pratiche

È comune nel pensiero po-
stmoderno diffidare delle teorie e
concentrarsi invece sulle pratiche,
su quel che la gente fa. Sigmund
Freud, per esempio, che di que-
sto pensiero è fondamentale
precursore e strumento, si rifiuta
di dar credito all’interpretazione
che una persona dà dei propri
atti; considera invece il compor-
tamento complessivo di quella
persona e lascia che siano i suoi
dettagli concreti a suggerirne la
«logica».

Analogamente, un critico po-
stmoderno della scienza si rifiu-
terà di spiegare il successo della
meccanica quantistica dichia-
rando che si tratta, semplice-
mente, di una teoria vera; prefe-
rirà invece parlare di come certe
pratiche sperimentali si siano in-
tegrate e consolidate, per motivi
spesso lontani da quel che acca-

de in laboratorio, fino a raggiun-
gere un livello di quasi universa-
le accettazione da parte della
comunità scientifica.

«Vero», per il critico, sarà un
giudizio di valore usato da quel-
la comunità per difendersi e le-
gittimarsi, non il segno di un ac-
cesso incontaminato al reale; il
che spiega come da un lato ci
siano buone basi induttive per
ritenere che tutte le teorie scien-
tifiche formulate dagli esseri
umani saranno false (nessuna
teoria è mai rimasta «vera» a lun-
go) e dall’altro l’umanità e la
scienza non sembrino soffrirne.

A dispetto della cautela con
cui si sono mossi gli «avversari»
di Sokal, dunque, questa è mol-
to più che sociologia: sgonfian-
do la retorica della verità si inde-
bolisce (almeno) la posizione
contrattuale degli scienziati.
Quando si tratterà di distribuire
fondi, per esempio, dovremo in-
terrogarci politicamente su quali
pratiche favorire, e nessuno sarà
autorizzato a usare l’atout che la
sua pratica ci consente di sapere
come stanno davvero le cose.

Detto questo, però, bisogna
guardarsi dall’eccesso opposto:
dal concludere cioè che, sicco-
me non c’è nulla di «assoluto» in
ballo, sarà facile cambiare tutto.
Certe pratiche sono ormai con-
solidate, e le tesi del pensiero
postmoderno (che, dopo tutto,
costituiscono una teoria come
un’altra) potranno dar loro al
massimo qualche puntura di
spillo, non una mazzata definiti-
va.

Se mai, queste tesi dovrebbe-
ro invitare gli intellettuali all’u-
miltà, a capire quanto le loro
pratiche dipendano da fattori

non intellettuali; dunque i molti
imbecilli che le sfoderano con
tracotante sicurezza non le han-
no assimilate e continuano a ra-
gionare come i «teorici» del
buon tempo antico. Salvo arros-
sire e cambiar tono in gran fretta
quando uno come Sokal chiama
il loro bluff.

Ma nemmeno Sokal ha ragio-
ne. Asserire (come fa lui) che
chi obietta alla verità della
scienza dovrebbe provare a but-
tarsi dal ventunesimo piano si-
gnifica non capire che alcune
pratiche sono più solide di altre,
e che in particolare non c’è bi-
sogno della scienza per essere
in grado di utilizzare con profitto
la nostra istintiva paura del vuo-
to (È la scienza a dover rispetta-
re quella paura, a doverne tener
conto; non viceversa).

Politica e passato

Sokal è (dice) un uomo di sini-
stra e afferma che senza una visio-
ne illuministica della realtà non è
più possibile lavorare seriamente
per il progresso sociale. Ma non si
fa politica rimpiangendo il passa-
to. O meglio, si fa allora una politi-
ca reazionaria che vuole dipinge-
re di incontrovertibile «verità» le
pratiche attuali. E che trova ina-
spettato (?) sostegno nella colpe-
vole faciloneria dell’opposizione,
di quanti non a caso si comporta-
no come zimbelli. Le loro ridico-
le «fughe in avanti» e la loro
scarsa professionalità hanno ov-
vi difetti autodistruttivi: se questi
sono i critici, quando verranno
spazzati via nessuno ne sentirà
la mancanza.

E la codardia che manifesta-
no davanti a un attacco (fronta-
le o «parodistico» che sia) rivela
con chiarezza il perverso sinergi-
smo in cui sono implicati.

ERMANNO BENCIVENGA
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(verbi)

calvanizzare galvanizzare i pelati
ingitare incitare ad andare in gita
bolsceviziare viziare il bolscevico
piagnuccolare il piagnucolare del padano testardo
disorcionare buttare giù il topo dall’orcio
sussurra!re sussurrare urrà!


