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IL. «VANGELO» SECONDO PARAZZOLI

La pecorella fuggita

Nei testi, sia canonici sia apocrifi,
s’incontra tutta unafolla difigure di
secondo piano, che assistono dal
basso agli eventi epocali del loro
tempo, dominato dalla personalita
incombente del Cristo che sovverte
la quotidianita con la forza dei suoi
miracoli e delle due parole. In

8 luglio 1993. Serata calda a Mi-

lano. «Come é bella la citta, co-

me & grande la citta», canticchia
il giovanotto al volante di una comu-
ne Uno bianca, io narrante dell’o-
monimo libro di Bruno Pischedda
Com’e grande la citta pubblicato
ora & poco da Marco Tropea Edi-
tore. In realta la citta e fatiscente,
sporca, invivibile. Ma sembra bella
agli occhi di chi scrive perché ne-
cessaria «con i suoi fermenti, le di-
spute violente, le occasioni di cre-
scita umana e culturale». E il paese
d’origine, Cesate, hinterland mila-
nese, che li conduce obbligatoria-
mente il suo figlio, ultimo picaro,
«un po‘ riottoso forse, provocatore
e moderatamente intrattabile ma a
suo modo anche fortunato» per-
ché ha potuto godere degli spazi
di benessere della societa di mas-
sa. Il ragazzo ha studiato e non te-
me di mescolare De Gregori a
Montale, Leopardi e Calvino a Dy-
lan, Leonard Cohen e quant’altri
perché la civilta di massa e quella
umanistica «si sono fuse da tempo
in modo inestricabile» ed « bello
goderne i prestiti, gli scambi». Gia
da queste poche notazioni Com’e
grande la citta appare fornita di

'Infanzia
di Lazarillo

una forte carica sperimentale che
mescola tipi di scritture e registri
narrativi vari. Due anime almeno,
la narrativa e la saggistica, stretta-
mente intrecciate.

Parla di un mondo a meta tra la
citta e la campagna, come cetti ro-
manzi americani. Ma qui € perfetto
I'incrocio tra acquisizione di sé,
cultura complessa, alta (quella de-
gli intellettuali compagni di ventu-
ra) e 'ambiente della strada, del
piccolo paese in cui si € nati che
avrebbe comunque potuto appar-
tenere alla Milano degli anni ‘50, a
sua volta somma di quartieri/pae-
si. Mi riconduce a un grande libro
che rileggo di tanto in tanto per
averne un piacere accresciuto, La-
zarillo de Tormes, romanzo spa-
gnolo cinquecentesco d’autore
ignoto. Malgrado I'ambientazione
popolare le pagine rivelano uno
scrittore colto, un umanista e, for-

i sono tanti modi per situare

nelle coordinate del tempo il

1968, anno di inquietudini,
di letture, di rivolte o di scelte. Per
esempio, si pud anche comincia-
re cosi: «nel 1968, quando Beirut
era ancora una citta ricca, tolle-
rante, sensuale e piena di com-
merci». Cosl come ad uno che sia
stato studente ginnasiale all’inizio
degli anni ‘60 a Milano puo succe-
dere di trattenere in mente versi
che mai piu ha poi incontrato nel-
la vita. Il ragazzo Miro Silvera, per
esempio, ebbe un tuffo al cuore
sentendo il suo professore recitare
in classe questi versi da «l Giorno»
dell'abate Parini: «...de‘ tuoi labbri
onora la nettarea bevanda ove ab-
bronzato fuma e arde il legume a
te d’Aleppo giunto», versi che non
avrebbero fatto fremere nessuno,
a meno che il ragazzo seduto sui
banchi a Milano non fosse nato
proprio ad Aleppo e da li trascina-
to via, velocemente e senza spe-
ranzadiritorno.

Aleppo, Aleppo... Alzi la mano
chi sa con precisione dove si trova
la citta di Aleppo, chi sa toglierla
da una nebulosa mediorientale,
chi ne conosce la storia antichissi-
ma.Aleppo € in Siria, & difficile an-
darci e, in buona sostanza, non

questo senso anche apostoli e
seguaci si stagliano sullo sfondo
della presenza di Gesu di Nazareth
piu con ’autorita della loro
missione futura che conlaloro
responsabilita attiva nella
metamorfosi delle coscienze, che si
attua nellatemperie storica di

«Com’e grande la citta»
[.’esordio narrativo
di Bruno Pischedda;
cercare la rivincita
sui vecchi «maestri»

Un diario
nell’anno
in cui vinse
Berlusconi

un giovane studioso, € nato a Cesate in provincia
diMilano nel 1956. Ha gia pubblicato saggi. Tra gli
altri: «Come leggere ‘ll nome dellarosa’» (1994) e
«Due modernita. Le pagine culturali dell’Unita

1945-1956»(1995).

Collabora conriviste come «L’indice» e «Tirature>.
Dall’ottobre 1995 cura la rubrica «Librilibroidi-
perRadio Popolare. «Com’e grande la citta» & nato
davvero come un diario, appunti che I'autore ha
scritto nell’anno della vittoria di Berlusconi. In
questo senso si presenta con una scrittura
composita dove frammenti diaristici si incontrano
con altri pit propriamente narrativi, dove il ricordo
siincrocia con la prosa saggistica, dove spunti
cronachistici si alternano a polemiche culturali.

quella periferica provincia del
grande impero romano. Ma la vita di
ogni giorno si svolge anche nel
ritmo consueto di una societa
agricolo-pastorale, che siregola
secondo le consuetudini e leregole
ereditate dal passato, e doveil
singolo piui che attore e soggetto
passivo delle consuetudini e della
novita del momento.

Ferruccio Parazzoli, in questo suo
ultimo libro, inatteso e originale
nella sua voluta semplicita di stile,
si e ispirato alla materia evangelica

Per Bruno Pischedda si
tratta del primo
romanzo: «Com’e
grande la citta» (Marco
Tropea Editore, p. 240,
lire 24.000), diario tra
la memoriaeil
presente. Pischedda e

Sala giochi

ROSARIA GUACCI

se, un lettore d’Erasmo. Il protago-
nista, un giovane accattone sem-
pre affamato, si guadagna da vive-
re con mille astuzie ed espedienti
al servizio di personaggi che sono
esponenti di classi e mestieri de-
gradati. Lazarillo & l'antieroe di
un’epoca di retorica imperiale di
gusto tendenzialmente aulico e
predicatorio; rimanda al testo di
Pischedda per la presenza di un si-
mile io narrativo che introduce la
finzione autobiografica con una
modalita quasi cronachistica, per
I'ironia razionale, per il gusto della
caricatura, per il senso di autono-
mia che vi acquista la narrazione
della vita quotidiana e stracciona.
In Lazarillo si incontrano ciechi,
scudieri squattrinati, preti che fan-
no commercio di bolle papali e via
declinando. Qui I'infanzia paesana

bellicosa e ribalda, la saga della
compagnia di strada, i tipi bizzarri,
la digera» cui Jannacci e Montaldi
ci hanno acclimatato, sono letti
senza nostalgia. Perché nulla &
perduto, semmai guadagnato, e
quindi nessun lutto € davvero da
compiersi. Ma non & tutto. Perché
Pischedda ha una sua intellettuali-
ta che sprofonda dentro la vita
quotidiana. Basterebbe una defini-
zione fulminante su un certo mon-
do del Nord che si € sviluppato in
Italia in questi ultimi anni di cui &
campione, ad esempio, un certo
«Rino» a meta tra Berlusconi e le
B.R. («Le seconde le rimpiango, il
primo lo ho votato»). L’ambizione
¢ di vivere e capire «da sveglio»
quanto sta succedendo a partire
dall'insediamento del governo Ber-
lusconi e di far da «testimone diret-

Storia di un viaggio

Libri

perimmaginare le aporie che
possono scaturire da una
esperienzaletterale di passi famosi,
come quello diLuca 28, 24-25: <E
piu facile aun cammello passare
perla crunadiun ago cheaunricco
entrare nel regno di Dio>. Si pensi
all’azionerivoluzionaria che nelle
coscienze del Medioevo esercito la
scelta deliberata del pauperismo
che diede origine al
francescanesimo.

Ma, giocando sul significato del
paradosso evangelico, Parazzoli

to». Ne risulta una sorta di diario,
che l'autore redige a partire da
quella vicenda fino la 26 aprile
1996, dove si mescolano, come
appunto gia detto, ricordi d’origine
e riflessioni sulla modernitd. Che
non € solo orrore, deragliamento,
piatta omologazione, ma luogo
composito, piuttosto, in cui va de-
cifrato cid che muore e cid che na-
sce, la societa che si va facendo e
che, nella narrazione, si mischia al
racconto del microcosmo di ap-
partenenza reso con una scrittura
puntiforme e rapsodica. Il bisogno
¢ quello di riflettere con cura e
meditare sulla modernita e sul
progresso, «mentre fuori grandeg-
gia la sfiducia» e profeti apocalittici
combattono contro la civilta di
massa con «unilateralitd viscerale,
assolutistica» (Pasolini). Altri in-
tanto non si discostano dal mito
fondativo delle origini, forse ap-

immagina che un mercante, nella
luce abbagliante del deserto, veda
che un cammello passa proprio per
la cruna diun ago.

Oppure, a proposito del cieco nato,
propone un esito del tutto inatteso
della grazia di Gesi che gli aveva
restituito la vista: il miracolato si
mette unabenda sugli occhi e finge
dinon vedere, perche solo cosi egli
puo continuare la suavita di
mendicante.

Unasorte analogatoccaalla
pecorella smarrita che, unavolta

Federico Patellani

portatore di senso ma regressivo;
«qualcosa che ci & venuto a man-
care ma di cui non sappiamo piil
intravvedere la ferocia, il grado di
limitazione intollerabile, di com-
pressione coercitiva degli impulsi
vitali» (Si cita il Berman di Espe-
rienze della modernita per attacca-
re Fofi, Berardinelli, Pintor...). Lo
scontro/confronto si allarga, in-
dubbiamente argomentato, agli in-
tellettuali formativi, (Popper, Mar-
cuse, Bobbio, Huizinga, il Baudril-
lard del /! delitto perfetto, Virilio e i
francesi tutti). E ai «ratelli pia
grandi» (i succitati Fofi e Berardi-
nelli e in pit Spinazzola) da cui si
voglion prendere chiare distanze.
Spiace osservare che la disparita
tra 'autore e questi ultimi ha a che
fare pit con la magistralita, per
I'autorevolezza da loro conquista-
ta sul campo, che con la fratellan-
za. Per cui, se « Maestri devono

avventuroso alla ricerca delle origini

ritrovata, decide di allontanarsi di
nuovo dal gregge.

Inrealta e impossibile penetrare nel
significato di queste parabole se si
ignora che, secondo il contesto
giudaico della loro genesi, si
possono interpretare soltanto
utilizzando lafalsariga del
paradosso. Ma dopo duemila anni
hanno acquisito unvalore
autonomo, che si presta anche a
creare quei risultati conflittuali su
cui Parazzoliintesse le sue
variazioni, dove lariflessione

valere come posizione estrema,
come rete al di sotto della quale
non ¢é lecito lasciarsi cadere o av-
venturarsi», il posizionamento a
pari di coloro cui si deve un gene-
roso credito iniziale (per le riviste
o le universita da loro rese accessi-
bili) sembra un’operazione discu-
tibile, forse dovuta a quell’'«agoni-
smo dialettico» che caratterizzava
'autore bambino durante i giochi
e le sfide infantili. Certo qualcosa
si & spezzato nella storia dell'ltalia
e del mondo. E infatti finita un’e-
poca, sono decadute una serie di
appartenenze, ma molti continua-
No a pensare come se questo non
fosse successo.

Quindi diventa comprensibile
I'entusiasmo per l'informazione e
I'intrattenimento di massa ( il pri-
mato va alla televisione) che da
cittadinanza comune agli isolati e
ai dispersi. Ma non si pud non pro-
vare un brivido di raccapriccio, o
un motto di riso, visto che il tragi-
co spesso procede di conserva col
comico, davanti all'immagine del
vecchio montanaro che sotto la
pioggia battente, la sedia assicura-
ta sulla schiena, scende «a valle
lungo sentieri impervi per vedere
Mike Buongiorno». E a questo «ot-
tentotto» che vuole diventare po-
polo, gli intellettuali, «i parigini»,
critici del moderno, negano il suo
sacrosanto diritto di televisione in
nome del «uolo...sacerdotale del-
I'omelia»!

Spiace anche notare che il noto
assunto di Wilson sulla necessita
di uccidere i padri da cui si teme
di essere influenzati da parte di chi
si vuol dire creativo e scrittore, sia
ancora valido (e ribadisco «padri»,
non «ratelli»).

Recita un brano del'Apocalisse:
«Conosco le tue opere: tu non sei
né freddo né caldo. Magari tu fossi
freddo o caldo. Ma poiché sei tie-
pido, cioé né freddo né caldo, io
sto per vomitarti dalla mia bocca.
(Ap. cap. 3, 14). A dire che i con-
flitti non possono essere negati se
ci sono, ma devono essere conflitti
aperti, leali.

Da questo punto di vista il dio
dell’antico testo sapienzale acco-
glierebbe volentieri Pischedda,
non so quanto di cid entusiasta,
per la sua ardente temperatura
conflittuale. Ma spiace - ed € l'ulti-
ma contrarieta - che le «accuse
energetiche» del nostro scrittore
siano cosl unidirezionali. Non un
solo fiato si leva contro i veri retri-
vi, sempreverdi padroni della cul-
tura italiana. Forse perché la di-
stanza tra lui e loro é tale da non
invitare a confronti. O forse perché
disinvolti abbandoni, levate di
cappello, sovratoni decisi, vantag-
giosi silenzi rischiano di far parte,
per 'appunto, del moderno.

ungo sogno che conduce ad Aleppo

ENRICO DEAGLIO

c’eragione divolerci andare a me-
no che ad Aleppo uno sia nato, a
meno che la sua famiglia li abbia,
per generazioni, vissuto. /! prigio-
niero di Aleppo di Miro Silvera &
la storia di un viaggio (un viag-
gio improwviso, rapido, avventu-
roso) alla ricerca di una casa
natale e, piu profondamente,
delle proprie radici; nella com-
pattezza del racconto, nell’incal-
zare degli avvenimenti, nel fina-
le tumultuoso il libro trova la sua
ragione e il suo fascino.

Gli avvenimenti del libro dura-
no, insieme, pochi giorni e molti
secoli; i Silvera sono una antica
famiglia di ebrei sefarditi che
dall'ltalia si spostarono in Siria
agli inizi del secolo e che dalla
Siria fuggirono dopo i pogrom
che nei paesi arabi seguirono al-
la costituzione dello stato di
Israele nel 1948.

Ricreata un’altra, ennesima,
vita a Milano, il fatidico 1968 ve-

_I_

de un giovane Miro dai capelli
lunghi (con il suo bagaglio di
letture, di teatro, di cinema, tutte
sperimentali) partecipare agli
avvenimenti politici e poi ac-
compagnare la madre a visitare
un vecchio zio ricoverato a Bei-
rut. Qui, complice un avventuro-
so taxista, decide di entrare -
con tanto di passaporto falso e
una catenina con un crocefisso
al collo - in Siria, una Siria ditta-
toriale che, ai pochi ebrei rima-
sti permette la vita, ma in pratica
solo quella. Il ragazzo trovera il
quartiere, un altro vecchio zio
con cui passera una notte a par-
lare, a narrare e ricordare.

Al mattino scappera precipi-
tosamente, inseguito dalla poli-
zia. Portera in salvo una bellissi-
ma ragazza sordomuta, la chia-
ve della casa vieja, la casa che i
Silvera avevano in Spagna prima
dell'lnquisizione, e alcuni nastri
registrati che testimoniano al ra-

Un ragazzo milanese che a scuola
legge un verso dell’abate Parini
L'immaginazione che si sveglia
e che muove la fantasia alla ricerca
di una casa lontana e di una storia...

gazzo l'esistenza di una citta
scomparsa, un microcosmo di
commercianti e rabbini, di pio-
nieri sionisti, di Feisal, di La-
wrence, di armeni perseguitati,
di dolci fragranti, di lingue diver-
se intrecciate e ognuna con la
propria funzione. Un mondo
svanito, distrutto e infine sigillato
in cui il ragazzo, da clandestino,
€ riuscito ad entrare per racco-
glierne le ultime voci e per fissa-
re nella retina le ultime immagi-
ni.

Ho chiesto all’autore quanto
c’e di vero nell’Aleppo che rac-

conta, se il taxista, la ragazza
sordomuta, il vecchio zio davve-
ro sono esistiti, se poi li ha mai
rivisti. Mi ha risposto: «Nessuno
di loro esiste, io non ho mai fat-
to quel viaggio, quello & il viag-
gio impossibile che avrei sempre
voluto fare e che non riuscird
mai a fare». E dunque sono stati
la memoria, I'immaginazione, i
ricordi di famiglia e le ricerche
in biblioteca a costruire il ro-
manzo, a ricreare persone e a
disegnare in modo particolareg-
giato quei luoghi desiderati e
impossibili da raggiungere: com-

plimenti. Ma non c’é solo que-
sto, nel Prigioniero di Aleppo:
c’é la distanza da quegli avveni-
menti e da quei luoghi, il quarto
di secolo passato dall’anno di
quella avventura immaginata e
la lezione imparata:«che il narra-
re le storie &€ come dare medici-
ne che sciolgono i mali interni,
addolcendoli nel perdono della
ragione; e che ogni vicenda del-
la vita, per misteriosa che sia, ha
una soluzione il cui significato
non sempre si riesce a compren-
dere appieno». E che l'andare
avanti e indietro, nel tempo e
nello spazio, anche se costretti
in un unico tempo e in un unico
spazio, € l'unica soluzione per
non restare prigionieri.

Lunedi 8 luglio 1996

morale si alterna con lo humour di
chiha meditato alungo
sull’attualita e sulle inevitabili
dissonanze dell’esperienza
cristiana vissuta oggi.

O Roberto Fertonani

FERRUCCIO PARAZZOLI
L’AGO E IL CAMMELLO

LONGANESI & C.
P. 171, LIRE 25.000

Bateson

Il bambino
e il vescovo

FABIO POLIDORI
el 1955 Gregory Bateson vie-

Cho .
1 gloca?
N ne invitato, insieme con un
nutrito  gruppo di studiosi
(antropologi, etologi, psichiatri
ecc.; tra 1 pill noti Erik e Margaret
Mead), al Convegno Macy di Prin-
ceton, nel New Jersey. Si trattava di
parlare, in maniera informale e
senza interventi scritti, su questioni
intorno alla comunicazione e ai
processidigruppo.

Bateson propone di discutere a
pattire dal gioco, ed € subito provo-
cazione. Non per I'argomento, ma
perché i problemi incominciano
gia quando si prova a definirlo: per
esempio il gioco non € un oggetto,
e non lo possiamo classificare per
differenze e analogie, come si fa
con gli oggetti. E poi bisogna vede-
re se, e fino a che punto, la nostra
logica abituale - che funziona per
esclusioni e inclusioni - regge
quando si tratta di delimitare o an-
che semplicemente di descrivere
uncomportamento.

Prima ancora del gioco Bateson
mette dunque in questione il mes-
saggio «questo € un gioco, la prati-
ca «linguistica» con la quale credia-
mo di poter distinguere, € poi muo-
verci con abbastanza sicurezza, tra
situazioni ludiche e non; un mes-
saggio con cui siamo soliti inqua-
drare, un contesto, un frame (cor-
nice) che dovrebbe aiutarci a sa-
pere cosa stiamo facendo.

Il libro di Bateson, ma in realta
a piu voci, Questo é un gioco ri-
porta la trascrizione di quello che
accade intorno a questo messag-
gio, che innesca una discussione
incalzante, spesso a rapidi e di-
vertenti scambi di battute, fatta di
esempi, di aneddoti e risultati di
ricerche, popolati da lontre e lu-
pi, bambini e schizofrenici, con
Bateson che un po’ modera e un
po’ provoca, e in cui comunque
tutti si ritrovano a giocare. E an-
che a essere giocati.

Perche quel frame che € il mes-
saggio «questo & un gioco» ci por-
ta in una <ogica paradossale»,
che non consente di distinguere
tra un «dentro» e un «fuori». Bate-
son fa I'esempio di un bambino
che gioca a fare l'arcivescovo:é
realmente un arcivescovo o no?
Qual ¢ il principio di realta in ba-
se a cui decidere? E cosa gli ac-
cade? Magari apprende un ruolo,
impara a comportarsi secondo
certe regole. Ma il rilancio di Ba-
teson va molto oltre: <Non mi in-
teressa che, ricoprendo quel ruo-
lo nel gioco, impari come essere
un arcivescovo, ma piuttosto che
si renda conto che esiste qualco-
sa come un ruolo. Impara o ac-
quista un nuovo modo di vedere,
flessibile e rigido a un tempo, che
viene poi tradotto nella vita.

Il frame comincia allora a farsi
meno rigido, e le linee di demar-
cazione che ci servono per distin-
guere e classificare ogni tipo di
cosa, e ogni cosa secondo un ti-
po, non tengono piu. «Questo &
un gioco» non riesce pit a defini-
re positivamente nulla, e si sfalda
in una struttura a «buccia di ci-
polla», una spece di labirinto di
cornici e tipi logici il cui nucleo &
inafferrabile. O quasi. Perché pro-
prio li, intorno a quel nucleo di
assenza, di nulla, Bateson fa con-
vergere, ma a una certa distanza,
come in un girotondo, i discorsi:
dl gioco & una classe di compotr-
tamenti definiti attraverso un ne-
gativo, senza identificare, come si
fa di solito, che cosa quel negati-
vo neghi».

MIRO SILVERA
IL PRIGIONIERO
DI ALEPPO

FRASSINELLI
P. 180, LIRE 22.000
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GREGORY BATESON
QUESTO E UN GIOCO

RAFFAELLO CORTINA
P. 194, LIRE 23.000



