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Libri

Nei testi, sia canonici sia apocrifi,
s’incontra tuttauna folladi figuredi
secondopiano, cheassistonodal
bassoagli eventi epocali del loro
tempo,dominatodallapersonalità
incombentedelCristochesovverte
la quotidianità con la forzadei suoi
miracoli edelledueparole. In

questo sensoancheapostoli e
seguaci si staglianosullo sfondo
dellapresenzadiGesùdiNazareth
piùcon l’autoritàdella loro
missione futurachecon la loro
responsabilità attivanella
metamorfosi delle coscienze, chesi
attuanella temperie storicadi

quellaperifericaprovinciadel
grande impero romano.Ma la vitadi
ognigiornosi svolgeanchenel
ritmoconsuetodiunasocietà
agricolo-pastorale, chesi regola
secondo leconsuetudini e le regole
ereditatedal passato, edove il
singolopiùcheattoreèsoggetto
passivodelle consuetudini edella
novitàdelmomento.
FerruccioParazzoli, inquesto suo
ultimo libro, inattesoeoriginale
nella suavoluta semplicitàdi stile,
si è ispiratoallamateriaevangelica

per immaginare leaporie che
possonoscaturiredauna
esperienza letteraledipassi famosi,
comequellodi Luca28,24-25: «È
più facile aun cammellopassare
per la crunadiunagocheaun ricco
entrarenel regnodiDio».Si pensi
all’azione rivoluzionaria chenelle
coscienzedelMedioevoesercitò la
sceltadeliberatadelpauperismo
chediedeorigineal
francescanesimo.
Ma,giocandosul significatodel
paradossoevangelico,Parazzoli

immaginacheunmercante, nella
luceabbagliantedeldeserto, veda
cheuncammellopassaproprioper
la crunadiunago.
Oppure, apropositodel cieconato,
proponeunesitodel tutto inatteso
dellagraziadiGesùchegli aveva
restituito la vista: ilmiracolato si
metteunabendasugli occhi e finge
dinonvedere,perchésolocosì egli
puòcontinuare la suavitadi
mendicante.
Unasorteanaloga toccaalla
pecorella smarrita che,unavolta

ritrovata, decidedi allontanarsi di
nuovodalgregge.
In realtàè impossibilepenetrarenel
significatodiquesteparabole se si
ignorache, secondo il contesto
giudaicodella lorogenesi, si
possono interpretare soltanto
utilizzando la falsarigadel
paradosso.Madopoduemilaanni
hannoacquisitounvalore
autonomo, chesi prestaanchea
crearequei risultati conflittuali su
cuiParazzoli intesse le sue
variazioni, dove la riflessione

morale si alternacon lohumourdi
chi hameditatoa lungo
sull’attualitàe sulle inevitabili
dissonanzedell’esperienza
cristianavissutaoggi.- Roberto Fertonani
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«Com’è grande la città»
L’esordio narrativo
di Bruno Pischedda:
cercare la rivincita
sui vecchi «maestri»

Bateson

Il bambino
e il vescovo
Chi gioca?

2
8 luglio 1993. Serata calda a Mi-
lano. «Come è bella la città, co-
me è grande la città», canticchia

il giovanotto al volante di una comu-
ne Uno bianca, io narrante dell’o-
monimo libro di Bruno Pischedda
Com’è grande la città pubblicato
ora è poco da Marco Tropea Edi-
tore. In realtà la città è fatiscente,
sporca, invivibile. Ma sembra bella
agli occhi di chi scrive perché ne-
cessaria «con i suoi fermenti, le di-
spute violente, le occasioni di cre-
scita umana e culturale». È il paese
d’origine, Cesate, hinterland mila-
nese, che lì conduce obbligatoria-
mente il suo figlio, ultimo picaro,
«un po‘ riottoso forse, provocatore
e moderatamente intrattabile ma a
suo modo anche fortunato» per-
ché ha potuto godere degli spazi
di benessere della società di mas-
sa. Il ragazzo ha studiato e non te-
me di mescolare De Gregori a
Montale, Leopardi e Calvino a Dy-
lan, Leonard Cohen e quant’altri
perché la civiltà di massa e quella
umanistica «si sono fuse da tempo
in modo inestricabile» ed «è bello
goderne i prestiti, gli scambi». Già
da queste poche notazioni Com’è
grande la città appare fornita di

una forte carica sperimentale che
mescola tipi di scritture e registri
narrativi vari. Due anime almeno,
la narrativa e la saggistica, stretta-
mente intrecciate.

Parla di un mondo a metà tra la
città e la campagna, come certi ro-
manzi americani. Ma qui è perfetto
l’incrocio tra acquisizione di sé,
cultura complessa, alta (quella de-
gli intellettuali compagni di ventu-
ra) e l’ambiente della strada, del
piccolo paese in cui si è nati che
avrebbe comunque potuto appar-
tenere alla Milano degli anni ‘50, a
sua volta somma di quartieri/pae-
si. Mi riconduce a un grande libro
che rileggo di tanto in tanto per
averne un piacere accresciuto, La-
zarillo de Tormes, romanzo spa-
gnolo cinquecentesco d’autore
ignoto. Malgrado l’ambientazione
popolare le pagine rivelano uno
scrittore colto, un umanista e, for-

se, un lettore d’Erasmo. Il protago-
nista, un giovane accattone sem-
pre affamato, si guadagna da vive-
re con mille astuzie ed espedienti
al servizio di personaggi che sono
esponenti di classi e mestieri de-
gradati. Lazarillo è l’antieroe di
un’epoca di retorica imperiale di
gusto tendenzialmente aulico e
predicatorio; rimanda al testo di
Pischedda per la presenza di un si-
mile io narrativo che introduce la
finzione autobiografica con una
modalità quasi cronachistica, per
l’ironia razionale, per il gusto della
caricatura, per il senso di autono-
mia che vi acquista la narrazione
della vita quotidiana e stracciona.
In Lazarillo si incontrano ciechi,
scudieri squattrinati, preti che fan-
no commercio di bolle papali e via
declinando. Qui l’infanzia paesana

bellicosa e ribalda, la saga della
compagnia di strada, i tipi bizzarri,
la «ligera» cui Jannacci e Montaldi
ci hanno acclimatato, sono letti
senza nostalgia. Perché nulla è
perduto, semmai guadagnato, e
quindi nessun lutto è davvero da
compiersi. Ma non è tutto. Perché
Pischedda ha una sua intellettuali-
tà che sprofonda dentro la vita
quotidiana. Basterebbe una defini-
zione fulminante su un certo mon-
do del Nord che si è sviluppato in
Italia in questi ultimi anni di cui è
campione, ad esempio, un certo
«Rino» a metà tra Berlusconi e le
B.R. («Le seconde le rimpiango, il
primo lo ho votato»). L’ambizione
è di vivere e capire «da sveglio»
quanto sta succedendo a partire
dall’insediamento del governo Ber-
lusconi e di far da «testimone diret-

to». Ne risulta una sorta di diario,
che l’autore redige a partire da
quella vicenda fino la 26 aprile
1996, dove si mescolano, come
appunto già detto, ricordi d’origine
e riflessioni sulla modernità. Che
non è solo orrore, deragliamento,
piatta omologazione, ma luogo
composito, piuttosto, in cui va de-
cifrato ciò che muore e ciò che na-
sce, la società che si va facendo e
che, nella narrazione, si mischia al
racconto del microcosmo di ap-
partenenza reso con una scrittura
puntiforme e rapsodica. Il bisogno
è quello di riflettere con cura e
meditare sulla modernità e sul
progresso, «mentre fuori grandeg-
gia la sfiducia» e profeti apocalittici
combattono contro la civiltà di
massa con «unilateralità viscerale,
assolutistica» (Pasolini). Altri in-
tanto non si discostano dal mito
fondativo delle origini, forse ap-

portatore di senso ma regressivo;
«qualcosa che ci è venuto a man-
care ma di cui non sappiamo più
intravvedere la ferocia, il grado di
limitazione intollerabile, di com-
pressione coercitiva degli impulsi
vitali.» (Si cita il Berman di Espe-
rienze della modernità per attacca-
re Fofi, Berardinelli, Pintor...). Lo
scontro/confronto si allarga, in-
dubbiamente argomentato, agli in-
tellettuali formativi, (Popper, Mar-
cuse, Bobbio, Huizinga, il Baudril-
lard del Il delitto perfetto, Virilio e i
francesi tutti). E ai «fratelli più
grandi» (i succitati Fofi e Berardi-
nelli e in più Spinazzola) da cui si
voglion prendere chiare distanze.
Spiace osservare che la disparità
tra l’autore e questi ultimi ha a che
fare più con la magistralità, per
l’autorevolezza da loro conquista-
ta sul campo, che con la fratellan-
za. Per cui, se «i Maestri devono

valere come posizione estrema,
come rete al di sotto della quale
non è lecito lasciarsi cadere o av-
venturarsi», il posizionamento a
pari di coloro cui si deve un gene-
roso credito iniziale (per le riviste
o le università da loro rese accessi-
bili) sembra un’operazione discu-
tibile, forse dovuta a quell’«agoni-
smo dialettico» che caratterizzava
l’autore bambino durante i giochi
e le sfide infantili. Certo qualcosa
si è spezzato nella storia dell’Italia
e del mondo. È infatti finita un’e-
poca, sono decadute una serie di
appartenenze, ma molti continua-
no a pensare come se questo non
fosse successo.

Quindi diventa comprensibile
l’entusiasmo per l’informazione e
l’intrattenimento di massa ( il pri-
mato va alla televisione) che dà
cittadinanza comune agli isolati e
ai dispersi. Ma non si può non pro-
vare un brivido di raccapriccio, o
un motto di riso, visto che il tragi-
co spesso procede di conserva col
comico, davanti all’immagine del
vecchio montanaro che sotto la
pioggia battente, la sedia assicura-
ta sulla schiena, scende «a valle
lungo sentieri impervi per vedere
Mike Buongiorno». E a questo «ot-
tentotto» che vuole diventare po-
polo, gli intellettuali, «i parigini»,
critici del moderno, negano il suo
sacrosanto diritto di televisione in
nome del «ruolo...sacerdotale del-
l’omelia»!

Spiace anche notare che il noto
assunto di Wilson sulla necessità
di uccidere i padri da cui si teme
di essere influenzati da parte di chi
si vuol dire creativo e scrittore, sia
ancora valido (e ribadisco «padri»,
non «fratelli»).

Recita un brano del’Apocalisse:
«Conosco le tue opere: tu non sei
né freddo né caldo. Magari tu fossi
freddo o caldo. Ma poiché sei tie-
pido, cioé né freddo né caldo, io
sto per vomitarti dalla mia bocca».
(Ap. cap. 3, 14). A dire che i con-
flitti non possono essere negati se
ci sono, ma devono essere conflitti
aperti, leali.

Da questo punto di vista il dio
dell’antico testo sapienzale acco-
glierebbe volentieri Pischedda,
non so quanto di ciò entusiasta,
per la sua ardente temperatura
conflittuale. Ma spiace - ed è l’ulti-
ma contrarietà - che le «accuse
energetiche» del nostro scrittore
siano così unidirezionali. Non un
solo fiato si leva contro i veri retri-
vi, sempreverdi padroni della cul-
tura italiana. Forse perché la di-
stanza tra lui e loro è tale da non
invitare a confronti. O forse perché
disinvolti abbandoni, levate di
cappello, sovratoni decisi, vantag-
giosi silenzi rischiano di far parte,
per l’appunto, del moderno.

FABIO POLIDORIUn diario
nell’anno
in cui vinse
Berlusconi

PerBrunoPischeddasi
trattadel primo
romanzo: «Com’è
grande la città» (Marco
TropeaEditore, p.240,
lire24.000), diario tra
la memoriae il
presente. Pischeddaè

ungiovane studioso, ènatoaCesate inprovincia
diMilanonel 1956.Hagiàpubblicato saggi. Tragli
altri: «Come leggere ‘Il nomedella rosa’» (1994)e
«Duemodernità. Lepagineculturali dell’Unità
1945-1956» (1995).
Collabora con riviste come«L’indice»e«Tirature».
Dall’ottobre 1995cura la rubrica «Libri libroidi»
perRadioPopolare. «Com’ègrande la città»ènato
davverocomeundiario, appunti che l’autoreha
scrittonell’annodella vittoriadiBerlusconi. In
questo sensosi presenta conunascrittura
compositadove frammenti diaristici si incontrano
conaltri piùpropriamentenarrativi, dove il ricordo
si incrocia con laprosa saggistica, dove spunti
cronachistici si alternano apolemiche culturali.

N
el 1955 Gregory Bateson vie-
ne invitato, insieme con un
nutrito gruppo di studiosi

(antropologi, etologi, psichiatri
ecc.; tra i più noti Erik e Margaret
Mead), al Convegno Macy di Prin-
ceton, nel New Jersey. Si trattava di
parlare, in maniera informale e
senza interventi scritti, su questioni
intorno alla comunicazione e ai
processidi gruppo.

Bateson propone di discutere a
partire dal gioco, ed è subito provo-
cazione. Non per l’argomento, ma
perchè i problemi incominciano
già quando si prova a definirlo: per
esempio il gioco non è un oggetto,
e non lo possiamo classificare per
differenze e analogie, come si fa
con gli oggetti. E poi bisogna vede-
re se, e fino a che punto, la nostra
logica abituale - che funziona per
esclusioni e inclusioni - regge
quando si tratta di delimitare o an-
che semplicemente di descrivere
uncomportamento.

Prima ancora del gioco Bateson
mette dunque in questione il mes-
saggio «questo è un gioco», la prati-
ca «linguistica» con la quale credia-
mo di poter distinguere, e poi muo-
verci con abbastanza sicurezza, tra
situazioni ludiche e non; un mes-
saggio con cui siamo soliti inqua-
drare, un contesto, un frame (cor-
nice) che dovrebbe aiutarci a sa-
pere cosa stiamo facendo.

Il libro di Bateson, ma in realtà
a più voci, Questo è un gioco ri-
porta la trascrizione di quello che
accade intorno a questo messag-
gio, che innesca una discussione
incalzante, spesso a rapidi e di-
vertenti scambi di battute, fatta di
esempi, di aneddoti e risultati di
ricerche, popolati da lontre e lu-
pi, bambini e schizofrenici, con
Bateson che un po’ modera e un
po’ provoca, e in cui comunque
tutti si ritrovano a giocare. E an-
che a essere giocati.

Perchè quel frame che è il mes-
saggio «questo è un gioco» ci por-
ta in una «logica paradossale»,
che non consente di distinguere
tra un «dentro» e un «fuori». Bate-
son fa l’esempio di un bambino
che gioca a fare l’arcivescovo:è
realmente un arcivescovo o no?
Qual è il principio di realtà in ba-
se a cui decidere? E cosa gli ac-
cade? Magari apprende un ruolo,
impara a comportarsi secondo
certe regole. Ma il rilancio di Ba-
teson va molto oltre: «Non mi in-
teressa che, ricoprendo quel ruo-
lo nel gioco, impari come essere
un arcivescovo, ma piuttosto che
si renda conto che esiste qualco-
sa come un ruolo. Impara o ac-
quista un nuovo modo di vedere,
flessibile e rigido a un tempo, che
viene poi tradotto nella vita».

Il frame comincia allora a farsi
meno rigido, e le linee di demar-
cazione che ci servono per distin-
guere e classificare ogni tipo di
cosa, e ogni cosa secondo un ti-
po, non tengono più. «Questo è
un gioco» non riesce più a defini-
re positivamente nulla, e si sfalda
in una struttura a «buccia di ci-
polla», una spece di labirinto di
cornici e tipi logici il cui nucleo è
inafferrabile. O quasi. Perchè pro-
prio lì, intorno a quel nucleo di
assenza, di nulla, Bateson fa con-
vergere, ma a una certa distanza,
come in un girotondo, i discorsi:
«Il gioco è una classe di compor-
tamenti definiti attraverso un ne-
gativo, senza identificare, come si
fa di solito, che cosa quel negati-
vo neghi».

L’infanzia
di Lazarillo

Sala giochi Federico Patellani

ROSARIA GUACCI

MIRO SILVERA Storia di un viaggio avventuroso alla ricerca delle origini

Il lungo sogno che conduce ad AleppoC
i sono tanti modi per situare
nelle coordinate del tempo il
1968, anno di inquietudini,

di letture, di rivolte o di scelte. Per
esempio, si può anche comincia-
re così: «nel 1968, quando Beirut
era ancora una città ricca, tolle-
rante, sensuale e piena di com-
merci». Così come ad uno che sia
stato studente ginnasiale all’inizio
degli anni ‘60 a Milano può succe-
dere di trattenere in mente versi
che mai più ha poi incontrato nel-
la vita. Il ragazzo Miro Silvera, per
esempio, ebbe un tuffo al cuore
sentendo il suo professore recitare
in classe questi versi da «Il Giorno»
dell’abate Parini: «...de‘ tuoi labbri
onora la nettarea bevanda ove ab-
bronzato fuma e arde il legume a
te d’Aleppo giunto», versi che non
avrebbero fatto fremere nessuno,
a meno che il ragazzo seduto sui
banchi a Milano non fosse nato
proprio ad Aleppo e da lì trascina-
to via, velocemente e senza spe-
ranzadi ritorno.

Aleppo, Aleppo... Alzi la mano
chi sa con precisione dove si trova
la città di Aleppo, chi sa toglierla
da una nebulosa mediorientale,
chi ne conosce la storia antichissi-
ma.Aleppo è in Siria, è difficile an-
darci e, in buona sostanza, non

c’è ragione di volerci andare a me-
no che ad Aleppo uno sia nato, a
meno che la sua famiglia lì abbia,
per generazioni, vissuto. Il prigio-
niero di Aleppo di Miro Silvera è
la storia di un viaggio (un viag-
gio improvviso, rapido, avventu-
roso) alla ricerca di una casa
natale e, più profondamente,
delle proprie radici; nella com-
pattezza del racconto, nell’incal-
zare degli avvenimenti, nel fina-
le tumultuoso il libro trova la sua
ragione e il suo fascino.

Gli avvenimenti del libro dura-
no, insieme, pochi giorni e molti
secoli; i Silvera sono una antica
famiglia di ebrei sefarditi che
dall’Italia si spostarono in Siria
agli inizi del secolo e che dalla
Siria fuggirono dopo i pogrom
che nei paesi arabi seguirono al-
la costituzione dello stato di
Israele nel 1948.

Ricreata un’altra, ennesima,
vita a Milano, il fatidico 1968 ve-

de un giovane Miro dai capelli
lunghi (con il suo bagaglio di
letture, di teatro, di cinema, tutte
sperimentali) partecipare agli
avvenimenti politici e poi ac-
compagnare la madre a visitare
un vecchio zio ricoverato a Bei-
rut. Qui, complice un avventuro-
so taxista, decide di entrare -
con tanto di passaporto falso e
una catenina con un crocefisso
al collo - in Siria, una Siria ditta-
toriale che, ai pochi ebrei rima-
sti permette la vita, ma in pratica
solo quella. Il ragazzo troverà il
quartiere, un altro vecchio zio
con cui passerà una notte a par-
lare, a narrare e ricordare.

Al mattino scapperà precipi-
tosamente, inseguito dalla poli-
zia. Porterà in salvo una bellissi-
ma ragazza sordomuta, la chia-
ve della casa vieja, la casa che i
Silvera avevano in Spagna prima
dell’Inquisizione, e alcuni nastri
registrati che testimoniano al ra-

gazzo l’esistenza di una città
scomparsa, un microcosmo di
commercianti e rabbini, di pio-
nieri sionisti, di Feisal, di La-
wrence, di armeni perseguitati,
di dolci fragranti, di lingue diver-
se intrecciate e ognuna con la
propria funzione. Un mondo
svanito, distrutto e infine sigillato
in cui il ragazzo, da clandestino,
è riuscito ad entrare per racco-
glierne le ultime voci e per fissa-
re nella retina le ultime immagi-
ni.

Ho chiesto all’autore quanto
c’è di vero nell’Aleppo che rac-

conta, se il taxista, la ragazza
sordomuta, il vecchio zio davve-
ro sono esistiti, se poi li ha mai
rivisti. Mi ha risposto: «Nessuno
di loro esiste, io non ho mai fat-
to quel viaggio, quello è il viag-
gio impossibile che avrei sempre
voluto fare e che non riuscirò
mai a fare». E dunque sono stati
la memoria, l’immaginazione, i
ricordi di famiglia e le ricerche
in biblioteca a costruire il ro-
manzo, a ricreare persone e a
disegnare in modo particolareg-
giato quei luoghi desiderati e
impossibili da raggiungere: com-

plimenti. Ma non c’è solo que-
sto, nel Prigioniero di Aleppo:
c’è la distanza da quegli avveni-
menti e da quei luoghi, il quarto
di secolo passato dall’anno di
quella avventura immaginata e
la lezione imparata:«che il narra-
re le storie è come dare medici-
ne che sciolgono i mali interni,
addolcendoli nel perdono della
ragione; e che ogni vicenda del-
la vita, per misteriosa che sia, ha
una soluzione il cui significato
non sempre si riesce a compren-
dere appieno». E che l’andare
avanti e indietro, nel tempo e
nello spazio, anche se costretti
in un unico tempo e in un unico
spazio, è l’unica soluzione per
non restare prigionieri.

ENRICO DEAGLIO Un ragazzo milanese che a scuola
legge un verso dell’abate Parini
L’immaginazione che si sveglia
e che muove la fantasia alla ricerca
di una casa lontana e di una storia...

MIRO SILVERA
IL PRIGIONIERO
DI ALEPPO

FRASSINELLI
P. 180, LIRE 22.000

GREGORY BATESON
QUESTO È UN GIOCO

RAFFAELLO CORTINA
P. 194, LIRE 23.000


