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Chagall sognò
la Madonna
di Monterchi

L’INTERVISTA. La regista del III Reich racconta i suoi progetti RIVELAZIONI

Le minacce
di Rachele
Mussolini

09CUL01AF01

CARLO ALBERTO BUCCI LICIA ADAMI— Ingeborg Walter, nel suo recente libro Piero della
Francesca. La Madonna del parto, ricorda lo stupore
provato da March Chagall quando nel 1954 visitò la
chiesetta di Monterchi e vide l’affresco dipinto alla
metà del ‘400. Chagall aveva del resto anche lui di-
pinto, nel 1913, una contadina russa che, come le
marie incinte russo-bizantine, ha come un buco sulla
pancia, per far vedere il bambino che porta in grem-
bo. Scrive inoltre Ingeborg Walter che Chagall seppe
cogliere perfettamente il carattere ad un tempo gioio-
so e funereo del dipinto. La Madonna di Piero, infatti,
con la mano scosta delicatamente l’abito slacciato
per lasciar intuire, oltre la veste bianca, la sua gravi-
danza. Il viso di questa monumentale e altera Vergi-
ne, è venato di malinconia: prevede, e soffre, il futuro
sacrificio del Figlio. Del resto l’apertura del vestito,
che la Madre sfiora con la mano, sembra proprio una
piaga del Cristo di Passione. Scritto da una studiosa di
storia che si occupa di storia delle immagini, il libro
di Ingeborg Walter si offre alla lettura degli studiosi e
degli appassionati di entrambe le discipline. Pubbli-
cato nel 1992 in Germania, il libro è ora riproposto,
tradotto e rivisto, in una nuova collana della casa edi-
trice Franco Cosimo Panini. Questa iniziativa nel cam-
po dell’editoria d’arte, come altre apparse sul merca-
to negli ultimi mesi, punta tutto sulla - difficile - alchi-
mia di un prodotto a basso costo (18.000 lire) che
soddisfi gli storici dell’arte e il vasto pubblico degli
amatori. Assecondando questi presupposti, il libro di
Walter - come gli altri due usciti contemporaneamen-
te nella medesima collana (Chiara Frugoni e le scul-
ture di Wiligelmo a Modena; Horst Bredekamp e la
Primavera di Botticelli) - si concentra su un’unica
opera; è lungo una sessantina di pagine; ha 25 imma-
gini in bianco e nero, più una colori; ed è scritto in un
italiano semplice e lineare. Per rimanere fedele al ta-
glio divugaltivo della serie, Walter scrive, ad esempio,
che “il soggetto dei dipinti veniva scelto di regola dal
committente” dell’opera d’arte e che “il pittore dove-
va solo uniformarsi al suo desiderio”. Ed inoltre ac-
cenna alla straordinaria capacità di Piero di fondere
le sue algide geometrie con un sentimento tutto uma-
no, terreno, della sacra rappresentazione: si tratta di
quei caratteri stilistici, e poetici, sui quali si è soffer-
mata la storiografia artistica del Novecento. Anche
per gli studiosi e per gli esperti d’arte il libro offre mo-
tivi d’interesse. Non tramite l’analisi stilistica, ma par-
tendo dalla storia: quella personale di Piero e, soprat-
tutto, quella di Monterchi. Roberto Longhi scrisse che
la Madonna del parto fu dipinta, per la chiesetta di S.
Maria di Momentana, intorno al 1450-55. Mentre altri
hanno pensato ad una datazione vicina al 1460, dopo
il viaggio a Roma del pittore di Sansepolcro. Ma pro-
prio nel 1451 Firenze, che l’anno prima aveva conqui-
stato Monterchi, vinse la contesa giuridica col vesco-
vo di Città di Castello e impose un suo uomo alla cu-
ra della chiesa di S. Maria di Momentana (quell’Anto-
nio di Renzo che, tra l’altro, spiega la Walter, doveva
essere lo zio di Piero della Francesca). Fu per ribadi-
re subito il possesso su quel sito, importante anche
perché posto al confine estremo con lo Stato della
Chiesa, che Firenze impose una Madonna incinta al
posto della precedente Vergine col Bambino. L’ico-
nografia della Madonna del parto, del resto, si ritrova
quasi esclusivamente a Firenze. Però “Si farebbe torto
a Piero - scrive Walter nel libro - se si volesse ridurre
l’affresco di Monterchi a una semplice insegna del
potere o a un manifesto politico. Considerazioni poli-
tiche furono con tutta probabilità all’origine della
scelta del tema, il pittore però eseguì il soggetto che
gli venne assegnato in modo del tutto personale”. Il li-
bro di Walter pone quindi l’accento sui contenuti e
sulle storie che girano attorno ad ogni opera. Ed offre
spunti per una comprensione migliore del capolavoro
di Piero, ma anche per capire l’influsso che esso eb-
be, nel corso dei secoli, sui semplici fedeli (le donne
incinte che si rivolgevano alla Madonna di Monterchi
per chiederle assistenza nel parto) e sugli altri artisti.
L’ultima citazione è, infatti, per Andrej Tarkovskij che
nel 1983, esule in Italia, pensò alla madre - e alla Rus-
sia - quando inserì l’immagine della Madonna del
parto di Piero in Nostalghia.

— ROMA. La vita in casa Mussoli-
ni? Terribile, con Benito e Rachele
sempre in lite. Il capo del fascismo
era «una persona nervosa, impulsi-
va, volubile, emotiva, molto sugge-
stionabile», sofferente di «una ne-
vrosi allo stomaco e all’intestino».
La moglie non era paziente e sotto-
messa come vuole l’immagine tra-
dizionale passata alla storia, ma ir-
requieta, «agitatissima», «una vera
padrona», che «ridicolizzava conti-
nuamente il marito, lo offendeva e
lo trattava da imbecille sia davanti
ai figli che alla servitù». E‘ questo il
ritratto inedito e privato della fami-
glia del Duce che risulta da un do-
cumento finora sconosciuto, rin-
tracciato nell’Archivio Federale di
Berna.

Si tratta della relazione dello psi-
chiatra Andrè Repond, direttore
dell’ospedale privato di Malevoz e
noto a livello internazionale, che
dal gennaio al giugno 1945 ebbe in
cura Edda Ciano, figlia primogenita
di Benito Mussolini e Rachele Gui-
di, che dopo la fucilazione del ma-
rito, Galeazzo Ciano, si era rifugiata
in Svizzera. Il testo apparirà a giorni
sul nuovo numero della rivista Italia
contemporanea, con un saggio in-
troduttivo della ricercatrice Rena-
ta Broggini. Redatta nei primi
giorni del giugno ‘45, la perizia di
Repond riporta le parole dell’illu-
stre paziente a proposito delle
esperienze dell’infanzia e dell’a-
dolescenza che l’avrebbero pro-
fondamente segnata in negativo.
Lo psichiatra sottolineava come
certi elementi psicopatologici di
Edda (isterica, frigida, depressa,
esibizionista) sarebbero legati
senza alcun dubbio alla «crudez-
za della vita familiare dei Mussoli-
ni».

Edda descrive la madre come
«molto violenta e impulsiva», che
faceva frequentemente «violente
scenate» al marito, soprattutto di
gelosia. «In questi periodi di ecci-
tazione -rivela il documento-
Donna Rachele non parlava che
di far fucilare, deportare, eccete-
ra». La primogenita aveva avuto
un difficile rapporto con il padre,
del quale mise in risalto -parlan-
do con il professor Repond- le
tante avventure sentimentali e la
paura di prendere la sifilide. Ed-
da raccontava anche di non gra-
dire certe affermazioni del padre
sulla religione e sugli ebrei, «che
lui detestava, ritenendoli jettatori.
Lui parlava di Cristo dicendo que-
sto piccolo ebreo jettatore».

I difficili rapporti coniugali dei
suoi genitori spinsero la figlia pri-
mogenita, poco piu‘ che adole-
scente, ad architettare un piano
di fuga, in Jugoslavia o in Spa-
gna, con un giovane dentista
ebreo per sposarlo. Il progetto fu
bloccato dalla famiglia e il ragaz-
zo fu spedito all’estero. La perizia
di Repond riferisce anche che Ed-
da intervenne negli affari di suo
padre solo due volte. La prima fu
contro Claretta. La seconda, do-
po il Gran Sasso, affinchè si fa-
cesse da parte.

Un’immaginediLeniRiefenstahl trattadaunodalfilm«SosIceberg»

Leni: «Non rifarei Olympia»
— MILANO. Sandali con i tacchi alti, volto truccato con
cura, Leni Riefenstahl, novantaquattro anni portati con
scioltezza, non smentisce la sua fama di donna vitale,
che ama con passione il suo lavoro di regista e di fotogra-
fa: inizia subito a parlare dei suoi progetti futuri: «Sto la-
vorando a un film sul mondo sottomarino che mostri la
bellezza dei pesci, dei microrganismi, dei coralli. Mi inte-
ressa cogliere le forma fantastiche dei fondali tropicali, il
ritmo della meravigliosa vita subacquea. Sono già stati
fatti tanti film scientifici. Il mio dovrà essere un film diver-
so, dovrà creare immagini che siano vicine alla bellezza
degli impressionisti».

L’entusiasmo per la bellezza, per la natura, come rive-
la la mostra che Milano le dedica, ha sempre mosso la
sua vita e il suo lavoro. Negli anni Venti è una ballerina
apprezzatissima, poi un infortunio al menisco le impedi-
rà di proseguire. Diventa attrice e interpreta sei straordi-
nari film, diretti da Arnold Franck, che raccontano storie
di montagna. Nel 1932 debutta nella regia cinematogra-
fica, e il suo Das Blaue Licht (La luce azzurra) vince
una medaglia a Berlino e una a Venezia. Poi, forse
per ingenuità, forse perché sedotta dal nazismo come
buona parte dei tedeschi, realizza, per volere diretto
di Hitler che la stimava moltissimo, un documentario
sull’attività del partito nazional-socialista: Il trionfo
della volontà. Un trionfo che sarà sopratutto suo, per-
ché nel 1936 verrà chiamata a filmare le Olimpiadi di
Berlino: una occasione che Leni Riefenstahl saprà tra-
durre in un capolavoro: il film «Olympia». Tutti sono
stati sedotti da questo film: da Jean Cocteau a Vittorio
De Sica. È impossibile vedere qualche fotogramma di
quest’opera e non rimanerne colpiti: l’intero film è
una esaltazione della forza e della bellezza quasi mi-
tica degli atleti. Leni Riefenstahl filma gli atleti dal
basso per trasformarli in esseri sovraumani, li ripren-
de in pose da statue degli antichi greci; costruisce in-
quadrature dinamiche, compatte e geometriche,
usando impalcature che le permettono una visione
dall’alto. Filma tutto e non omette niente, neanche il
nero americano Jesse Owens, che con le sue quattro

vittorie «offendeva» le teorie naziste sulla supremazia
della razza ariana. Ma questo suo avere ripreso con
ammirazione il vigore atletico di Owens non la salve-
rà dalla accusa di aver aderito al nazismo. Subisce
numerosi processi e la carcerazione. Verrà assolta ma
l’ostracismo proseguirà per decenni, tanto da impe-
dirle di realizzare nuovi film.

Durante l’incontro con i giornalisti si arriva quasi
per caso a parlare di questo tasto ancora dolente per
lei. Leni Riefenstahl inizia rievocando la sua esperien-
za africana, che le farà realizzare bellissimi libri foto-
grafici sui Nuba del Sudan e sui Masai: «Nel 1956 ho
letto Verdi colline d’Africa di Hemingway, che mi ha
impressionato a tal punto da destare nel mio animo il
desiderio profondo di andare in Africa. Lì ho incon-
trato i Masai e sono rimasta entusista della bellezza
delle loro figure, del loro portamento regale. L’incon-
tro con loro ha segnato una svolta nella mia vita. In
Africa dovevo realizzare anche un film sul commercio
degli schiavi - Il carico nero -, un film che ha avuto un
sacco di disavventure: prima le riprese si sono inter-
rotte perché ho avuto un incidente di macchina, poi,
dopo molte peripezie, il lavoro si è fermato perché
non ho più trovato nessuno disposto a finanziarlo». È
chiaro: nessuno voleva sostenere il suo lavoro, meglio
non avere a che fare con una ex nazista o presunta

tale. Così il problema nazismo inevitabilmente rie-
merge: «Ho querelato cinquanta giornali perché mi
hanno sempre accusata ingiustamente di nazismo e
ho sempre vinto tutte le cause». Tra le sue mani appa-
re la fotocopia di un quotidiano italiano datato 1991.
Si innervosisce, quell’articolo le brucia ancor oggi.
Mostra la pagina incriminata. Il titolo e la fotografia
sono inequivocabili: «Ipnotizzata da Hitler» recitano i
titoli di testa e, nella fotografia, si vede lei che fa il sa-
luto nazista. «Mi hanno imbrogliata. Io, nel momento
dello scatto, stavo alzando la mano per indicare l’al-
bero di un giardino: altro che saluto nazista! Io non
sono mai stata iscritta al partito nazista. E poi, nel film
Olympia ho ripreso Jesse Owens come tutti gli altri
atleti. Sono stata in Africa e ho fotografato con pas-
sione altri neri: i Nuba, i Masai. Non ho mai parlato
contro gli ebrei. Nel film Bassopiano del 1940 ho an-
che fatto la parte di una zingara, e ci voleva del co-
raggio in quell’epoca per calarsi in quei panni. Eppu-
re, tanto per attaccarmi, i giornali hanno scritto che
gli zingari li avevo fatti arrivare da un campo di con-
centramento. Anche il film Olympia non mi è stato
commissionato dai nazisti ma dal comitato Olimpico
internazionale, altrimenti non avrei girato. Fu Hitler a
commissionarmi il film Il trionfo della volontà, mentre
i gerarchi nazionalsocialisti avrebbero preferito dare
l’incarico a registi iscritti al partito. Ma con lui feci un
patto: che quello sarebbe stato l’ultimo film che avrei
realizzato per loro, e ho mantenuto la parola». Rima-
ne un dubbio da parte di qualcuno. «Ma lei quei film
li rifarebbe ancora?». A questo punto accade qualco-
sa di sconvolgente: la novantenne Leni Riefenstahl si
agita sempre di più, quasi scoppia a piangere: «No,
no, non li rifarei. Mi hanno causato troppa infelicità,
ho passato cinquant’anni circondata dalle accuse».
Lei ha sempre sostenuto che la politica non la inte-
ressava, mentre amava solo l’arte, la natura, lo splen-
dore del corpo umano. Oggi in effetti è il momento di
guardare a queste immagini per quello che sono: l’o-
pera affascinante di una persona che cerca il bello.

Si chiama «Il ritmodi unosguardo» lamostra fotografica
cheMilanodedica aLeniRiefensthal e che si inaugura
domani al palazzodellaRagione ( sinoal6ottobre,
catalogoLeonardo).Molte le foto trattedai filmdella
celebreballerina chediventò ladocumentaristapiù
amatadaHitler. Fragli altri le fotodi «Olympia», girato
per leolimpiadi diBerlinodel 1936. Emolti i ritratti di lei
nel suo rapporto con lanatura, i ghiacci risalenti al
periodo in cui interpretava, daattrice, storie diMontagna
nei filmdiretti daArnoldFranck.

GIGLIOLA FOSCHI

PSICOANALISI. Elaborazione del lutto e storia nell’epoca dei figli in provetta

Quando il presente trasforma il passato
Così i Medici
tentarono
di battere la via
delle Indie

DAVID MEGHNAGI— Si parla oggi «di società senza
padre», e già si comincia ad immagi-
nare una «società senza madri», di fi-
gli nati in provetta. Ma chi ha espe-
rienza clinica sa che dei genitori si
parla ancor più che dei figli, perché
in primo luogo nasciamo come figli
e possiamo diventare veramente pa-
dri dei nostri figli e delle nostre opere
se nel creare uno spazio nostro sia-
mo anche in grado di restituirne uno
ai nostri genitori reali e immaginari.
È interessante sotto questo aspetto
notare gli slittamenti semantici, i ca-
povolgimenti affettivi che interven-
gono all’interno del trattamento
analitico con la comparsa in questa
trama della figura dei nonni come
elemento di collegamento con il
passato, come cambiamento a inte-
grazione della figura dei genitori rea-
li e delle immagini simboliche sosti-
tutive nel vissuto più interno, come
ricreazione di uno spazio per le
esperienze che i genitori possono
non aver potuto a suo tempo ade-

guatamente sperimentaree vivere.
Lo spazio di cui è intessuto il dia-

logo tra un padre e un figlio oltrepas-
sa il loro stretto universo famigliare,
nel loro dialogo entrano personaggi
immaginari, frutto di identificazioni
conflittuali che oltrepassano i loro
specifici legami, di incontri e silenzi
con la generazione dei nonni. Si trat-
ta di un dialogo fitto e complesso,
dove la realtà si unisce alla fantasia,
dove le fantasie dei genitori sono a
loro volta intessute di un dialogo più
ampio che precede la loro venuta al
mondo e pone un problema di co-
me stare nel mondo. Una domanda
che nessun essere umano può elu-
dere, che ogni società prima o poi si
trova a doversi porre quando vi è
transizione e passaggio, e che nella
società odierna riemerge di conti-
nuo come sintomo dell’accellera-
zione a cui è esposta la nostra esi-
stenza, al bisogno di ricomporre frat-
ture che si ripetono con indicibile ra-
pidità, sconvolgendo i vecchi para-

metri dell’acculturazione e della so-
cializzazione.

Le fantasie inconsce di cui è intes-
suta la vita psichica è parte integran-
te di un dialogo che attraversa le ge-
nerazioni e come tale prima o poi ir-
rompe nella vita quotidiana e nella
stessa analisi mettendo a dura prova
la nostra capacità di identificazione,
la qualità del nostro ascolto. La tra-
smissione psichica tra le generazioni
è intessuta di dialoghi mancati, di
fratture psichiche e culturali non ri-
composte all’interno di una genera-
zione e fra le generazioni, di traumi
non elaborati che sono dei buchi ne-
ri che rendono il mondo interno co-
me popolato e abitato da conflitti
che «non sono i loro». In questa otti-
ca il processo di guarigione è nel
mondo più interno una sorta di re-
staurazione simbolica dei vissuti
traumatici di generazioni che ci han-
no preceduto che per lungo tempo
erano stati «ospitati» come «cripta»
segreta (per utilizzare un termine
mutuato da Nicholas Abraham e
Marie Torok), in cui il lutto non ela-

borato di una generazione viene
portato da quella successiva. Una
sorta di tragedia nella tragedia che in
certe situazioni può far precipitare le
persone in un lutto senza fine. Come
quando, ad esempio, il legame tra le
generazioni è stato violentemente
spezzato e la vita dei sopravvissuti ri-
sulta frantumata.

Chi guarisce da questi lutti in un
certo senso interviene anche sul pas-
sato dei genitori, dei nonni edegli zii.
Il dato ha delle implicazioni filosofi-
che e culturali di più ampia portata,
coinvolge le nozioni di tempo e di
spazio. In queste circostanze è il pas-
sato a cambiare insieme al presente
e alla possibilità di una progettazio-
ne diversa del futuro. Per esempio
una giovane donna può correggere
con una gravidanza riuscita l’espe-
rienza traumatica che la madre im-
mobilizzata per mesi a letto le aveva
trasmesso durante la gravidanza per
il fratello più piccolo; altri possono
modificare il modello di trasmissio-
ne luttuoso che si è abbattuto sulla
loro infanzia e su quella di taluni pa-

renti stretti, rivivendo sulla propria
pelle l’angoscia che aveva colpito
molti anni l’intero nucleo famigliare
per via di una malattia che poteva
aver colpito in modo devastante la
madre. Facendomi partecipe per
mesi dell’angoscia di poter subire un
destino analogo, sviluppando i primi
sintomi della malattia che aveva
molto tempo prima colpito la ma-
dre, salvo poi guarirne del tutto, la
paziente aveva potuto resignificare il
terrore senza nome che le era stato
traumaticamente trasmesso e che
ancora la tormentava.

Purtroppo salvo che in situazioni
eccezionali di guerra e di persecu-
zione, che hanno come sfondo la di-
struzione violenta dei nuclei fami-
gliari, nella letteratura psicologica e
psicoanalitica, tali aspetti così im-
portanti del vissuto umano di ciascu-
no non vengono affrontati con la do-
vuta attenzione. Può sembrare stra-
no, ma è come se ci fosse una certa
difficoltà nella stessa cultura psicoa-
nalitica ad immaginare che il rimos-
so di cui parla la teoria freudiana,

non riguarda soggetti astratti, avulsi
dal contesto storico culturale e an-
tropologico di cui è intessuta la loro
esistenza famigliare, culturale, so-
cialee religiosa.

Eppure l’intero progetto scientifi-
co freudiano dalla teoria del trauma
a quella dell’edipo, passando per le
principali opere della maturità e del-
la vecchiaia, ruota in realtà attorno
ad una stessa domanda: che cosa e
soprattutto come avviene la trasmis-
sione psichica da una generazione
all’altra; a partire da quali fratture il
rimosso riemerge poi nella forma di
fantasmi che opprimono le genera-
zioni successive come anime in pe-
na incercadi redenzione.

È paradossale che la ricerca psi-
coanalitica dopo aver sconvolto non
pochi paradigmi consolidati, facen-
do emergere il sottofondo limaccio-
so e violento di certe pratiche psi-
chiatriche, faccia ancora così gran-
de fatica a riprendersi quanto ha sa-
puto generosamente offrire allo svi-
luppo di campi affini cone l’antropo-
logiaculturale, l’etnologia e la storia.

IMedici, la celebre famiglia
fiorentina che dette i natali a Lorenzo
IlMagnifico, vagheggiaronoa lungo
di colonizzare le Indiee far così
concorrenza a inglesi eolandesi. Lo
rivelaunmanoscritto inedito, e altri
preziosi documenti, ritrovati
nell’Archiviodi Statodi Firenzeda
CarlaSodini, docentedi storiadegli
antichi Stati italiani, chehaappena
pubblicato«IMedici e le Indie
Orientali» (Olschki). Alla finedel
Seicento, il Granducatodi Toscana
era l’unicoStato italiano ingradodi
inserirsi sulle rotte commerciali
dominatedallaCompagniadelle
IndieOrientali. «Ma il tentativo si
dimostròbenpresto velleitario,
perchècoincise con il declinodello
Statomediceo,ormaiprivodeimezzi
finanziari cheavevanocreato la sua
floridezza», spiega laprofessoressa
Sodini. Leambizioni coloniali dei
Medici, furonopoi rilanciate in
grandestiledaCosimo III (1670-
1723) chealla finedel XVII secolo
appuntò le suemire sulla città
indianadiGoa.


