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Cultura & Società

Vecchi «freak», ragazzini, cercatori di eventi, inseguitori di miti: a Pistoia nel giorno del concerto

A RRIVANDO SUL mezzo-
giorno della domenica nel-
la città di Pistoia (piccola,

ordinata, con un centro storico di
folgorante bellezza) la sensazione è
di aver varcato i confini d’una zona
occupata. La popolazione, dalle lin-
de casette, è assente. Le persiane so-
no chiuse, le strade vuote di cittadini
e percorse, in gruppi e drappelli, da
stranieri. Si tratta per lo più di ragaz-
zi, ragazzi come si intendono oggi,
in quell’età, cioè, che va dai quindici
ai trentacinque anni. Uniformi il pal-
lore un po’ livido, come di chi, nono-
stante il luglio, si incontri ben poco
con il sole. I capelli sono lunghe
dondolano su schiene magre. Op-
pure rapati al punto giusto, una pati-
na grigia su un cranio ben modella-
to, anellini incastrati a abbellire le
narici, quasi che, spogliando la testa,
fosse d’obbligo arredare il viso.
Qualche tatuaggio, ma niente di ve-
ramente aggressivo, draghi, serpen-
telli, né aquile né svastiche. Unifor-
me il senso d’attesa, il lento indolen-
te percorrere le strade, prima che la
festa cominci, che la divinità com-
paia, ch e il rito collettivo si consumi.
Questa seracanteràBobDylan.

Con il procedere del pomeriggio,
lo si nomina in un crescendo di ipo-
tesi: «canta una canzone e se ne va».
«Se la gente non gli piace suona la
chitarra con un dito e stona appo-
sta». «La gente non gli piace mai». «Se
è di buon umore si dà, ti adora, è fan-
tastico». «Non è più di buon umore
dal 1964». «Io appena lo vedo scop-
pio in lacrime». «Io dico che è meglio
Santana. Santana è un grande, ma
Dylan è un mito». «Niente Dylan,
niente Springsteen, come dire che
potevi anche nascere sordo e non ti
perdevi niente». «Però guardate che
è vero che è uno stronzo». «Provati tu
a fare il mito per trent’anni, poi vedi
se ci hai ancora voglia di essere sim-
patico». «Più di trent’anni, bella, lo
sai Bob quanti anni ha?» Silenzio. La
mano del ragazzo parlante sale di ta-
glio all’angolo esterno sinistro della
bocca, in un gesto che vuole creare
l’a-parte della confidenza e la sono-
rità diretta del megafono. «Lo sai
quanti anni ha, il vecchio Bob? Cin-
quantacinque». «Madonna: dieci più
di miamadre!»

La rivelazione provoca risolini im-
barazzati. Si sa che Dylan è vecchio,
del resto anche Guccini lo è, è vec-
chio Santana, Battiatoè vecchio, Pat-
ti Smith ha cinquant’anni, tre Beatles
su quattro sono vecchi, giovani sono
rimasti i caduti, Jimi Hendrix è giova-
ne, così giovane che sabato sera,
avendo diffuso la sua voce su nastro,
negli intervalli del concerto, alcuni
giovani veri, di quelli che sembrano
essere nati dopo rispetto a qualun-
que evento rilevante del secolo, gri-
davano. Lo so, io lo so, me l’hanno
detto, è una sorpresa di PistoiaBlues,
quest’anno vediamo Jimi Hendrix.
Sì, sì, viene anche Janis Joplin, ha
detto una signora dal look sospetto
(calzoni aderenti e camicetta stirata,
abbronzatura e perfino un filo di ros-
setto), li accompagna tutti in mac-
china James Dean. Un minuto di si-
lenzio serve per ringraziare il medico
personale di Bob Dylan che ce l’ha
conservato fino a quest’estate di fine
millennio.

Man mano che ci inoltriamo nel
pomeriggio, le strade si animano del
mercato consueto a tutti gli appunta-

menti rock: sandali africani, camicie
indiane, T-shirt di Bob Dylan o della
marijuana, chilums di tutti i tipi, con-
tenitori per canne e cannoni (chiun-
que appartenga alle ultime due ge-
nerazioni e mezzo non ha bisogno
di glossario e traduzione), tuniche
straccio in stoffa stinta, pannocchie
di granoturco, bruschette, piadine
alla «festa dell’Unità», porchetta,
chicchi di riso su cui si prevede che
qulache originale dall’ego ristretto
voglia scrivere il suo nome, pizze,
pop corn e vino biologico (meno di
otto gradi? meno) e gelati allo yo-
gurth.

Con la comparsa delle bancarelle
compaiono le famiglie. Un intenso
struscio strapaesano ti fa sentire fer-
mo nel tempo e nello spazio. Tutto si
rassomiglia, tutto si ripete.

Per ritrovare un brivido di diversità
si fa un giro alla tendopoli organizza-
ta neppure troppo lontano dal cen-
tro in un parco polveroso dallaatten-
ta amministrazione locale. Qui, da
diciassette anni, dormono, in tenda
propria o sotto le stelle, i festivaliere-
sdel blues. Ogni festival è annuale e
dura tre giorni, eppure, per un effetto

fantastico, sembra davvero che sia-
no qui da diciassette anni, anzi, di
più, da ventisette.

S ONO LORO, non c’è dubbio,
sono i freaks, gli hippies de-
gli anni Settanta. Una rossa

che gestisce con altri un forno porta-
tile per pizze diurne e notturne mi
aggredisce perché scrivo colquader-
no a mezz’aria. «Noi non vogliamo i
gornalisti! I giornalisti sono dei pezzi
di merda». Ohibò, e se fossi un poe-
ta? È la penna che dà fastidio? Scusa-
te, così, in colloquio privato, emo-
zionati all’idea di Bob Dylan? E chi se
ne frega di Bob Dylan, Bob Dylan è
un vecchio rincoglionito, noi si viene
qui per l’esperienza, esperienza di
che?, di stare assieme, non lo faccia-
mo spegnere mai, neanche di notte,
il sacro fuoco, il forno a legna, e tutti
possono mangiare e fare musica
perché la musica la facciamonoi.

Riconosco la sindrome: abbasso i
padroni della musica (ai miei tempi
era David Zard), che ci vogliono
vendere il biglietto, abbasso i divi
che sono dei venduti al sistema, ab-
basso quelli con la penna in mano

che ci rubano l’anima
raccontando come sia-
mo vestiti. Nella tendo-
poli (un plauso al Co-
mune di Pistoia: bagni
docce contenitori per
l’immondizia, tutto in-
sufficiente, ma tutto

ben fatto) infuria un continuo palpi-
tare di bonghi. È come una respira-
zione. Gira molto fumo, qualche aci-
do, ma, almeno ad un’occhiata di
superficie, nientedi troppopesante.

La più rappresentata è la genera-
zione intermedia: nonquelli cheera-
no ragazzi ai tempi di Bob Dylan, né
quelli che sono ragazzi adesso. «Voi
ci state sul cazzo perché per fare co-
me dicevate voi, noi siamo morti».
Latore del messaggio, criptico ma
vero, è un «giovane» nato nel 1964
(io alla sua età mi consideravo già
adulta): la loro è una generazione
che, per imitare la ribellione, senza il
fuoco etico della politica, ha finito di
finirsi a eroina. «Eroina, altro che
eroi», mi grida dietro, prima di unirsi
al gruppo che marcia scocciato in
direzione della piazza per fare le
pulci aBobDylan.

E finalmente scende la sera, da-
vanti al Duomo, davanti alla torre: il
texano Joe Ely con la sua straziante
fusione di country rock e folk scalda
gli ottomila quindicenni-trentacin-
quenni. Le mani si alzano sopra la
testa «I’m a Thousand miles from ho-
me» canta Ely e il miracolo del con-
sumo collettivo si compie. I corpi si
tendono in immobilità da posseduti,
oppure prendono a dondolare, ad
agitarsi, quasi per liberarsi dall’emo-
zionemontante.

È un sacro rituale, è teatro. Onda-
te di eccitazione si smorzano in un
silenzio di gratitudine, di rispetto. Ot-
tomila persone immobili: nessuno
vive, tutti ascoltano.

E quando arriva Bob Dylan, alle
dieci, una nutrita rappresentanza di
quarantenni è in piedi sulla parte al-
ta della gradinata, barbe grige, ex ra-
gazze coi capelli ormai corti, profes-
sionist pelati con figli rapati, quelli
che avevano quindici anni ai tempi
di Blowing in the wind e quelli che li
hanno adesso. Per una legge fisica,
gli adulti vogliono ascoltare e guar-
dare, quindi stanno sulla gradinata, i
giovani vogliono «essere vicino» e
non importa se si vede meno, si sta
addosso, si tocca.Tutti sotto il palco.

Dall’alto, da lontano, Dylan è un
elfo dei boschi, Peter Pan, Dorian
Gray, il vincitore della scommessa
col tempo: sottile, ricciuto, cammina
per il palcoscenico volutamente lai-
co, prosaico, non ballante, con lun-
ghe nervose falcate ironiche, non un
molleggio, non un accenno di ritmo
alle gambe. La sua giacca bianca
brilla nel buio. La sua voce si estre-
mizza, le variazioni su temi noti sem-
brano una polizza anticontraffazio-
ne: scommettiamo che non riuscite
a farmi il coro? È bisbetico, Dylan,
scazzato e dispettoso. Non si com-
muove delle ovazioni, ma regala al-
cune esibizioni all’armonica che
rendono la serata unica, irripetibile,
come devono essere le sacre rappre-
sentazioni, con l’attore che arriva
dritto al cielo e chiacchiera con gli
dei mentre i cittadini, genuflessi, go-
dono l’istante magico, l’umiliazione
più bella, quella di tacere e ammira-
re.

Nel defluire lento della folla, dopo
la mezzanotte, padri e figli, cauta-
mente si ricompongono. «Allora»,
chiede papà, «che ne pensi, secon-
do te ce l’ha messa tutta, Dylan, è
stato bravo?». «Dylan è un mito. I miti
non si giudicano, si amano», rispon-
de il figlio, quello che - quando lui è
nato -Bob Dylanaveva già40anni.
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Aspettando

Dylan
È l’annodei grandi concerti. È l’annodei ritorni: grandi nomi, star, veri e
proprimiti collettivi dellamusica rockattraversano l’Italia inquesti giorni. Tra
loromister Robert Zimmermann,ovveroBobDylan, lapiùduraturadelle
stelle.HaappenacantatoaPistoia, nel cosrodi un festival blues. LidiaRavera
èandata lì per raccontarci soprattutto lagente, i giovani «tra i quindici e i
trentacinqueanni», equelli più «grandi», i nuovi freakche sembranounacopia
di quelli vecchi degli anni Sessanta, quelli che inseguononon la musicama il
puroe sempliveeventoegli altri spinti dal desideriodi vederedavicino
l’iconaviventedel rock, il padredi tutti gli hoboegli eroi con la chitarra a
tracolla.Mondidiversi, generazioni diverse che si incrocianoe si toccano,
talvolta senza vedersi e senzacapirsi, con le loro ligue«tribali» e i lorocostumi
sfoggiati comesegni di riconoscimento.

LIDIA RAVERA
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IL CONCERTO

La sera in cui Mr. Zimmerman
si mostrò finalmente allegro

BobDylan
durante
unconcerto
tenutoaRoma
nel1984

— PISTOIA. Bob Dylan è allegro, oh
yes. È persino un po’ civettuolo, ab-
bigliato come una star di Hollywood.
Giacca bianca di raso lucido, cami-
cia scura, capelli corti sulla bella fac-
cia spigolosa, sugli occhi pungenti
come spilli, che paiono cerchiati di
kajal nero, che a guardarli fissi si ha
paura di trasformarsi in una statua di
sale. Ma questa sera Mr. Zimmer-
man è di buon umore, che fantastica
notizia! Non ha neppure i soliti oc-
chiali scuri, in un secondospazzavia
tutta la stantia letteratura dylaniana
degli ultimi anni, quella dei concerti
trascorsi a fare scempio del suo re-
pertorio, delle canzoni che non si
riusciva mai a capire quali fossero
sotto la coltre di puro, inintellegibile,
decadente annientamento. Adesso
sono lì, chiare, nitide, brillanti, come
argenteria appena lucidata: che ci
crediateono.

Sul grande palco di piazza del
Duomo, nel cuore rinascimentale di
Pistoia, Bob Dylan arriva alle dieci
della sera, al culmine delle tre gior-
nate del festival blues, attesocome le

apparizioni della Madonna, come il
responso dell’oracolo. O più sempli-
cemente, come un mito. Un mito vi-
vo, di carne e sangue e cattivi
umori, come ci ha ficcato a forza
nella testa in tutti questi anni. Un
mito che in questa serata di folla -
si calcolano oltre diecimila perso-
ne solo nella piazza, senza conta-
re la simil-Woodstock Nation che
cinge d’assedio le vie intorno - in
questa serata di folla si presenta
così rilassato da rendere sospettosi
(come mai è di buon umore? co-
me mai sembra sorridere? che dia-
volo sarà successo?), e attacca su-
bito la musica con la sua band di
ordinanza: William Baxter alla
steel guitar, John Jackson alla chi-
tarra elettrica, Tony Garnier al bas-
so, Winston Watson alla batteria.

Un attacco tiepidino. Le chitarre
lavorano di fino, si rincorrono lan-
guide sulle note di una ballad di
sapore popolare, mentre Dylan va
su e giù per il palco, si confonde

con la band, ammicca al pubblico,
anche questo fatto piuttosto insoli-
to. La voce sparata nel microfono
è chiara. È la sua voce, nasale e
strafottente, con quella mania ini-
mitabile di strascicare le parole, di
lasciarsi dietro una scia ghignante,
è la voce che ha fatto innamorare
Patti Smith e le ha fatto scrivere
versi di fuoco (chissà se incontre-
ranno in questi giorni, dal momen-
to che sono entrambi in Italia e
pare siano diventati molto, molto
amici). Il pubblico ovviamente è
in estasi, anche se per il momento
le emozioni che Mr. Zimmerman
dispensa sono solo un palliativo,
grande scuola, buona musica, che
fluttua sulla piazza confondendosi
con il fumo delle canne, ma niente
più di questo. Poi, al terzo brano,
la serata improvvisamente si ac-
cende quando partono gli accordi
di All Along the Watchtower: la
piazza ha improvvisamente rico-
nosciuto qualcosa in cui spec-

chiarsi, in cui ritrovare la propria
frequentazione con il mito Dylan.
È una delle sue canzoni più belle -
il testo è lucido e feroce, è poesia
crudele nei confronti della natura
umana, è quasi shakesperiana -, è
una di quelle che fa più spesso dal
vivo, ed è anche una di quelle che
spesso massacra con la sega elet-
trica. Ora, qui, nell’accaldata sera
pistoiese, è restituita alle sue fat-
tezze, al suo incedere di ballata
elettrica, tagliente, che cresce via
via e si addensa nella lunga coda
strumentale, nei lunghi assoli di
chitarra di Dylan e soci.

È questa la caratteristica princi-
pale di tutto il concerto: che siano
dolci ballate come Positively 4th
Street o il blues morbido di Tan-
gled up in Blue, il rock’n’roll cam-
pagnolo di Riverflow con le sue
coloriture hillybilly, una versione
acustica da brividi di A Hard Rain’s
Gonna Fall, o quella elettrica, tra-
volgente, infiammata, di Maggie’s

Farm, e ancora la versione molto
bluesy, lenta, conrappuntata dalle
tastiere, di Mr. Jones, in tutti questi
casi Dylan ha sempre fatto parlare
moltissimo gli strumenti, anche
più della sua voce, costruendo per
molti di questi brani delle lunghe e
intense «code» strumentali quasi
sempre giocate sugli intrecci e gli
arpeggi e gli assoli delle tre chitar-
re. Sembra quasi che alla veneran-
da età di cinquantacinque anni

abbia deciso di farsi
apprezzare anche per
le sue doti di chitarri-
sta, una voglia che
può presumibilmente
essergli venuta dalle
sue ultime esperienze:
gli album dedicati al
recupero della musica
tradizionale, il bellissi-
mo Unplugged del-
l’anno scorso. Tant’è
che negli intermezzi
acustici Dylan e la
band si dispongono
sul palco in fila, tutti e

quattro in piedi davanti al pubbli-
co, con il contrabbasso e il man-
dolino semi-acustico, proprio co-
me nei concertini unplugged. Inu-
tile dire che il finale si è consuma-
to con due classici, uno acustico e
uno elettrico: un colpo al cerchio,
con It Ain’t Me Babe, e uno alla
botte, con Rainy Day Women, un
finale collaudatissimo per Dylan,
che trascina nell’ultima danza tut-
ta la piazza, compresi i venditori in

grembiule bianco del «Giotto della
porchetta».

Dylan è stato il culmine di un’e-
dizione di Pistoia Blues quasi da
record (30 mila paganti nelle tre
serate), con altri momenti di altis-
simo livello: fra tutti - Popa Chubby
con la sua chitarra hendrixiana,
Robben Ford, il fuoco latino di
Santana, i Loose Diamonds - sce-
gliamo comunque Joe Ely, meravi-
glioso poeta cowboy che ha «ri-
scaldato» l’atmosfera per Dylan
con le sue raffinate ballads, dove il
rock e il folk alla Springsteen pri-
ma maniera si mescolano a sugge-
stioni esotiche, alla chitarra fla-
menco suonata con grande abilità
da un musicista in cappa e cap-
pello nero tipo Zorro, alle storie di
viaggie e di pianure solitarie, alla
poesia di Garcia Lorca che si fon-
de alle storie di poveri emigranti
messicani e di bellezze ispaniche:
se volete vederlo in concerto, do-
mani sera suona al campo sporti-
vo di Priverno, in provincia di Lati-
na.

DALLA NOSTRA INVIATA

ALBA SOLARO


