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Le lotte di inizio secolo nel Vercellese, le terre di Fenoglio e di Pavese
— SALUZZO. A Saluzzo in una
palazzina del centro storico, una
palazzina modesta,ornata da ar-
chetti semicolonne e semipilastri,
nacque Silvio Pellico. Nacque nel
1789, negli stessi giorni della rivo-
luzione francese, due secoli prima
del crollo del Muro di Berlino. Pel-
lico si trasferì ancora bambino a
Pinerolo. Alla sua città lasciò alcu-
ni versi: ”Dolce Saluzzo mia! Terra
d’antiche/ nobili pugne e d’alter-
nate sorti/ prospere e infelicissi-
me”. Morta la poesia, resta lo
Spielberg, dove fu rinchiuso nove
anni per la sua cospirazione car-
bonara e dove dimorò anche Ma-
roncelli, reso famoso dalla gamba
amputata e dalla rosa che donò al
suo chirurgo. Silvio Pellico fu un
generoso patriota: dalla Provincia
Granda pensò all’Italia intera.
Adesso un monumento lo ricorda,
un gran mantello e il volto triste,
gli occhi infossati, lo sguardo fisso
a terra, estremo segno della soffe-
renza e della resa. Il monumento
sorge in piazza Vineis. Liderico Vi-
neis era un avvocato e morì in un
campo di concentramento nazi-
sta. Il silenzio all’ombra della Ca-
stiglia, il castello prigione di Saluz-
zo, è quello placido di un pome-
riggio estivo. Alcuni operai sono
venuti fin qui per godersi il fresco
e il fumo di una sigaretta. Più sotto
vive un’altra Saluzzo, di bei palaz-
zi e portici, come capita di vedere
a Torino o in qualsiasi altra città
dei Savoia, elegante, composta,
monotona. L’architettura dà respi-
ro alle anime. Cuneo è serena-
mente uguale a Torino, una repli-
ca, gli stessi archi sopra le strade,
gli stessi portici, le stesse finestre
neoclassiche senza ombra di
ostentazione. Piazza Duccio Ga-
limberti è un meraviglioso model-
lino urbanistico che non lascia im-
maginare nulla. Persino le pastic-
cerie sono simmetriche. Una da
un lato, l’altra di fronte. I cuneesi
sono ghiotti cioccolatini al rhum. I
leghisti hanno perso. Al governo
della città sta una giunta riformi-
sta. Cuneo, secondo un amico as-
sessore, non è poi diversa da una
qualsiasi cittadina del Nord-Est:
abbastanza ricca, abbastanza in-
curante del prossimo, abbastanza
egoista per evadere il fisco. Se il
giudizio è vero, il teorema della
Padania si fonda su postulati di in-
certa nobiltà e su un obiettivo: la
difesa delle proprie fortune. Cam-
minando sotto i portici di mattina
tocca anche ascoltare il silenzio e
avvertire la lentezza della città,
che misura la propria velocità al
tempo necessario a percorrerla. E’
un giorno di lavoro, ma così svani-
sce l’ansia. Anche questa è la Pa-
dania della provincia. Sui portici
di via Roma si affacciano vetrine
molto eleganti. Camicie e magliet-
te hanno nomi inglesi. In un bar,
ormai verso la stazione, scende
tutti i pomeriggi Nuto Revelli, co-
mandante partigiano nel Cuneese,
storico, scrittore. Per il suo ultimo
libro, ”Il disperso di Marburg”, è
tornato tra le montagne interro-
gando i suoi vecchi compagni e ri-
trovando la giovinezza necessaria
per rimettere in discussione il pro-
prio rapporto con il “nemico” te-
desco, quel militare che qualcuno
aveva ucciso e abbandonato nel
greto di un torrente, in un valle
stretta che i partigiani avevano
sceso e risalito decine di volte.
Queste valli e queste strade aveva-
no percorso migliaia di soldati

della IV Armata in fuga dalla Fran-
cia. Revelli ricorda: “Su Cuneo ro-
tolano forse cinquantamila uomi-
ni. Colonne di muli, cavalli, auto-
mezzi: colonne che transitano, so-
stano, si frammischiano. E soldati,
soldati. Non un colonnello, non
un generale: soltanto la folla im-
mensa dei senza gradi. Le armi
scottano, i soldati le buttano. Le
divise scottano: la ricerca di abiti
borghesi diventa frenetica, osses-
sionante. La parola d’ordine è una
sola: tutti a casa”. Alcuni reagisco-
no, si riuniscono nello studio di
Tancredi “Duccio” Galimberti. Il
12 settembre il primo gruppo di
partigiani si ritrova in montagna.
Sono dodici con Galimberti. Tra
loro c’è anche Dante Livio Bianco,
che in un diario, “Guerra partigia-
na”, racconterà in pagine scarne,
senza retorica, queste vicende,
trattando di questioni di guerra,
ma alludendo sempre all’Italia
che avrebbe sperato di vedere
realizzata: libera e onesta. Dante
Livio Bianco morirà nel 1953, ca-
dendo durante una gita in monta-
gna. L’Italia d’oggi l’avrebbe pro-
babilmente deluso, ma lui avreb-
be dovuto riconoscerne la relativa
libertà, costruita anche durante
quei mesi in montagna. Molti mili-
tari del Sud s’erano affiancati ai
partigiani. Tornata la pace venne-
ro rispediti a casa con un provve-
dimento amministrativo, un foglio
di via. Siamo lontani dal Po, che
puntando a Nord si è disteso in
un’ ampia ansa che lo porterà a
Torino. Continuiamo per una stra-
da e sembra di affacciarsi a un
balcone: guardiamo tra le nebbie
o i fumi dei motori e abbracciamo
la grande pianura, un fantasma
verde adagiato accanto a fiume.

La strada è infernale, una statale
verso Asti che dà la sensazione di
una sottile città continua. Il colle-
gamenti sono davvero difficili in
Padania, appena abbandonate le
autostrade. Questo è un proble-
ma. “Queste cominciano a essere
le Langhe del mio cuore: quelle
che da Ceva a Santo Stefano Bel-
bo, tra il Tànaro e la Bòrmida, na-
scondono e nutrono cinquemila
partigiani e gli offrono posti unici
per battagliarci, chi ne ha voglia. E
suonano male a chi i partigiani li
vuole morti ammazzati...”. Così
Beppe Fenoglio nell’inedito (fino
a un anno fa) diario di “Appunti
partigiani”. Oltre il Tanaro è Alba,
piccola bella antica rossa. Per ca-
so arrivo nella piazza del Duomo.
Prima si vede tutto in televisione.
Così l’ho riconosciuta. Un anno fa,
il 25 aprile, la Rai convocò i “testi-
moni” della Resistenza. Li mise a
sedere in ordine davanti ai portici
e li lasciò dire qualche cosa molto
in fretta per via dei tempi. Enza
Sampò strappò il microfono dalle
mani di Lidia Beccaria Rolfi, che
era di Mondovì, era stata partigia-
na, a diciotto anni era finita a Ra-
vensbruck e pochi mesi fa è mor-

ta, lasciandoci un libro nel quale
racconta il suo “ritorno a casa”.
Nella piazza, accanto ai portici,
resta il vuoto di una casa crollata,
come in un’esplosione cieca che
rade al suolo. Il Duomo è del XV
secolo. Una signora mi chiede
un’elemosina, alcuni ragazzini
provano una cerimonia, forse sa-
ranno paggetti in un matrimonio,
sono molto attenti, seri, la Chiesa
è un luogo di silenzio e di mistero
e continua a godere di rispetto. Le
campane della Cattedrale risuona-
rono per annunciare la liberazio-
ne: “Allora qualcuno s’attaccò alla
fune del campanone della catte-
drale, altri alle corde delle campa-
ne dell’altre otto chiese di Alba e
sembrò che sulla città piovesse
scheggioni di bronzo. La gente,
ferma o che camminasse, teneva
la testa rientrata nelle spalle e ave-
va la faccia degli ubriachi o quella
di chi si aspetta il solletico in qual-
che parte. Così la gente, pressata
contro i muri di via maestra, vide
passare i partigiani delle Lan-
ghe...”. Ne “I ventitrè giorni della
città di Alba” (”Alba la presero in
duemila il 10 ottobre e la persero
in duecento il 2 novembre dell’an-

no 1944”) Fenoglio racconta la
breve e infelice avventura di una
città che si liberò dai nazisti con le
proprie mani. Ne avrà memoria?
Asti è la città di Alfieri. Una piaz-
za, fatta a triangolo e un monu-
mento uguale a quello alzato per
Silvio Pellico gli furono dedicati.
Ogni anno ad Asti si organizza un
festival teatrale, tra i più famosi in
Italia. Ma alle sei del pomeriggio
la città è impercorribile. Lavori in
corso ovunque, code, inattese de-
viazioni. Alle otto torna la calma
di un’aria serena e fresca. Arriva
piacevole dalle colline del Monfer-
rato. Di là a nord scorre il Po. Al-
fieri ricorda un incidente lungo il
Po: la barca sulla quale viaggiava
urtò un mulino, ”urtando la barca
con impeto grande in un mulino”.
Poi precisa: “Non ebbi la paura
che dovea avere un poeta; perchè
non conobbi il pericolo, se non
dopo” (dal diario pubblicato da
Sellerio con il fascinoso titolo:
“Mirandomi in appannato spec-
chio”). Asti è opulenta e attiva,
circondata da un’agricoltura ricca,
ha un destino segnato di banche e
di terziario. La strada che si per-
corre da Cuneo a Saluzzo ad Alba

ad Asti è un treno interminabile,
ogni vagone una fabbrica che si
alterna a una esposizione. Le ri-
sorse della terra si sono rivolte al-
l’industria, lentamente, quasi in
modo naturale, senza rotture, sen-
za fretta. La vertenza tasse si è fat-
ta poco sentire. Forse a governare
i comportamenti è rimasta un’idea
dei vecchi tempi, un’imprenditoria
meno aggressiva e più civile. Oggi
il personaggio più famoso di Asti
è Paolo Conte, un avvocato che
scrive e canta canzoni che sono
un lungo periodare tra i luoghi
dell’anima, della collina e della
pianura, allusioni a esotici pae-
saggi, colmi d’ombre e di sogni
improvvisi. Scendendo verso il Po,
alle spalle restano le Langhe di
Pavese, “a piedi... vai veramente
in campagna, prendi i sentieri, co-
steggi le vigne, vedi tutto. C’è la
stessa differenza che guardare
un’acqua o saltarci dentro”. Le
Langhe irriconoscibili tanto le in-
dustrie e la nuova agricoltura le
hanno trasformate. ”Le aie i pozzi,
le voci, le zappe, tutto era sempre
uguale...”, E “...l’odore della casa,
della riva, di mele marce, d’erba
secca e di rosmarino...”. Si potreb-
be, scendendo, attraversare Graz-
zano cui è stato aggiunto Badoglio
per ricordare il generale, si attra-
versa il Monferrato, per arrivare a
Casale dove Pavese visse da sfolla-
to, ospite, sotto falso nome nel
collegio Trevisio, retto dai padri
Somaschi. Le colline calano diret-
tamente sul fiume, che le erode.
Questa strada non passa da Tori-
no, non conta i suoi trentasei pon-
ti, i fiumi che convergono. Di là ci
sono invece le risaie, un’altra pia-
nura, liscia, verdissima quando è
la stagione del riso. Quando l’ac-

qua le inonda, nella calma dei
giorni sereni, vi si possono vedere
il Monte Rosa e le altre montagne
delle Alpi riflesse come in uno
specchio. Tra le risaie, tra Novara
e Vercelli, tra Mortara e la Lomelli-
na, i paesi sono piccoli e le case
coloniche sono isolate, grandi e
solitarie. Qui si sono viste grandi
povertà e grandi lotte: padroni
contro lavoratori locali e contro gli
avventizi che venivano dalle colli-
ne. Le donne erano maggioranza
e la giornata lavorativa andava
dalle otto alle undici ore. All’inizio
di questo secolo le leghe chiesero
la piena applicazione del regola-
mento Cantelli, che sanzionava
doveri e diritti dei lavoratori. L’isti-
tuzione fu chiamata in causa per-
chè difendesse una sua legge. E
per la prima volta dovette ”media-
re” tra lavoratori e padroni, che
non accettarono. Così ci furono
proteste e - siamo nel 1906 - a
Vercelli si arrivò alle barricate. La
battaglia per le otto ore continuò
contro gli abusi e i ricatti. Neppure
la guerra la fermò. Povera gente
senza letture e senza lavoro, brac-
cianti e contadini delle cascine,
aveva alzato la testa, si era orga-
nizzata, aveva creato i propri sin-
dacati, soprattutto aveva conqui-
stato quella “visibilità collettiva”
che mille circostanze avevano ne-
gato. Le ultime grandi lotte nelle
risaie risalgono agli anni cinquan-
ta. Ma ormai la stagione è mutata.
Italo Calvino venne qui, nel Ver-
cellese, inviato dall’Unità, per rac-
contare quegli scioperi. Furono
momenti duri, molti fienili venne-
ro incendiati. Calvino scrisse per
“Il Contemporaneo” del 3 aprile
1954 un articolo intitolato “La tele-
visione in risaia”. Scopriva due og-
getti simbolo delle trasformazioni
di quegli anni: la televisione e lo
scooter. A proposito della tv lo
colpivano le modalità d’ascolto:
“anche nelle cascine più vicine ai
paesi, se lo stato delle strade lo
permette, le famiglie dei salariati
anzichè riunirsi alla sera alle stal-
le, come è costume, si recano al
più vicino locale con la tv”. Non
importa che cosa vedono. Rispet-
to alla solitudine, alla chiusura e
al silenzio di prima, c’è qualcosa
di meglio. L’insulso spettacolo of-
ferto dalla tv avvicina l’esistenza
della campagna a quella della cit-
tà, stimola confronti, provoca so-
gni. La televisione aveva tre mesi
di vita. Da tempo ormai ha con-
cluso il suo compito di omologa-
zione. Biagio, mentre segue con
gli occhi il figlio trentenne appena
sceso da un fuoristrada, ricorda
quei giorni: “Nella nostra cascina
giungevano le voci dei grandi
scioperi. Ma colpivano soprattutto
le notizie degli incendi nei fienili.
C’era fame allora e tanta distruzio-
ne sembrava una peste che ag-
giungeva fame alla fame. Ricordo
una volta un gruppo di uomini
partire armati di bastoni e fucili
per dare la caccia ad alcuni cru-
miri. Poco alla volta tutto tacque.
La televisione era in un’osteria di
Vinzeglio. In un cortile d’estate
mettevano le panche in fila e la tv
su un palchetto in alto. Le panche
erano scomode: veniva il mal di
schiena a star dritti con la testa in
su. Non era spettacolo di tutte le
sere. Per vedere la televisione, si
doveva consumare qualcosa. I sol-
di mancavano. Qualche volta si
chiedeva ai proprietari di lasciar
perdere. Eravamo bambini”.
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Qui si imposero le otto ore
Seguendo il Po fino a Saluzzo, per abban-
donarlo risalendo le colline che lo costeg-
giano e raggiungere Cuneo, Alba, le Lan-
ghe e il Monferrato. Terre raccontate da
grandi scrittori, come furono Fenoglio e
Pavese, terre teatro cinquant’anni fa di
lotte partigiane. Terre che hanno cono-
sciuto nel dopoguerra profonde trasfor-

mazioni. Di là, oltre il Po le risaie del Ver-
cellese, dove si rafforzò un sindacalismo
moderno che impose all’inizio del secolo
le otto ore. Quando Calvino inviato del-
l’Unità nei primi anni cinquanta per una
inchiesta sugli scioperi raccontò la novità
della televisione e dello scooter, che mo-
dificò il mondo delle cascine isolate.
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Caso Priebke, toglietelo ai militari

LA FRASE
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il dibattimento del processo..., tra
novembre e dicembre 1995, feci vi-
sita al presidente del Tribunale mi-
litare dott. Agostino Quistelli... In
occasione della visita, il dr. Quistel-
li... disse chiaramente che il lavoro
della Procura era inutile, perché
tutt’al più nella condotta dell’uffi-
ciale tedesco si poteva ravvisare un
omicidio colposo plurimo (il riferi-
mento è ovviamente ai cinque in-
nocenti eliminati per «errore» di
conteggio rispetto al rapporto da
uno a dieci tra i militari tedeschi ca-
duti nell’attentato di via Rasella e le
vittimedella rappresaglia).Aggiun-
se che non era il caso di andare a ri-
vangare il passato, trattandosi di
personaavanti negli anni».

Ebbene, queste illuminanti opi-
nioni del presidente del Tribunale
militare non sono state prese in
considerazione dalla Corte di Ap-
pello militare per il semplice moti-

vo che l’istanza di ricusazione ri-
chiamava la lettera b) dell’art. 37
del codice di Procedura penale, e
non anche la lettera a), che fa riferi-
mento a pareri manifestati sull’og-
getto del procedimento fuori dell’e-
sercizio delle funzioni giudiziarie.
Nulla avrebbe impedito alla Corte
d’Appello militare di superare
un’interpretazione meramente for-
malistica di quell’articolo 37 del co-
dice, esaminando gli atteggiamenti
complessivi di condiscendenza nei
confronti dell’imputato tenuti dai
giudici ricusati prima e dopo l’ini-
zio del processo, nonché il clima di
grande tensione, sfiducia e disagio
che ormai si respirava nell’aula del
Tribunale militare. Così non è stato:
i giudici della Corte d’Appello hano
preferito rifugiarsi nel rigido tecnici-
smo del codice, da un lato respin-
gendo la richiesta di ricusazione,
dall’altro indicando come rimedio

al comportamento processuale dei
giudici un eventuale appello contro
la futura sentenza.

La verità è che né i giudici del Tri-
bunale, né quelli della Corte d’Ap-
pello si sono dimostrati i più adatti
ad affrontare un processo di così ri-
levanti implicazioni non solo giuri-
diche, ma storiche ed umane. Non
si dimentichi che, tre giorni dopo la
presentazione dell’istanza di ricu-
sazione, il presidente della Corte di
Appello aveva presentato una do-
manda di astensione, puntualmen-
te accolta, e che anche un altro giu-
dice della Corte di Appello ha ma-
nifestato l’intenzione di astenersi
da eventuali ulteriori giudizi sul ca-
so Priebke. La conduzione del pro-
cesso, la decisione della Corte di
Appello sulla richiesta di ricusazio-
ne e queste tempestive «fughe» dal-
l’impegno processuale sono un se-
gnale significativo della complessi-

va debolezza culturale, professio-
nale e funzionale della giurisdizio-
ne militare; dimostrano quanto sia
anacronistico mantenerla in vita
come autonoma organizzazione ri-
spetto alla giustizia ordinaria, an-
che a causa dell’assai limitato nu-
mero degli organici e delle disfun-
zioni processuali che possono deri-
varne.

Quale che sia l’esito della vicen-
da Priebke, l’infelice gestione del
processo dovrebbe suonare come
monito per affrettare l’iter dellepro-
poste di modifica dell’art. 103 della
Costituzione - alcune delle quali già
presentate nella scorsa legislatura -
necessarie per unificare la giustizia
militare nell’alveo delle più collau-
date garanzie di indipendenza, di
imparzialità e di professionalità dei
giudici della giurisdizione ordina-
ria.

[Guido Neppi Modona]

Michele Coiro
Una volta io dissi a mio padre che mi sentivo solo.

Lui mi guardò e mi disse: «Chi sei?».
Valerio Peretti Cucchi
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