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Cultura

tocco&ritocco
di BRUNO GRAVAGNUOLO

FOA, ANATEMI E ROTTAMI. «È tempo perso. Ci
sono cose più importanti che raccogliere rot-
tami». Ci va giù pesante Vittorio Foa, su La
Stampa di sabato, contro l’idea di un nuovo
soggetto politico capace di far sua la tradi-
zione socialista. Ora, da D’Alema si può dis-
sentire. Eppure fa impressione sentir rispol-
verare certi toni da parte di Foa, maestro li-
bertario in politica. Amato, Giugni, Spini,
Ruffolo sono «rottami»? E perché mai que-
st’incattivimento, che riecheggia gli anatemi
del Pci contro Tasca e Silone? Spiace rilevar-
lo. Ma il risentimento è un cattivo maestro. E
acceca anche i buoni maestri. In politica si
chiama «sindrome dell’ex».

AHI, AHI, AHI, AJELLO! E veniamo ad un
maestro di giornalismo culturale. Sempre
accurato, elegante: Nello Ajello. Venerdì
scorso però, su Repubblica, nel parlarci di
un documentario su Sciascia, scrive: «Scia-
scia...recita alcuni apologhi. In uno che inti-
tola L’avemaria di Bobbio c’è un libero pen-
satore che...etc, etc....». Ahi, ahi, ahi Signora
Longari....Ma quale «intitola»! Quella è una

novella di Pirandello, non un «apologo» di
Sciascia. Fu scritta dal grande drammaturgo
nel 1912, e raccolta dieci anni dopo nella
Rallegrata. Morale: lo svarione in agguato è
«democratico». Non risparmia nessuno.

ANIMALS & LIBERALS. Costernato, Pigi Bat-
tista, sul Parolaio di Lunedì, lancia un appel-
lo accorato: «Secondo Giano Accame, Save-
rio Vertone nel viterbese avrebbe accusato il
socialismo di minare, con la difesa dei de-
boli, la salute della specie, salute di contro
rafforzata dal liberalismo che riattiva la sele-
zione naturale». Dio mio, implora il collega,
che orrore! «Urge precisazione»! Che, stia
pur certo Pigi-Candide, non arriverà. Perché

quella è ormai da tempo la visione del for-
zuto Vertone. Si chiama giustappunto «dar-
winismo sociale». E scambia l’«animale poli-
tico» di Aristotele con il politico animale.
Nell’idea, proiettiva, che «l’omo» sia «una be-
stia».

CARO BERLINGUER, TI SCRIVO. Due consi-
gli, piccoli, piccoli. Il primo: preservi il tema
come prova d’esame. È l’unico momento in
cui lo studente si esprime in proprio, mette
fuori se stesso. L’alternativa non possono es-
sere «relazioni» o «quiz». Il secondo: occhio
alle commissioni universitarie. Perchè non
introdurre figure di garanzia ministeriali che
bilancino il potere dei docenti? Caste e spar-

tizioni nascono dall’onnipotenza di questi
ultimi. Non è demagogia. Ma un problema
reale. Per «colpa» del ‘68 ce ne dimentichia-
mo spesso.

MALEDETTO SINDACATO. «I sindacati rap-
presentano un ostacolo, forse il maggiore,
sulla strada della modernizzazione». Sergio
Romano, su La Stampa di lunedì, lancia la
sua brava damnatio. Certo, ci vuole faccia
tosta. A sparare a zero contro un sindacato
che ha puntellato in questi anni l’economia.
Ebbene, l’alterigia retrò di quest’Ambascia-
tore, che prende a calci i fatti, è proprio
inossidabile. Dio ce la conservi. È un bersa-
glio formidabile...

IL VIAGGIO. La Thailandia buddhista nel vortice della modernizzazione

— «Benvenuti al Tempio della
Grotta della Tigre! Qui sorgerà, entro
il 2000, una pagoda buddhista alta
90 metri, con una campana gigante
dal diametro di 15 metri. Solo libere
offerte finanziano tale progetto. Il
buddhismo infatti sostiene che
quanto tu hai donato, tornerà a te: lo
ritroverai sul tuo cammino. I cantan-
ti, ad esempio, pagano per la cam-
pana gigante: così la loro voce mi-
glorerà incredibilmente e divente-
ranno famosi. Ma naturalmente ci
sono molti altri modi per incremen-
tare la vostra fortuna. Date quindi
quel che volete per questa pagoda,
edificata come simbolo di pace.
Molte grazie per aver letto l’annun-
cio.Godetevi il tempio».

Ho trovato questo breve, stupefa-
cente foglietto appeso in una picco-
la sala di culto, sul limitare della
giungla thailandese. Davanti a me,
in un informe campo sterrato, il can-
tiere dove sorgerà la pagoda; alle
mie spalle, magnifica come sempre,
la foresta. Fra il cantiere e la giungla,
in mezzo al verde, una congerie di-
sparata di tempietti, anfratti sacri,
statue di Buddha, capanne per i mo-
naci. Lo straordinario complesso del
Wat Tham Sua, o Tempio della Grot-
ta della Tigre, nella Thailandia meri-
dionale, vicino a Krabi, è meta di
continui pellegrinaggi - e così anche
noi ci incamminiamo da qui, insie-
me ad alcuni devoti, per visitare i vi-
cini eremi nella foresta, dove si prati-
ca la meditazione profonda. Ma io
intanto continuo a pensare a quel
dattiloscritto coi suoi annunci mira-
bolanti: la pagoda e la campana
enormi, i cantanti che diverranno fa-
mosi... Che significa questo giganti-
smo buddhista? Come si sta trasfor-
mando laThailandia?

Sono tornato qui per la terza volta,
dopo quasi dieci anni, e ho trovato
un paese nel pieno di una mutazio-
ne accelerata, dove modernità e an-
tiche tradizioni stanno producendo
un amalgama imprevisto e impreve-
dibile, sempre più lontano dalle im-
magini classiche che in Occidente ci
siamo fatti dell’Oriente. Nell’84,
quando avevo visto per la prima vol-
ta l’istmo di Kra, che unisce la Thai-
landia alla Penisola Malese, il pae-
saggio mi era parso ancora simile a
quello descritto da Conrad o da Sal-
gari. Oggi, quel volto antico, mitico e
avventuroso dell’Oriente non riesco
a percepirlo più. Ma quale altro pae-
saggio vedo invece? Qual è il nuovo
aspettoconcui l’Asia ci si presenta?

Certo, non tutto è cambiato inmo-
do radicale. Mentre procediamo in
una gola della foresta, sotto un fo-
gliame verde scuro, ecco che scor-
giamo - incastonate nella roccia, o
ingrovigliate fra liane, rami membru-
ti e radici ritorte - le casupole dove i
monaci buddhisti vivono in ritiro per
meditare. Simili a bianche scatoline

sormontate da un tettuccio grigio,
questi abitacoli fiabeschi non riesco-
no a contenere molto più di una
brandina. Quattro bassi trampoli
tengono sollevata la capanna, per
proteggerla dal fango e dalle bestie.
Mancano le finestre; il pertugio per
insinuarsi all’interno si apre non sul
sentiero, bensì verso il buio della
roccia. Solo qualche tonaca color
zafferano, pensolante all’esterno, ci
fa capire che dentro quel nido, ap-
pollaiato come una gallinella nella
stia, occhieggia e respira un mona-

chello magrolino, intento a meditare
sul vuoto supremo che permea il
mondo. Silente e severo, il romitag-
gio nella foresta ci riporta aun’antica
pratica buddhista: liberarsi al peso
dal mondo per rimanere come so-
spesi a mezz’aria, in un bugigattolo
nel bosco, fino a intuire felici che in
realtà il mondo non ha peso, è solo
leggerezza, vacuità.

Avanziamo ancora fra la verzura
ombrosa e luccicante, quando d’im-
provviso ci appare una vasta piatta-
forma di marmo, protetta da una cu-

pola rocciosa; c’è una statua del
Buddha, contornata da ammenni-
coli liturgici; c’è un cucinino con fri-
gorifero; ridacchia pure da qualche
parte una radiolina. Due monaci sfu-
macchiano e parlottano; uno medi-
ta passeggiando in qua e in là, un al-
tro legge il giornale, stravaccato su
una sdraio. In quest’ambientino ie-
ratico e irriverente insieme, scanzo-
nato ma pur sempre sacro come
spesso se ne trovano in Oriente - ciò
che più mi colpisce è proprio l’im-
magine del Buddha: una statuona
moderna, non brutta, ma dalle fat-
tezze rigide e pesanti. Con volto ine-
spressivo, ma piglio affermativo, l’Il-
luminato erge enfatico la mano de-
stra, mentre preme la sinistra fra i
piedi incrociati e fin troppo appiatti-
ti, quasi spigolosi. Tutto pare marca-
to, sottolineato: l’amaranto della to-
naca si mostra quale massimo del-
l’amaranto; il bianco della pelle ci
assicura che più bianco di così non
si potrebbe. Se le capanne nella
giungla sembrano sottrarsi delicata-
mente al mondo, in un movimento

gentile di autovanificazione, questo
«Buddhone», invece, si protende per
confermare la certezza greve del suo
esserci: lungi dall’evocare il mondo
sottile degli eremiti, anticipa piutto-
sto la pagoda immane, che nel 2000
incomberàpocodistantedaqui.

Ripenso allora al foglietto esplica-
tivo, posto all’ingresso delWatTham
Sua, e alcune cose cominciano a di-
venirmi chiare. Il fortissimo sviluppo
economico, l’accelerato processo di
modernizzazione che hanno investi-
to la Thailandia, come pure altri
paesi del Sud-Est asiatico, non com-
portano inevitabilmente una margi-
nalizzazione del buddhismo, un de-
clino delle tradizioni religiose. La
possibilità di erigere templi colossali,
basandoli unicamente sulle elargi-
zioni spontanee dei devoti, significa
che anche il buddhismosi staespan-
dendo e rafforzando. Divenuti più
ricchi, i thailandesi non trascurano
di sostenere una chiesa, come quel-
la buddhista, che si mantiene solo
grazie alle offerte del mondo laico.
Ma come mai - mi chiedo - questa

nuova propensione per il mastodon-
tico e ilmagniloquente? Nondovreb-
be essere il buddhismo un cammino
di discrezionee lievità?

Qualche giorno dopo, nella ster-
minata, mirabolante megalopoli di
Bangkok - giunta ormai a sei milioni
di abitanti - ho come un’apparizio-
ne: vedo davanti agli occhi la rispo-
sta al mio quesito. Siamo saliti sul
«River Express», l’autobus fluviale
che, seguendo le curve del grande
fiume Chao Phraya, attraversa tutta
la città. Il termine «espresso» risulta
quasi castigato a proposito di un si-
mile ordigno: di fatto sembra di tro-
varsi su un vaporetto veneziano
proiettato alla velocità di un fuori-
bordo. Come in un film accelerato,
fugge dinanzi a noi una fantasmago-
ria cangiante di templi dalle guglie
smaglianti d’oro, baraccopoli nera-
stre sospese su palafitte, grattacieli
fulgidi di cristalli. In preda a un’ur-
genza spropositata, il battello si getta
contro ogni singolo attracco; frena
all’ultimo tra uno stridio di eliche e fi-
schietti; scalpita fremente, giusto il
tempo perché uno stormo di passeg-
geri balzi a terra e un’altra torma si
precipiti sul ponte; riparte romban-
do in un ribollir di schiume.

Ed ecco che da un imbarcadero si
slancia un monaco con gran cipi-
glio: afferrata un’asta del battello, si
regge solido, sicuro, mentre proten-
de le labbra volitive. La boccia rapa-
ta della testa gli sfavilla al sole, dura
come un proiettile di bronzo. La to-
naca gli svolazza e garrisce al vento.
Appaiono sullo sfondo e subito
scompaiono gli splendidi tetti aran-
cioni e verdidel PalazzoReale.

Nel mondo teso, mutevole, protei-
forme della nuova Bangkok, quel
monaco si stagliava come un simbo-
lo di forza, come un emblema di fer-
mezza e sicurezza. Ma se quel bon-
zo riusciva a offrirsi quale punto di ri-
ferimento, invece di confondersi nel-
l’accozzaglia informe dei passegge-
ri, era perché sapeva stagliarsi con
un piglio, una grinta, un’energia che
lo mostravano capace di affrontare
senza incertezze la modernità. Ho
capito allora il perché del nuovo
buddhismo monumentale e affer-
mativo. Per poter continuare a vivere
e rimanere visibile, in un tempo di
metamorfosi incalzanti, di grattacieli
e di denaro, il buddhismo deve a sua
volta ingrandirsi e modernizzarsi,
promettendo il successo e la fortuna
a chi finanzia la costruzione di pago-
de alte comegrattacieli.

Non si tratta di un’interpretazione
irrispettosa. Se i devoti thailandesi si
dimostrano disponibili a pagare, è
perché sono loro innanzitutto a vole-
re un buddhismo forte, visibile, vita-
le, cui potersi appoggiare con sicu-
rezza. E ne hanno bisogno proprio
per riuscire a reggere l’urto fortissi-
mo, destabilizzantedella modernità.

IlpalazzorealediBangkok Cristiano Laruffa

Pagode come grattacieli
La Thailandia vive una stagione di irruenta mo-

dernizzazione e il buddhismo, una volta reli-

gione della levità, fa i conti con una società do-

ve il successo è misura del tempo. La religione

non è marginalizzata ma si trasforma.

GIAMPIERO COMOLLI

L’enigmatico
sviluppo
del Sud-Est
asiatico

Il fortissimosviluppoeconomico,
l’acceleratoprocessodi
modernizzazione chehanno investito
la Thailandia, comepurealtri paesi del
Sud-Est asiatico, noncomportano
inevitabilmenteuna
marginalizzazionedel buddhismo. La
possibilità di erigere templi colossali,
basandoli unicamente sulle
elargizioni spontaneedei devoti,
significa cheanche il buddhismosi sta
espandendoe rafforzando, grazie
anchealla crescentemassa di denaro
in circolazione.Divenuti più ricchi, i
thailandesi non trascuranoperquesto
di sostenereuna chiesa, comequella
buddhista, che simantiene solograzie
alle offerte.Macomemai -mi chiedo -
questanuova propensioneper il
mastodonticoe ilmagniloquente?

COMPLEANNI. I cento titoli di Manifestolibri e i programmi editoriali per l’autunno

Con Mike Davis e Averroè nel postfordismo
DALLA PRIMA PAGINA

State attenti, l’idiozia è contagiosa
Allora gli arrivano in testa all’im-
provviso. Sono quelli che fanno
più male. Lui questi sassi partico-
lari li esamina, per vedere se è lo
stessocheavevabuttato...».

Figure come quelle di Scalabri-
ni mi colpiscono molto, perché
confesso di sentirmene circonda-
to, una vera moltitudine, che si
stringe intorno a piccole isole in-
telligenti. Si potrebbe forse dire
che un limite dell’angolatura vi-
suale di Cavazzoni è costituito dal
carattere quasi esclusivamente
umile, proletario, dei suoi idioti.
Gli basterebbe volgersi intorno nel
mondo universitario, che, a quan-
to risulta, non dovrebbe essergli
ignoto, per scoprirne una varietà
di tipi pressoché inesauribile. An-
zi, è proprio lì, direi, che il tipo
idiota raggiunge vette insuperabi-
li.

Non m’importa di sapere (non
credo importi neanche a lui) se
Cavazzoni pensa di produrre in
questo modo un’allegoria della
condizione umana contempora-
nea, pesantemente gravata, su
questo non avrei dubbi, dalla idio-

zia.
Importa invece che questo oni-

rico mondo si configuri sapiente-
mente nelle sapide forme di un ir-
resistibile comico, antico e mo-
derno al tempo stesso: quello che
suscitano esseri che nella loro fis-
sità demenziale fanno venire alla
luce il tic nascosto, il meccanismo
profondo delle manie umane più
diffuse (una lunga tradizione di
idiozia sapiente che va da Calan-
drino e Cacasenno per arrivare fi-
no al celatiano Guizzardi, passan-
do magari per Bouvard e Pécuchet
e per il buon soldato Sawejk: non
escluderei influenze volponiane).

Cavazzoni scrive bene come
pochi, in una prosa nitida, precisa
e volutamente semplice e defini-
toria come la mente dei suoi pro-
tagonisti. I suoi racconti potrebbe-
ro essere altrettanti verbali di poli-
zia o referti medici, sollevati dall’e-
stro dello scrittore al livello del fan-
tastico e del surreale. Se lo stile
conta ancora qualcosa nella nuo-
va letteratura, lui ne ha da vende-
re.

[Alberto Asor Rosa]

GUIDO LIGUORI— Con il libro di una donna, di
una teorica del femminismo, Rosi
Braidotti (Madri, mostri e macchi-
ne, tradotto e introdotto da Anna
Maria Crispino e presentato al Sa-
lone del libro di Torino, dedicato
appunto al «Secolo delle don-
ne»), la Manifestolibri ha festeg-
giato il suo centesimo titolo. Un
traguardo non da poco, per la
piccola e combattiva casa editri-
ce nata nel 1991 da una costola
del (quasi) omonimo quotidia-
no, per iniziativa dell’ex caposer-
vizio della «cultura» Marco Bascet-
ta.

Della società editrice, formal-
mente del tutto autonoma (e con
un bilancio miracolosamente in
pareggio), il manifesto detiene il
91% della proprietà. Alla iniziativa
appena messa in piedi non diede
molto: una manciata di milioni,
poche stanze, un redattore in
prestito (Bascetta appunto), la
pubblicità gratis. Per il resto, il na-

turale coinvolgimento di quei
non pochi intellettuali che gravi-
tavano intorno al «quotidiano co-
munista»: Stefano Petrucciani, in
prima linea, Sandro Portelli, Pao-
lo Virno, Franco Carlini, e tanti al-
tri amici-consulenti-collaboratori,
con in più Simona Bonsignori a
cercare di far quadrare i conti. E
Rossana Rossanda, la più attenta
fra i superstiti del vecchio nucleo
storico, a guardare alla nuova av-
ventura e la più disposta a dare
qualche buon consiglio.

Cinque anni e cento titoli, dun-
que. Sufficienti per delineare una
fisionomia precisa, che Bascetta
sintetizza con una battuta effica-
ce: «Mike Davis e Averroè». Cioè,
in altre parole, «attenzione fortis-
sima alla società postfordista, tea-
tro di tutti i mutamenti. E ricerca
nel pensiero critico degli stru-
menti teorici per cercare di rio-
rientarci».

Trenta-trentacinque titoli annui

(contro i quindici iniziali), tutti di
saggistica, con qualche tentativo
di formula mista, di reportage ro-
manzato, come il libro di Mario
Balsamo (Que viva Marcos!, sul
Chiapas) o quello di Osvaldo So-
riano (Ribelli sognatori e fuggitivi,
sui «miti» dello scrittore argenti-
no). Tirature basse per non in-
golfare il magazzino e gonfiare i
bilanci in modo artificioso. Un
20-25% di vendite dirette, realiz-
zate grazie al quotidiano.

Prezzi differenziati: alcune col-
lane di economici e semi-econo-
mici, tra cui la vecchia «Talpa di
biblioteca» e la recente «I grandi
discorsi». Nella prima, volumi a
più mani che ripercorrono la for-
mula della vecchia Talpa, inserto
monotematico settimanale del
giornale. Titoli e autori molto ta-
gliati, come Ai confini dello Stato
sociale (Gorz, Ferrajoli, Revelli,
ecc.) o Disoccupazione e lavori
socialmente utili (Lunghini, Maz-
zetti, Morandi, O’Connor), anche
se poi scopriamo, piccola sorpre-

sa, che il testo più venduto è stato
quello su I situazionisti. Una stra-
nezza che forse fa il paio con il
successo registrato, tra i «discor-
si», dal volumetto di Bakunin,
mentre più scontata è la buona
riuscita dei testi di Mandela e
Arafat (ma non mancano De Ga-
speri e Rosa Luxemburg). Anco-
ra, tra i «piccoli», ottimi libri di fi-
losofia: Spinoza e la politica di
Balibar (un autore «fisso» della
casa editrice) e Montesquieu, la
politica e la storia di Althusser.

Fra i non tascabili tanti titoli da
ricordare: La città di quarzo, del
citato Mike Davis, dedicato a Los
Angeles, emblema e mito del po-
stmoderno; Tardomarxismo, di
Fredric Jameson; Capitalismo so-
cialismo ecologia, di André Gorz;
La filosofia di Marx, ancora di Ba-
libar; I limiti della competitività,
del Gruppo di Lisbona; e quello
che, a tutt’oggi, è il best seller del-
la casa editrice (insieme ai libri
di o su Che Guevara, di cui si
continua a vendere di tutto): Ap-

puntamenti di fine secolo, di In-
grao e Rossanda, un vero e pro-
prio caso culturale e politico, ol-
tre che editoriale.

Di recente una nuova frontiera:
la multimedialità. Con tre volumi
accompagnati da videocassetta.
Due sulla Resistenza: Partigiani a
Roma e Storia e memoria di un
massacro ordinario (su Civitella
della Chiana), a cura di Leonar-
do Paggi. E attualmente è in ven-
dita, anche in edicola, La bomba
inutile, su e con Greenpeace (e
con Gianna Nannini). Il futuro,
non molto lontano, è il nuovo ter-
ritorio, tutto da esplorare in Italia,
dei cd-rom.

Fra i libri più interessanti del
prossimo autunno, invece, un vo-
lume a più mani sull’esperienza
del reddito di cittadinanza in Eu-
ropa; un «talpino» sulla riforma
della Costituzione, con scritti di
Rossanda, Luciani, Ferrajoli,
Gianni Ferrara e altri; e un libro
dell’antropologa Clara Gallini su-
gli stereotipi etnici.


