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le Storie

QUEL GIORNO. Il 10 luglio ’76 i Nar uccisero il magistrato. I ricordi della figlia

ROMA Fa caldo a Roma in
questa mattina d’e-
state di venti anni fa.

Via Mogadiscio è quasi deserta. Ma il
giudice Vittorio Occorsio, scenden-
do le scale di casa, non ci fa caso. È
di buon umore. Ha appena lasciato
il figlio Eugenio alle prese con l’esa-
me di diritto pubblico. Sa che ce la
farà: è un bravo ragazzo, da grande
vuole fare il giornalista. Intanto, pe-
rò, per rispetto verso il padre, studia
legge all’Università. La moglie Emilia
e la figlia Susanna sono già fuori città
e a lui non resta che l‘ ultimo giorno
di lavoro in Procura. Giusto due o tre
pratiche da sbrigare, poi via, tutti in-
sieme in ferie. Al mare. Per questo
s’è fatto tagliare i capelli corti, cortis-
simi come si usava fare una volta,
primadella villeggiatura.

Prende la macchina in garage, sa-
le la rampa, percorre la strada. Per
pochi metri, fino all’incrocio con via
del Giuba regolato da un stop. Forse
nota quel giovane che è fermo pro-
prio lì, appoggiato ad una 124. Forse
intuisce quanto sta per accadere. Ma
non c’è tempo per reagire nè scorta
che faccia da scudo alla mitraglietta
che sputa fuocoa ripetizione.

Eugenio sente i colpi, s’affacciaal-
la finestra, si precipita giù, resta im-
pietrito. Del padre è rimasto niente
altro che un corpo sfigurato, imbrat-
tato di sangue che la morte ha fissato
in una posa scomposta: la testa recli-
nata sul sedile, le braccia e le mani
abbandonate sul grembo, una gam-
bapiegata in fuori.

Piomba un silenzio innaturale.
Solo un refolo di vento solleva i vo-
lantini che i complici del killer han-
no gettato nell’auto e che ora svolaz-
zano sull’asfalto. La firma è di «Ordi-
ne Nuovo», l’organizzazione neofa-
scista che il magistrato aveva fatto
sciogliere e che ora, rinata, si vendi-
ca con ferocia del suo grande accu-
satore.

Alla ricerca di una ragione

Dieci luglio 1976. Via Mogadiscio
s’agita di colpo. Di volanti che sgom-
mano impazzite, di un via vai di divi-
se, di ordini concitati. Più in là, sotto i
flash dei fotografi, lo strazio di una
famiglia che ha vissuto sempre unita
e unita condivide il dolore. Susanna
è poco più di una bambina: sedici
anni e mezzo. La notizia l’ha strap-
pata ai giochi in campagna. Arriva
con la madre di una compagna di
scuola che la sorregge senza avere il
coraggio di dirle la verità. La leggerà
sul volto del nonno che stringendola
forte la porterà via, lontano dall‘ or-
rore, dalla scena di un uomo falciato
nelpieno della vitaa soli 47anni

Oggi Susanna insegna in un istitu-
to d’arte, si è sposata e ha un bambi-
no. Ma quel momento per lei, come
per tutti gli Occorsio, resta una ferita
aperta. «Una ragazzina non può ca-
pire - racconta - o darsi una spiega-
zione razionale. Sai solo che tuo pa-
dre è morto, che te l’hanno portato
via su una strada così consueta, per-
corsa mille volte, fino a ieri, magari
per andare a comprare il latte. Così
la ripercorri, con occhi diversi, cer-
cando una ragione. E continui a
chiederti come è possibile. Come è
possibile che una pacifica normali-
tà, all’improvviso, possa tramutarsi
in una guerra. Ti senti colpito, tu, in
prima persona, dalla freddezza diun
confronto tremendo: di qua un mi-
tra, di là un inerme. Inconcepibile.
Ancora adesso, quando ci passo, mi
ripeto la stessa domanda. E non tro-
vo risposte».

«Paura, certo. Avevamo paura, ma
non ne parlavamo. Ognuno di noi se
la teneva per sè. Sapevamo che
qualcosa sarebbe successo. Ma,
pensavamo, che poteva accadere?
Un agguato, un avvertimento, avreb-
bero potuto fargli del male, ferirlo...
Ecco, a questo eravamo preparati.
Ma che potessero ucciderlo, no, non
potevamo neppure immaginarlo.
Mia madre, donna forte coraggiosa,
è stata sempre solidale con mio pa-
dre, anche nei momenti più difficili.
Non le ho mai sentito dire: “Vittorio,
fatti indietro, chiedi il trasferimento”.
Mai. La scorta gliel’avevano tolta. Lui
non l’aveva richiesta. Nè dava segni
di inquietudine. D’altra parte non mi
tornano in mente telefonate strane,
messaggi minatori. Nell’ultimo pe-
riodo sì, aveva cominciato a prende-
re qualche precauzione. Faceva
strade diverse, cambiava itinerari, si
guardava attorno...A differenza di

Eugenio, io fui spedita in una scuola
privata. Dalle suore. A ripensarci an-
che questa decisione deve essere
stata dettata da una sorta di prote-
zione. Ero la più piccola, la più indi-
fesa. Comunque non credo che pre-
vedesse di poter finire così. Però,
quando uccisero Coco, si sfogò con
mia madre: “Lo vedi? Lo vedi a che
punto arrivano?”. Fu l’unico riferi-
mento alla morte che mi è rimasto
impresso. Dopo, tutto sembrò torna-
reallanormalità».

Tutto casa e lavoro

Il lavoro, la famiglia, lo scarso
tempo libero speso in serene pas-
seggiate con i figli. Niente altro: que-
sto il carattere, questa l’educazione.
Occorsio era nato a Roma da un im-
piegato venuto da Napoli. Quattro
fratelli e una moglie incontrata da
piccola sullo stesso pianerottolo di
corso Trieste. I genitori si conoscono

e i futuri marito e moglie hanno in
comune la scuola, il Giulio Cesare e
tante amicizie. Si sposano giovanis-
simi. Lei si è laureata inLettere,Vitto-
rio, che ha alternato studio e lavoro,
vince il concorso in magistratura. Fa
il pendolare con Frosinone, poi si
trasferisce a Terni. Più tardi rientra a
Roma, nel ‘61. A 35 anni viene asse-
gnato alla Procura della Repubblica
e da questo momento, proprio lui
che sembrava destinato ad una vita
modesta e schiva, viene trascinato
nei segreti più oscuri e inquietanti
che la storia d’Italia conosca. Diven-
ta titolare di inchieste esplosive: il Si-
far e il complotto di Stato del ‘64, il
processo contro Francesco Tolin, di-
rettore di Potere operaio, arrestato
per un reato di opinione. La strage di
Piazza Fontana e l’incriminazione di
Pietro Valpreda. Le piste nere, l’in-
chiesta su Ordine Nuovo, la decisio-
ne di mettere fuori legge il movimen-
to neonazista, grazie all’applicazio-
ne (è la prima volta) della legge
Scelba che vieta la riorganizzazione
del partito fascista. E ancora i seque-
stri di persona, l’aggancio dei crimi-
nali comuni con le centrali eversive
didestra. Sono indagini complesse.

Per il magistrato si alternano alti e
bassi. Soprattutto quando ai primi di
marzo del ‘72 la Corte d’Assise di Ro-
ma, dichiarandosi incompetente sul
filone romano della strage della
piazza Fontana e rimandando gli atti
alla procura di Milano, smentisce l’i-

potesi di fondodiOccorsio, convinto
sostenitore della colpevolezza del-
l’anarchico. Da protagonista, quale
era stato per tre anni, finiscenell’om-
bra. Emarginato. «Ma non soffriva di
questo. Semmai era la solitudine del
ruolo che gli pesava, si sentiva non
compreso» ricorda la figlia. Nono-
stante ciò riprende, «impulsivo e nel-
lo stesso tempo deciso» a battersi in
tribunale.

«Si portava gli incartamenti a casa
e ne parlava, senza ovviamente en-
trare nei particolari. Ho imparato co-
sì come si istruisce un’inchiesta, co-
me si struttura un’udienza, quali i
rapporti con i carabinieri, quali quel-
li con la difesa. S’arrabbiava, come
s’arrabbiava quando ci si mettevano
di mezzo gli avvocati che s’aggrap-
pavano ad ogni cavillo pur di diluire i
tempi del processo. “ Non se ne può
più, in questo modo s’inficia la pos-
sibilità del giudizio”, diceva. Con i
cronisti andava poco d’accordo. Ri-
spettava il loro lavoro ma non sop-
portava che nei titoli, nei pezzi faces-
sero il suo nome o quello dei suoi
colleghi: “Che senso ha personaliz-
zare le inchieste?”»
«Certe volte mi portava con sè in tri-
bunale. Bimbetta, mi teneva per ma-
no e lo seguivo per lunghi corridoi
bui, fin dentro il suo ufficio. Una
stanza severa, piena zeppa di carte.
Mi sembrava il posto più importante
della Terra. Lui si sedeva alla scriva-
nia, la testa china sui fascicoli. In si-

lenzio mi sistemavo in un angolo,
prendevo la matita rossa e blu, pas-
savo il tempo scarbocchiando sui fo-
gli. Giocavo a fare la grande. Crede-
voche il suo lavoro fosse tutto lì».

Con lui in tribunale

«Capitò che mi facesse entrare
nella sala delle udienze: rimasi sen-
za fiato. Come mi metteva soggezio-
ne la toga. Quando l’indossava, non
lo riconoscevo. M’appariva diverso.
E quasi mi convincevo: “Mica è il
mio papà, è un altro”. Però poi alla
sera mi prendeva sulle ginocchia, mi
coccolava. Tornavo serena, ridevo:
”Dai , fammi vedere come batti il
martelletto”. E lui scuoteva la testa:
”Ancora non hai imparato? Eppure
te l’ho spiegato e rispiegato. Io sono
il pubblico ministero e il pubblico
ministero non può usare il martellet-
to. Spetta solo al presidente farlo”.
Mi faceva effetto quando andava
nelle carceri. Tra i “cattivi”, pensavo.
Eppure quelle visite che m’impres-
sionavano, col tempo si sono rivela-
te una lezione di diritto. Da lì è nata
la mia fede nella giustizia. Ho capito
che se andava lì dentro a discutere
con gli imputati voleva dire che, no-
nostante si fossero macchiati di de-
litti orrendi erano e restavano esseri
umani. A cui non veniva negata la
possibilità di parlare, nè tantomeno
il diritto di essere difesi. E che lui, an-
che se assumeva la parte dell’accu-
sa, non era un “carnefice”, ma sem-

plicemente il magistrato che analiz-
za i fatti. Sì, avrei potuto proseguire il
suo cammino, avrei potuto intra-
prendere la sua stessa professione.
Ci ho pensato tanto, ho avuto la ten-
tazione di iscrivermi a Giurispruden-
za, : non me la sono sentita. Alla fine
ho fatto pace con me stessa sce-
gliendo l’insegnamento: pur non
stando in prima linea, anche io sono
al serviziodelloStato».

Un sensazione di incompiutezza,
di qualcosa di non risolto. Come ri-
masto sospeso senza un’equa solu-
zione.

Quando vengono individuati gli
esecutori del delitto, Susanna non
prova odio. L’idea che se ne è fatta di
loro, seguendo il corso delle indagi-
ni, collima perfettamente con la per-
sonalità - così come emerge dagli at-
ti processuali - degli inquisiti. Concu-
telli, prima di tutto. «Un fanatico vo-
tato ad una causa orribile. Ma il mio
risentimento, la mia rabbia va a chi
era dietro di lui, a chi gli ha armato la
mano. Perchè non ha agito da solo:
aveva alle spalle un’intera organiz-
zazione, gente che non ha scontato
neppure un giorno di carcere.Daqui
l’amarezza».

«Avrei voluto che ci fosse una
grande azione. Che arrivasse un se-
gnale importante che facesse capire
quanto si teneva a questo magistra-
to. Come d’altra parte agli altri che
sono venuti dopo di lui e che hanno
fatto la sua stessa fine. Non c’è stato.
Purtroppo. Perché se il terrorismo è
stato sconfitto, lo si deve non solo ai
politici, ma ad uomini così. Si fa un
gran parlare di indulto. Io credo in
Dio, non ho pregiudizi e sono dispo-
sta a perdonare. Posso farlo anche
subito, la mia coscienza non me lo
impedisce. Ma lo Stato, no. Deve re-
stare fermo. Altrimenti significhereb-
be “dimenticare” un passato ancora
vivo e far calare il silenzio sul sacrifi-
ciodi miopadre».
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«Mio padre, un giudice solo»
Gli anni di piombo di Susanna Occorsio
Vent’anni fa il giudice Occorsio cadeva sotto i colpi dei ter-
roristi neofascisti. Uomo schivo ma nello stesso tempo de-
ciso, diventò protagonista di battaglie giudiziare tra le più
drammatiche: dal caso Sifar alla strage di piazza Fontana e
all’incriminazione di Valpreda, all’inchiesta su Ordine
Nuovo e l’eversione di destra. Il magistrato, ma soprattutto
il padre, nel ricordo della figlia Susanna. «Il suo esempio mi
ha insegnato a credere nella giustizia».

VALERIA PARBONI

Due liguri, Elisabetta e Mario Narduzzi, hanno festeggiato settanta anni di matrimonio

Una coppia «ultraresistente»
A Piglio, in Ciociaria, la nuora denuncia la suocera

«Hanno plagiato lo sposo»
Alle nozze scoppia la rissaDALLA NOSTRA REDAZIONE

MARCO FERRARI

GENOVA Le lanciò un maz-
zolino di fiori den-
tro la fabbrica. Fu

un segnale inequivocabile. Poi si
spinseavanti e le scrisse una lettera.
A quel tempo - siamo negli anni
Venti - l’approccio era fatto di
sguardi a distanza, di piccoli e ac-
cennati sorrisi, di qualche canzone
d’amore fischiata in lontananza.
Un giorno Mario si decise. Andò in
un campo, scelse i fiori più belli, li
legò con un stelo e li fece passare
attraverso una finestra. Dall’altra
parte c’era Elisabetta, in tuta, le ma-
ni impatricciate, gli occhi gonfi di
fatica, il sudore sulla fronte. Era il
1924, lui era militare, lei operaia in
un pastificio. Un’unione nata da
uno sguardo, da un mazzo di fiori,
una lettera e un fidanzamento che
si concretizzò nel maggio del 1926
con il matrimonio celebrato a Ve-
cersio.

Adesso che sono passati 70 anni
Mario Narduzzi, 94 anni, e Elisabet-

ta Delfino, 91 anni, non hanno per-
so la voglia di stare insieme e di sor-
ridere agli eventi della vita. «Devo
confessare - dice lei - che il quel pe-
riodo ero innamorata di un altro ra-
gazzo, ma allora non usava tronca-
re i fidanzamenti! Ed eccomi qui
con un’esistenza alle spalle, i figli, i
nipoti e ipronipoti».

Mario, falegname in pensione, ci
ha fatto l’abitudine alle battute del-
la moglie. «Tutte fantasie, - replica, -
perché quando mi vide mi sorrise
subito, lo ricordobene».

Con l’invidiabile record di convi-
venza familiare, un matrimonio
certamente da Guiness, la coppia
ha unito parenti ed amici proprio a
Vecersio, paese di origine della
donna. Un lungo tuffo nel passato
attrraversodecenni cruciali per loro
e per la storia: il periodo del fasci-
smo, la guerra, la lontananza, la
paura, i morti, la ricostruzione, il
boom economico e quindi l’epoca
della sospirata pensione. Quando

si sposarono lei aveve appena 19
anni, lui 22. Dal paesino natale si
era spostata a Cisano sul Neva per
fare l’operaia in un’azienda che
produceva e distribuiva farina, pa-
sta e olio. Mario, nativo di Brescia,
in quell’estate si trovava a fare il mi-
litare da quelle parti. Ma la bella Eli-
sabetta non cedette subito alle lu-
singhe del soldatino bresciano.
Tutt’altro. «Sì, - dice, - mi tenni in
contatto con lui, ma poi finii per in-
namorarmi di un bersagliere di
Monza, un granbel ragazzo!». La fa-
miglia allora aveva il suo peso e
quella del bersagliere non voleva
proprio saperne di quella ragazza
di Vecersio. Lui temporeggiò, perse
l’attimo fatale perché nel frattempo
Elisabetta si era accompagnata con
Mario. «È stato il destino» commen-
ta la supernonna.

La coppia si trasferì in provincia
di Savona l’anno seguente, andan-
do ad abitare nel comune di Bor-
ghetto Santo Spirito. Ebbero il pri-
mo figlio, Giorgio, nel 1927 e nel ‘43
la secondogenita Bruna. Lui fale-

gname, lei prima contadina e poi
lavandaia, presero al volo l’occa-
sione della nascita del fenomeno
turistico e nel 1956 aprirono la pen-
sione «Elisa». Migliaia e migliaia di
turisti italiani e stranieri sono transi-
tati in quell’albergo dove Mario ed
Elisabetta hanno trascorsounapar-
teconsistentedella lorounione.

Felicità? Rimpianti? Che cosa si
prova dopo settant’anni di vita in
comune? «I ricordi migliori sono
quelli legati ai figli e ai nipoti. Noi
due abbiamo lavorato per tutta la
vita, senza concederci mai un atti-
mo di tregua». E la condizione della
donna, signora Elisabetta, com’è
cambiata? «Ai miei tempi - sottoli-
nea- si sopportava tutto, nonci si la-
mentava troppo, spesso si piange-
va in silenzio, suffragati dagli eventi.
Certo, anche noi abbiamo avuto
delle difficoltà, ma le abbiamo su-
perate». In che modo? «Quando mi
faceva arrabbiare - dice - lo apo-
strofavo così:”Brutto bresciano!”.
Lui capiva e si metteva subito in ri-
ga, dabuonsoldato».

PIGLIO «Mio figlio è stato
plagiato, me lo han-
no portato via. Se

torna lo accettiamo di nuovo per-
ché, nonostante tutto, gli vogliamo
bene. Ma lei non deve più farsi ve-
dere». È ancora infuriata, Marisa
Francosi, 50 anni, protagonista del-
l’aggressione alla nuora il giorno
del matrimonio di suo figlio Toni-
no, di 26 anni, operaio, con Lore-
dana, di 24, una ragazza di Paliano,
dove fa la barista, avvenuta davanti
alla sede del comune di Piglio, un
piccolo paese della Ciociaria, dove
la coppia si era recata per ritirare le
pubblicazioni di nozze. La famiglia
Celletti, quella dello sposo, vive a
qualche chilometro da Piglio, in
contrada Casalotto, in piena cam-
pagna. Una palazzina di due piani,
dietro la quale si estende l’azienda
agricola di Fernando, il padre di
Tonino. A casa ci sono anche gli al-

tri due fratelli. Fabrizio, un fisico da
giocatore di pallacanestro, porta
ancora i segni della rissa, per unpu-
gno al volto sferrato dal fratello To-
nino durante la zuffa. «Mio figlio -
racconta Fernando Celletti - ha co-
nosciuto Loredana qualche anno
fa a Fiuggi. Si sono fidanzati e per
circa un anno non c’è stato alcun
problema. Poi lei lo ha portato via
per più di sei mesi. Quando è torna-
to da noi aveva alcuni debiti e lo ab-
biamoaiutatoapagarli. Venerdì se-
ra, dopo che avevamo appreso le
sue intenzioni di sposarsi in muni-
cipio, siamo andati nell’azienda
dove lavora per invitarlo a ripensar-
ci». «Appena ci ha visti - prosegue il
genitore - è partito con la macchina
a tutto gas, rischiando di investirci.
Così abbiamo deciso di recarci in
municipio il giorno dopo. E lì è suc-
cesso quello che sapete. Il fatto è
che Tonino ci odia e lo hanno con-

vinto con le chiacchiere». I coniugi
Celletti sono delusi di questa vicen-
da, ma vogliono «che si sappia co-
me veramente è andata». «È stata la
moglie di Tonino a provocarmi con
il suo atteggiamento da trionfatrice
- si difende la signora Marisa contro
la quale c’è una denuncia presen-
tata dalla nuora - non ci ho visto
più. L’ho afferrata per i capelli e
strattonata più volte. Tonino è stato
costretto a lasciare la famiglia per
colpa sua». A Piglio, 5 mila abitanti,
vicino Fiuggi, non si parla d‘ altro.
In viale Umberto I, sede del comu-
ne e teatro della scazzottata, la gen-
te commenta l’accaduto tra il serio
e il faceto. «Mi ero accorto che ave-
vano intenzioni bellicose - dice Gi-
no Simeone, impiegato all’ufficio
anagrafe del comune - e per questo
li ho invitati ad uscire e fuori botte e
insulti a non finire». I due sposi sono
in viaggiodinozze.


