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Vivere in carcere: esce «Rebibbia Rhapsody» di Fioravanti ed Echaurren. Parla il disegnatore
— ROMA. Un libro, «Rebibbia Rha-
psody» (Stampa Alernativa), scritto
a quattro mani: da un detenuto, ex
bambino prodigio della televisione
anni Sessanta, ex terrorista nero, ora
ergastolano al G11 di Rebibbia e da
un artista, ex di Lotta Continua. In-
somma, un testo scritto dentro al
carcere, da Valerio Fioravanti; fuori,
da Pablo Echaurren. Attraverso ri-
mandi, scambi, rilanci di memorie,
interrogativi, fantasmi sfuggenti nel-
lanebbia degli anni.

Da domani, apalazzodelleEsposi-
zioni di Roma, si terrà una mostra.
Voluta dal Comune, dall’Arci Soli-
darietà. Titolo «Gattabuismo».
Sottotitolo: futurismo, dadaismo,
surrealismo, visti da Rebibbia. Da
quale idea è nata la mostra e il li-
bro, Echaurren?

Avevo disegnato per la casa editrice
di Renato Curcio, «Sensibile alle fo-
glie», affiggendo disegni nella metro-
politana. L’assessore alla Cultura,
Gianni Borgna, mi ha chiesto di svol-
gere un lavoro in carcere affinché
Rebibbia fosse coinvolta come un
vero e proprio quartiere. La mia ipo-
tesi è stata quella di mettere a con-
fronto con i carcerati le parole d’or-
dine dei tre principali movimenti
d’avanguardia del secolo, i quali
movimenti tutti hanno per statuto
l’abolizione dei codici culturali del-
l’accademia, dello studio, dell’arte
comeprofessione.

Artea disposizionedi tutti?
E di qui le parole d’ordine: «le cada-
vre exquis» del surrealismo; il testo
poetico di Tristan Tzara per il quale
la poesia migliore si ottiene ritaglian-
do un giornale, mescolando le paro-
le; il manifesto della pittura futurista
sulla «pittura di domani». Dalle frasi è
nato quel fumetto che sarà in mostra
da domani. Quanto al titolo, «Gatta-
buismo», rimanda a una sorta di
avanguardia autoironica, prodotta
dalle avanguardie di fine secolo.
Detta inaltromodo,al «galerismo».

Torniamo all’inizio. Echaurren va
aRebibbia.Quando?

Mi presento nel maggio del ‘95. Due i
reparti: G8 e G11. Il primo era quello
dei brigatisti, abbastanza privilegia-
to; il secondo aveva detenuti comu-
ni, con piccole condanne. Il lavoro
fatica a decollare. Perlomeno, in pri-
ma battuta. In seconda battuta, si
iscrivono Concutelli e Capece, un
comune con grossi reati. La mia gui-
da per il G11, quello che mi avrebbe
organizzato il gruppo, è Valerio Fio-
ravanti. Appena ci incontriamo, Va-
lerio mi mette a mio agio. Parlavo di
futurismo; non ne sa niente nessuno
e lui, invece, mi propone diprendere
un aereo-penna, mi invita a produr-
reunaereo-poesia. Scherzamolto.

Sipuòscherzaredietro le sbarre?
Soffrivo di molte ritrosie. Come si fa a
vivere là dentro? «Anche in questo
luogo si vive. E se si vive, ci si fa di tut-
to, persino elaborare dei sistemi au-
toironici» mi rispose Valerio. Provai a
scrivere su quell’esperienza. Tre,
quattro cartelline - per me sono il tut-
to - dal momento che finisco per
spezzettare le frasi in un fumetto.
Chiesi a Valerio di leggerle. Me le re-
se, infarcite di frasi sue. Non aveva
mai letto, così mi disse, testi sul car-
cerechenon fossero retorici.

Il carcere non è un pranzo di gala.
Comunque, avete cominciato a
scrivere insieme.

L’intento era: raccontiamo il nostro
giochino, il nostro corso, ma cer-
chiamo anche di presentare una se-

rie di situazioni inerenti alla vita car-
ceraria. Valerio mi dava una frase fi-
nale e io mi ci attaccavo quando gli
riportavo il testo la settimana dopo.
Una specie di «cadavre exquis». E un
forte rapporto d’amicizia. Di coinvol-
gimento. Il libro, in fondo, vuole an-
che essere la storia di questo lega-
me.

Legame che si è dipanato intorno
alla sentenza della Cassazione ,
nella quale Francesca Mambro e
Fioravanti sono stati condannati
per la strage diBologna?

La sentenza ci fu verso le sette di se-
ra. Vado a Rebibbia alle otto di mat-
tina del giorno dopo. Valerio mi
guarda e domanda: «Che ci fai qui, a
quest’ora»? Il groppo in gola ce l’ave-
vo io. Lui possiede una carica attra-
verso la quale cerca di ribaltare le si-
tuazioni, magari, mettendosi in se-
condo piano. Capisco, ovviamente,
che funziona come meccanismo di
sopravvivenza. Ho creduto alla inno-
cenza sua e di Francesca. Adesso, si
tratta di sperare che intervengano
elementi nuovi.

Insomma, Echaurren è il pittore in
cerca di ispirazione nel carcere e
Fioravanti il detenuto che si presta
aessere motivod’ispirazione?

Niente affatto. La mia attenzione,
con Valerio, è sempre stata di non
presentarmi come l’artista da galle-
ria. Voglio essere considerato uno
che vagola, che saltella da una realtà
all’altra, cercando di portare la mia
valigetta di colori in luoghi inaspetta-
ti.
Nel ‘77, lavoravo a Lotta continua.
Ero nell’area detta creativa. Con un
altro compagno disegnavamo, pro-
ducevamo giornalini, fumetti. Ci di-
vertivamomoltissimo.

Vi divertivate negli «anni di piom-
bo»?

Per noi furono gli anni dei «lustrini»
che ci appiccicavamo in faccia. E
della presa in giro della politica. Poi
tutto finì ma ho sempre provato no-
stalgia per quel fare con gli altri. Per
la prima volta da allora, con Valerio
ho ritrovato lo stesso clima, la stessa
voglia di far sì che i segni incidano
sulla realtà, che siano mescolati a
ciò che succede, anche alla sporci-
zia della vita quotidiana. Mi conside-
ro, in fondo, uno fuori dai ranghi.
Odiato dai pittori che dicono: quello
è un fumettaro. Odiato dai fumettari
chedicono:maquelloè unpittore.

Insomma, senza famiglia e senza
patria. E Fioravanti?

Ha una creatività spontanea altissi-
ma, enorme. Direi colta. Anche in
questa operazione, a differenza del-
la creatività selvaggia, primitiva, che
ha ispirato l’Art Brut, quella teorizza-
tadaun pittorecomeDubuffet.

La creatività nel luogo concentra-
zionario, di sofferenza. Ammettia-
mo pure che per Valerio Fioravanti
valga la domanda: «E se fossero
innocenti?» per la strage di Bolo-
gna, come è riuscito Echaurren,
uno che è stato a sinistra, a intrec-
ciare un rapporto con chi stava a
destra, con chi andava in giro «A
mano armata» (titolo della biogra-
fia di Fioravanti raccontata da Gio-
vanni Bianconi)?

Intanto, per vicende varie, ho cono-
sciuto altre persone, a sinistra, che
andavano in giro «a mano armata».
Ho smesso di avere un coinvolgi-
mento politico al momento del rapi-
mento Moro. Stavo al «Male» e ero
impiegato a «Lotta continua». Mi
scontrai perché non ero per mettere
la foto di Moro nel giornale. Non si
può scherzare con la morte, dissi. E
gli altri: Moro non è morto. Io, però,
lo sentivo a rischio di morte. E quelli
della scortaeranostati uccisi.

Sulla morte di un compagno non
si sarebbemai scherzato.

Non mi sono mai compiaciuto della
violenza. Se avessi incontrato Vale-
rio allora, saremmo stati da due parti
opposte. Però, l’ho incontrato ades-
so. Un corpo, dopo un tot numero di
anni, cambia le sue cellule. È il cer-
vello a perdere cellule. Sono cam-
biato io, è cambiato Valerio. Venti
anni fa, come scrive Luigi Manconi,
nella postfazione al libro, mi sarei
sognato il «nero» sotto casa. Un fasci-
sta si sarebbe, in quella stessa notte,
sognato il «rosso». Ecco, le categorie
mi si sono azzerate. La violenza cie-
ca, furibonda, inutile, è stata perpe-
trata da tutte e due le parti. Noi ab-
biamo, comunque in parte contri-
buito alla cultura dell’odio. Oggi
guardo Valerio, che ha pagato, che
sta pagando, che è una persona di-
versa. Proprioun’altrapersona.
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Un libro che viene dritto dal carcere, un libro strano, scritto
a quattro mani da due personaggi distanti tra loro: Giusva
Fioravanti (ex terrorista nero, ergastolano) e Pablo
Echaurren (pittore, disegnatore di fumetti ed ex di Lotta
Continua). Un libro che racconta il carcere e il tentativo di
trasformarlo. Abbiamo parlato con Echaurren per farci rac-
contare coi suoi occhi Rebibbia, Fioravanti e questo strano
rapporto così lontano dai sentimenti degli anni Settanta.
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Poeti dietro le sbarre, tra Dante e le Br
— In copertina un’incisione di Gu-
stave Doré illustra il canto terzo della
Commedia mostrando una caverno-
sa apertura verso l’Inferno. Già nel ti-
tolo Tra la perduta gente, il roman-
zo su Dante di Enzo Fontana
(Mondadori), contiene un riferi-
mento duplice. Perduta gente so-
no sì i dannati dell’inferno ma an-
che i carcerati, tra i quali Fontana,
dopo l’esperienza della lotta arma-
ta negli anni settanta, ha vissuto a
partire dal 1977, prima a San Vitto-
re e poi in vari penitenziari di mas-
sima sicurezza italiani.

«Non vorrei fosse considerato
come il prodotto di un brigatista in
carcere - dice l’autore di questo li-
bro appena uscito e già assai loda-
to dalla critica - anche se è vero
che il fatto di essere in prigione ha
influito molto nella sua stesura.
Non avrei potuto scriverlo se non
fossi stato rinchiuso: in realtà è sta-
to come essere in convento». Una
scelta, quella di raccontare l’ulti-
mo anno della vita di Dante, nata
da un grande amore per la Com-
media. Così, aggiunge, «come a
Commedia è nata dalla ferita del-

l’esilio anche questo romanzo na-
sce dalle mie ferite».

Il caso di Fontana, laureatosi in
sociologia mentre era detenuto
(adesso sta prendendo la seconda
laurea in lettere, mentre sconta an-
cora la sua pena in semilibertà nel
carcere di Opera) non è isolato.
Mentre Liguori pubblica Palinsesti
del carcere, saggio di Pierpaolo Le-
schiutta su Cesare Lombroso e le
scritture proibite, che analizza le
scritte e i disegni dei reclusi raccol-
ti dal grande antropologo, case
editrici come Sensibili alle foglie o
cooperative come Tempolibro con
due volumi di versi di donne (Pa-
role per volare) e di uomini (Vor-
rei essere il mare) usciti dal labora-
torio di poesia di San Vittore, ci in-
dicano la varietà della produzione
editoriale filtrata dall’esperienza
carceraria, non solo fissata al filo-
ne di libri che raccontano le vite
perdute dei terroristi. Un genere
col quale han fatto affari molte ca-
se editrici negli ultimi anni com-
battendo guerre editoriali a colpi

di scoop.
Le testimonianze, quasi tutte

raccolte sotto la forma dell’intervi-
sta, hanno infatti coperto una
gamma vastissima di personaggi
con una predilezione per i terrori-
sti, che fossero di destra e di sini-
stra, pentiti, dissociati, irriducibili.

Non solo testimonianze

Così per un Mario Scialoja intervi-
statore di Renato Curcio nel libro
uscito da Mondadori (A viso aper-
to), la casa editrice Anabasi ha ri-
sposto con una Rossana Rossanda
faccia a faccia con Mario Moretti.
Ancora il libro di Silvana Mazzoc-
chi e Adriana Faranda, L’anno del-
la tigre, pubblicato da Baldini &
Castoldi, che ha esordito nel gene-
re nel ‘93 con A Mano armata, lun-
go colloquio di Giovanni Bianconi
con Giusva Fioravanti che raccon-
tava la sua vita di terrorista nero a
cominciare dai rapporti con la fa-
miglia e dalla sua precoce espe-
rienza di divo tv.

Il genere testimonianza - non re-

portage - dal carcere è stato porta-
to avanti da editori come Baldini &
Castoldi anche con libri come
quello di Paul Hill, (uno dei quat-
tro ragazzi irlandesi accusati ingiu-
stamente di aver messo le bombe
in un pub di Guilford negli anni
settanta), Anni rubati, e con il re-
cente Zuppa d’erba, del cinese
Zhang Xian Liang, cronaca dei
ventidue anni passati dentro un
campo di rieducazione cinese.
Racconti che hanno come model-
lo quel Fratelli di Soledad di Geor-
ge Jackson pubblicato da Einaudi
una ventina d’anni fa, con la rac-
colta delle lettere dal carcere delle
Black Panters.

Insomma, se nei testi di Hill e
Liang il racconto del carcere serve
soprattutto a ricondurci all’ecce-
zionalità di una esperienza subita
ingiustamente, i libri dei terroristi
di casa nostra non hanno quasi
mai preso la forma diversa da
quella mediata dall’intervento del
giornalista, sull’imprinting Bocca
(vedi Noi terroristi uscito da Gar-
zanti nel 1985) più che Soljenitzin.
Non fanno eccezione i racconti su-

gli assassini (vedi L’erede di Gian-
franco Bettin, pubblicato da Feltri-
nelli, dove la ricostruzione del ca-
so che ragazzo che ammazzò i ge-
nitori si conclude con la lunga in-
tervista a Pietro Maso). Lo scopo è
quello di capire le motivazioni del-
l’orrore di un gesto, non c’è scavo
per denunciare una situazione o
dar conto di un’ esperienza estre-
ma.

La novità contenuta nel roman-
zo di Fontana, come pure all’op-
posto nei libri usciti negli ultimi
anni da Sensibili alle foglie, la coo-
perativa diretta da Renato Curcio,
è evidente. Testi come Nel bosco
di Bistorco di Renato Curcio, Nico-
la Valentino, Stefano Petrelli, La
soglia di Renato Curcio, Ergastolo
di Nicola Valentino, Mi uccideran-
no in maggio di Paul Rougeau,
Fuori posto di Maurizio Rota, na-
scono innanzitutto come racconti
in prima persona. «Nel bosco di Bi-
storco, deriva dall’esperienza di tre
persone che, dopo dieci anni di
carcere, stavano vivendo la semili-
bertà - dice Nicola Valentino - . Il
libro era una riflessione, meglio

una domanda, che partiva dall’in-
terno dell’universo della prigionia,
estendendosi non solo alla reclu-
sione in penitenziario ma anche al
manicomio, al campo di concen-
tramento». La forza della narrazio-
ne dei testi pubblicati da Sensibili
alle foglie è nella voce dei prota-
gonisti.

Parole per vivere

«Dopo qualche anno di lavoro ab-
biamo scoperto che tutte queste voci
tentavano di dare sempre una rispo-
sta a una domanda: come fanno
queste persone a non morire in con-
dizioni così terribili di vita?». La rispo-
sta, secondo Valentino è nei testi
stessi e sono «le invenzioni, i racconti
che le persone fanno, in cui attingo-
no a zone inesplorate di se stessi.
Queste storie sono dei tesori. Leg-
gendole chiunque può imparare
qualcosa. Soprattutto a reagire alle
proprie prigioni mentali, quelle che
ècostrettoaaffrontareogni giorno».

«San Vittore / sesto raggio secon-
do piano / cella due zero uno dentro
/ ci sta un ragazzo che si chiama /
nessuno» leggiamo in una poesia

pubblicata in Vorrei essere il mare,
raccolta in cui i carcerati, dopo un
corso sperimentale di 150 ore al
quale ha collaborato il poeta
Giancarlo Consonni (che ha cura-
to anche la scelta dei versi delle
due pubblicazioni) hanno affina-
to differenti tecniche di scrittura,
studiando metrica e composizio-
ne. Un percorso che ha condotto
a risultati di grande intensità e
densità poetica, e è servita a rom-
pere un’isolamento nei confronti
dell’esterno, dove il carcere è luo-
go della separatezza, dell’interru-
zione e del deserto affettivo, senza
spazio né tempo. Così, finalmen-
te, in versi come quelle di Mario
Scognamiglio «Seduto nella mia
proprietà a quadretti / svago il
cervello, estraendo / bigiotteria
macchiata d’inchiostro», o di Enzo
Marafioti: «Vivi la vita come una
poesia / e cerca in te la risposta
dell’essere / unicamente al di fuo-
ri / della conoscenza altrui /», al
contrario di quanto accade in
molta poesia oggi, niente è con-
cesso all’inessenziale. Il resto è vi-
ta.
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