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Cultura

LA MEMORIA. Saro-Wiwa, il dialogo con l’Occidente dello scrittore giustiziato DOSSIER CENSIS

Cultura:
voglia
di fiction

IL LIBRO

Candide
tra gli Ogoni
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RENATO PALLAVICINI

— «È la legge del mercato». Quan-
te volte ce la siamo sentita ripetere
questa perentoria affermazione?
Con il suo corollario esplicativo, an-
che: «è la legge della domanda e del-
l’offerta». Già, ma se la legge non
funziona come dovrebbe, se la diffe-
renza tra la domanda e l’offerta di-
venta uno scarto incolmabile? Nella
cultura succede proprio questo, al-
meno stando ai dati di un pondero-
so dossier del Censis, presentato ieri
a Roma, con il significativo titolo di
Mercati e torri d’avorio e discusso
tra Giuseppe De Rita, Cesare De
Seta, Omar Calabrese, Furio Co-
lombo e Alberto La Volpe. Succe-
de che, statistiche e tabelle alla
mano, l’offerta culturale sia ricca,
in un paese, come il nostro, ric-
chissimo di cultura; e che la do-
manda sia povera. Succede che
l’offerta vada in una direzione e
che la domanda vada nell’altra: il
cavallo, insomma, non beve.

Il divorzio tra offerta e domanda
è qualcosa di più di un dislivello
tra quantità diverse. Attiene piutto-
sto ad un diverso sentire, a diverse
attese che si sono formate e modi-
ficate negli ultimi anni. Venti anni
fa un padre sognava per il proprio
figlio un avvenire da dottore, oggi
lo vorrebbe imprenditore. O più
semplicemente lavoratore, occu-
pato. Offerta di modelli culturali
insufficiente? A sentire Giuseppe
De Rita non si direbbe: che cita, a
fronte di una vasta e differenziata
scelta tra scuole secondarie pro-
fessionali, un preoccupante ab-
bandono della scolarità prima dei
15 anni: lo fanno il 52% per cento
dei ragazzi, e proprio quelli delle
regioni più sviluppate, Lombardia
e Veneto. Ragazzi che preferisco-
no cominciare a fare il garzone in
una gelateria o l’apprendista mec-
canico, certi (o quasi) di lì a po-
chi anni di metter su bottega o of-
ficina in proprio.

E al Sud? Non mancano le sor-
prese. Come quella di una mag-
giore sete di cultura che porta, ad
esempio, addirittura il 93% di un
campione di ragazzi siciliani ad
entusiasmarsi per le rassegne tea-
trali promosse recentemente dal-
l’Eti come risposta del mondo del-
la cultura alla mafia. Luci e ombre,
come si ripete spesso in questi ca-
si: le ombre, lunghe, lunghissime
sono rappresentate, tanto per re-
stare in tema, dall’assoluta non fa-
miliarità degli insegnanti con il
teatro: il 36 % non ha mai letto libri
sull’argomento, ma quasi il 90%
non ha mai frequentato corsi spe-
cifici, il 72% non ha fatto esperien-
ze dirette e più del 91% non ha
mai partecipato a corsi di forma-
zione.

Il dossier del Censis, elaborato
dopo anni di ricerche, curato da
Giuseppe Roma e Elisa Manna, ac-
cumula una serie di analisi e di
dati interessanti: dal consumo tele-
visivo a quello dei fumetti, da quel-
lo della narrativa a quello del cine-
ma. Ma sviluppa il lavoro adden-
trandosi anche nel labirinto istitu-
zionale, tra spinte al decentramen-
to e sovrapposizioni di competen-
ze. La cultura, chiusa nelle sue tor-
ri d’avorio, assillata dalla tutela e
dalla responsabilità del proprio
patrimonio - spiega Elisa Manna -
ha il timore della contaminazione
e conosce poco del pubblico, che
resta abbandonato alla logica del
mercato, praticata con disinvoltura
da cinema e tv. Il problema allora,
secondo Giuseppe De Rita, segre-
tario del Censis, è anche quello
del linguaggio che la cultura è in
grado di usare. «Quando ero ra-
gazzo - ricorda De Rita - mi sono
fatto il giro dei musei romani con
la guida rossa del Touring in ma-
no». Oggi, bontà della guida a par-
te, questo tipo di strumento non
basta più. «Serve - ancora De Rita -
una nuova capacità di raccontare»,
per soddisfare una crescente «vo-
glia di fiction», magari seguendo
l’esempio di alcune mostre (cita
quella di palazzo Grassi sui Fenici,
allestita da Gae Aulenti, ndr). Un
polimorfismo dei linguaggi che si
sposa ad un policentrismo istitu-
zionale: tanti soggetti culturali, or-
ganizzati sull’autonomia funziona-
le (più che su quella delle compe-
tenze) e collegati da una rete. Cul-
tura dunque, ma comunicazione
soprattutto. Con un approccio che
non esclude la ricaduta economi-
ca (che, secondo De Rita, sarà co-
munque modesta), ma punta sul
valore sociale della cultura.

ANNAMARIA GUADAGNI— Peccato che nessuno abbia ancora tradot-
to Sozaboy, il romanzo più conosciuto di Ken
Saro-Wiwa: storia d’iniziazione di un ragazzo
dentro una delle più terrificanti guerre d’Afri-
ca. Quella che tra il 1967 e il 1970 vide il Bia-
fra del generale Ojukwu staccarsi dalla Nige-
ria. E che costò più di un milione di morti. In-
trappolato dentro un conflitto non suo, il po-
polo Ogoni cui apparteneva lo scrittore si tro-
vò contro la Nigeria suo malgrado, al seguito
della secessione voluta dagli Ibo.

L’orizzonte del soldatino di Saro-Wiwa è
un universo linguistico poetico e terribilmente
concreto, raccontato in rotten english, l’ingle-
se corrotto nella struttura e nel lessico dalle
lingue di quella parte dell’Africa. È dominato
da una mandibola gigante, da uno stomaco
smisurato che si esprime significativamente
con un insistente chop-chop. Come dire
gnam-gnam: chop (mandibola) infatti sta per
food (cibo) e per to eat (mangiare), è una
specie di ossessione alimentare e linguistica.
Associata a bribe (che vuol dire pizzo, tan-
gente) dà vita al mostro che mangia-mangia
sulle spalle della gente dei villaggi. È la corru-
zione universale e pervasiva che fa della Ni-
geria uno dei luoghi più infetti
dell’Africa. Come un canto o una
storia orale, il racconto di Saro-
Wiwa gioca sull’assonanza e la
reiterazione rafforzativa. Riprodu-
ce l’affabulazione lenta dei vec-
chi e dei pazzi del villaggio. La
parlata curiosa della gioventù di
belle speranze. Sozaboy dice la
tenera ironia di un giovanotto
free-born, autista di un pulmino in servizio tra
Dukana, Bori e Pitaka. Un tipo che la sera si
profuma di Blint-el-Sudan e va all’African
Upwine Bar, un posto dove è difficile distin-
guere tra scarafaggi e clienti. Ma è sempre
pieno di belle ragazze. E lì scorre vino di pal-
ma, e si assaggiano specialità piccanti come
la rinomata pepper soup. Un locale pazzesco
della città tentacolare del posto, dove il no-
stro eroe trova la sua donna, una specie di
Gilda con una certa esperienza del mondo e
due tette subito battezzate J.J.C. (sta per Jo-
hnny just come, Johnny arriva subito). La sce-
na di seduzione che ne nasce è irresistibil-
mente comica e sfacciatamente candida.

Lo stesso stupore per le cose del mondo è
nello sguardo del sozaboy ormai arruolato da
entrambe le parti nella sporca guerra, di cui
non capirà la ragione mai. Solo che qui il
candore si rovescia in sgomento e confusio-
ne, la fantasia in delirio di carne umana a
pezzi piccoli-piccoli. Occhi, mani, gambe, un-
ghie e testicoli che ballano davanti agli occhi
del sozaboy col cuore spaccato. Scampato
per miracolo alla morte, sopravvissuto a quel-
la follia, il ragazzo torna al suo villaggio dove
il colera ha già fatto la sua parte. La madre è
morta e così la moglie, la bellissima Agnes,
che un giorno aveva ballato per lui all’Upwine
Bar, con il suo formidabile J.J.C.

Lui stesso, considerato morto, verrà guar-
dato come un pericoloso fantasma che porta
sventure. Gli spiriti, interrogati, consiglieranno
di ucciderlo o nessuno sopravviverà, a Dun-
kana. Il sozaboy, fantasma della guerra, dovrà
fuggire come un appestato in un epilogo da
epistolario della memoria: «Pensavo a quanto
ero orgoglioso prima di andare soldato e di
chiamarmi Sozaboy. Ma ora se qualcuno mi
parla di guerra o di combattere, correrò cor-
rerò e correrò e correrò e correrò. Credetemi,
sinceramente vostro». Ovviamente, sozaboy.

IlmercatodiKedupa inNigeria Enrico Giuseppe Moneta

Ken, il verde e il nero
Il Flaiano
alla memoria
dello scrittore

ENRICO PALANDRI— LONDRA. Il problema dei profu-
ghi nigeriani che chiedono asilo po-
litico in Inghilterra è una lente di in-
grandimento sul rapporto davvero
complicato tra le diverse parti del
pianeta. L’Inghilterra, nonostante la
sua dichiarata eurofobia, si è molto
distaccata negli ultimi anni dal Com-
monwealth e molto avvicinata al re-
sto dell’Europa. L’impiccagione di
Ken Saro Wiwa ha portato alla ribal-
ta la ferocia del regime Abacha, ma
quali condizioni esistano nelpaeseè
ancora più evidente quando si con-
siderano le 9.000 richieste di asilo
politico inoltrate in Inghilterra dal
1993, anno in cui vennero annullate
le elezioni e venne reinsediata la dit-
tatura militare. Altrettanto significati-
vo è che solo una quindicina di que-
sti casi abbiano ottenuto lo status di
rifugiato politico, e che il rimpatrio
forzato consegni tanti nelle mani del
regimeAbacha.

Eppure Londra gioca una parte si-
gnificativa nella vicenda e a dimo-
strarlo è stato proprio il caso di Ken
Saro Wiwa. Contro l’impiccagione
dello scrittore nigeriano si sono
schierati tutti, inclusi coloro che da
lui sono stati attaccati. Dal regime
Abacha, almeno ufficialmente, ha
dovuto prendere le distanze persino
la Shell, che nell’ultima intervista ri-
lasciata a Londra da Saro Wiwa veni-
va accusata di genocidio e razzismo.
Genocidio per aver distrutto le basi
dell’economia tradizionale con l’in-
quinamento, razzismo perché la
Shell ha la tecnologia per estrarre

petrolio in maniera più pulita, per far
correre i tubi degli oleodotti sottoter-
ra e non scoperti, in mezzo ai villag-
gi, è insomma in grado di controllare
l’impatto che l’estrazione del petro-
lio ha sull’ambiente, come fa quan-
do si tratta di trasportarlo attraverso
un paese europeo, e le immagini
che sono circolate in giro per il mon-
do con i gas bruciati a cielo aperto
tra bambini che giocano non sono
state contestate neppure dalla Shell.
Ken Saro Wiwa aveva i sostenitori e
gli amici più convinti in Occidente
nella parte verde dell’antagonismo
all’establishment, dal Body Shop a
Greenpeace, e il consenso che si è
creato intorno alla battaglia degli
Ogoni indica un’evoluzione dell’e-
cologismo importante. Non siamo
più di fronte a un’ecologia trasversa-
le e super partes, com’è stato negli
ultimi anni, a una sorta di battitori li-
beri per la natura, ma un confronto
più rigido e più maturo dei temi della
politica tradizionale. Il primo e più
importante di questi elementi è evi-
dentemente il rapporto con il grande
business, le gigantesche corporazio-
ni che hanno da sole il potere di se-
questrare l’economia di una nazio-
ne tenendone in mano il 90%. È pos-
sibile perseguire una politica rivolu-
zionaria come quella proclamata
negli anni Cinquanta in Sud Ameri-
ca? Nazionalizzazioni, espulsioni ed
autocrazie? No, non lo voleva nep-
pure Saro Wiwa. L’esperienza di
questi cinquant’anni ha mostrato i li-
miti strutturali di una simile strategia.

Prima di tutto la perdita di know
how, che rischia di distruggere im-
pianti industriali complessi che
hanno bisogno di manutenzione e
continui investimenti. Ma soprat-
tutto, ora che non esiste più l’o-
pzione di schierarsi insieme al
mondo sovietico con un’altra metà
del pianeta, l’embargo economico
sarebbe catastrofico. Essere fuori
dal sistema del mercato occiden-
tale non è immaginabile. Questa è
una delle ragioni per cui il radicali-
smo, in maniera più o meno in-
consapevole, deve farsi verde e vi-
ceversa. Non è possibile smantel-
lare con una rivoluzione il sistema,
bisogna costringerlo a esercitare
un autocontrollo. Fermare gli
esperimenti nucleari, lavorare per
fermare l’emissione di anidride
carbonica, costringere le grandi
multinazionali a fare business solo
con paesi democratici. Moltissimo
si può fare, come ha dimostrato la
vicenda del Sudafrica. Il boicottag-
gio dei conti correnti della Bar-
clays organizzato dagli studenti in-
glesi e allargatosi a macchia d’olio
nel mondo anglosassone costrinse
la banca a ritirare i propri investi-
menti dal regime che sosteneva
l’apartheid segnando un momento
di svolta tra Occidente e Sudafrica.

Anche l’identità ideologica e la
coerenza degli antagonisti non si
misura più in una diversità morale
assoluta e astratta. Lo stesso Saro
Wiwa è un esempio molto signifi-
cativo di quanto complesso sia il
rapporto dei nigeriani con l’Inghil-
terra. Aver iscritto un proprio figlio

a Eton, la scuola più esclusiva del-
la Gran Bretagna che costa circa
trenta milioni all’anno, mostra
quanto fosse importante nella sua
strategia il conquistarsi un posto
nel sistema occidentale. Il proble-
ma principale del futuro sarà co-
me costringere multinazionali co-
me la Shell a un atteggiamento
meno predatorio a non avere in
mente solo gli azionisti ma anche
le popolazioni, a costruire scuole e
ospedali, portare insomma svilup-
po in cambio di risorse. Questa
pressione non è possibile eserci-
tarla attraverso un isolamento o
una diversità e in un certo senso
Saro Wiwa ha avuto successo, in
Occidente, proprio per la capacità
che ha avuto di penetrare il conte-
sto culturale occidentale meglio
del governo Abacha, di parlare
una lingua che capiamo tutti be-
nissimo, di appellarsi alle nostre
preoccupazioni sull’ambiente e
l’antitrust, di parlare del mestiere
di scrittore e del rapporto tra arte e
politica. I rappresentanti del gover-
no nigeriano, quando apparivano
in televisione, apparivano uomini
arcaici, Abacha un dittatore isola-
to.

Se la Shell staccherà la spina ai
militari non lo farà domani per
una pressione politica tradiziona-
le; manifestazioni e discorsi da soli
non cambieranno molto.Potrebbe
invece essere forzata a cambiare
atteggiamento se si trovasse pena-
lizzata di fronte ai propri competi-
tori in un mercato importante co-
me quello europeo e americano.

L’edizione1996del
PremioFlaianodedica
aKenSaro-Wiwaun
premioallamemoria.
Venerdì a Pescara, al
TeatroMassimo, sarà
ricordata l’opera
letterarariadello
scrittore impiccato il
10novembredello
scorsoanno, conuna
tavola rotonda
coordinatada Itala
Vivanecon la
presentazionedi un
video , «Deltaforce»,
che testimonia le
devastazioni
ambientali causate
nella terra degliOgoni
dalle compagnie
petrolifere. Lanotizia
dell’impiccagionedi
SaroWiwaedi altri otto
connazionali fece,
nell’immediato,molto
scalporemaèpoi
rapidamente calato il
silenzio. Questaèuna
delle ragioni, oltre al
valoredella suaopera
letteraria, cheha
spinto i giurati ad
assegnareunpremio
allamemoria cheverrà
consegnato il 13 luglio.

IL FATTO. Creò «Gente» e «Oggi» poi la casa editrice. Fu produttore di Visconti

È morto Rusconi, re del rotocalco all’italiana
— È morto a Milano il pioniere
del rotocalco. Edilio Rusconi, fon-
dadore della casa editrice che
porta il suo nome, era nato sem-
pre a Milano nel 1916. Era l’unico
giornalista italiano ad essere stato
nominato Cavaliere del Lavoro
per i suoi meriti nell’industria cul-
turale: era infatti arrivato a gestire
un vero e proprio impero editoria-
le, che andava dalla Casa Editrice,
dove hanno lavorato autori tra i
più rappresentativi della cultura
italiana ed internazionale, alle at-
tività giornalistiche di cui Gente, il
settimanale popolare di teste co-
ronate, è rimasto il fiore all’oc-
chiello.

Rusconi aveva esteso le sue
attività anche in campo televisi-
vo. Era stato uno dei primi im-
prenditori a buttarsi nel business
delle emittenti private, fondando
un network, Italia uno, poi cedu-
ta alla Fininvest.

Rusconi raccontava di essere
«nato tra i libri, il vero antico
amore». Aveva cominciato la sua

carriera all‘ epoca di Prospettive
e di Lettere d’oggi accanto a Ma-
laparte, Pound, Caproni, Libero
Bigiaretti, ma non c’è dubbio
che sarà ricordato soprattutto
per aver inventato Oggi’, ceduto
poi alla Rizzoli nel 1957. E poi
Gente e Eva Express (oggi Eva-
tremila), le più «anziane» tra le
venti testate della casa editrice.

La vicenda di Rusconi era co-
minciata nel dopoguerra. Dopo
essere stato prigioniero dei lager
nazisti, aveva cominciato la car-
riera di giornalista come inviato
della Stampa e del Corriere della
sera. È stato per anni giudice e
animatore del premio Bagutta;
ma era anche tra i fondatori del
Campiello. Nel suo ricco curri-
culum ci sono anche quattro ro-
manzi. Nel 1944 Rusconi aveva
scritto Casamento 84 e il saggio
Comune solitudine.

Il primo nucleo della casa edi-
trice si formò nel 1956, a quei
tempi era con lui Paolazzi, ma
dal 1968 Rusconi ne era rimasto

unico proprietario. La direzione
è successivamente passata al fi-
glio Alberto.

L’impresa televisiva del gran-
de vecchio cominciò mentre fi-
niva quella cinematografica. Da
una antica amicizia con Thomas
Mann e dal desiderio di portare
sullo schermo i capolavori dello
scrittore di Lubecca, era infatti

nata l’avventura cinematografica
di Edilio Rusconi. «Si cominciò -
ricorda Giampaolo Cresci, colla-
boratore di Gente fin dagli anni
’50, in aspettativa dalla Rai per
lavorare alla Rusconi Film come
vice presidente e amministratore
delegato - con Gruppo di fami-
glia in un interno che Edilio affi-
dò nel ‘74 a Luchino Visconti.

Mi ricordo il primo incontro tra
loro, d’estate ad Ansedonia. Vi-
sconti fu conquistato da Rusconi
che passava a quei tempi per un
uomo di destra. Si decise di affi-
dare a Silvana Mangano, Burt
Lancaster e Helmut Berger i ruo-
li più importanti. L’esordio di
Rusconi nel cinema fu così di ot-
timo livello».

Dopo l’esperienza con Vi-
sconti e con Rossellini (Rusconi
aveva addirittura collaborato
con lui alla scenaggiatura di un
film sulla biografia di Alcide De
Gasperi), vennero i film d’eva-
sione. Alla mia cara mamma nel
giorno del suo onomastico con
l’emergente Paolo Villaggio e
con Eleonora Giorgi e I bianchi
cavalli d’agosto, melò con il gio-
vane Renato Cestie.

Circa l’accusa di essere un
editore di destra, Rusconi amava
ripetere: «Finchè abbiamo pub-
blicato soltanto riviste assumen-
do pure atteggiamenti perentori,
direi che la classificazione attri-

buitaci dagli altri era moderata,
timida. Come invece siamo en-
trati nel campo dei libri, la batta-
glia è diventata feroce. La nostra
Casa era nata sul presupposto
che la politica si ispira alla cultu-
ra: incominciarono a parlare di
noi come “di destra” mentre noi
avevamo pubblicato anche so-
cialisti e comunisti pur non con-
dividendone le idee».

Negli anni Ottanta Rusconi ha
fatto la sua piccola scalata ai
quotidiani. Dopo un tentativo di
acquisire il controllo del Messag-
gero, del gruppo Rusconi è en-
trato a far parte anche La notte,
il quotidiano milanese del po-
meriggio. Edilio Rusconi, che è
stato vicepresidente della fede-
razione degli editori (Fieg), te-
neva molto alla qualifica di «edi-
tore puro». «Non intendo la
stampa come potere, come il fa-
moso “quinto potere”- diceva-
Vogliamo solo comunicare . Si
può amare Montaigne e studiare
bilanci».
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