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UN ANNO FA
IL MASSACRO
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— «Dal marzo del
’95 avevamo delle indi-
cazioni dai servizi d’in-
formazione che Sre-
brenica poteva cade-
re», ha detto recente-
mente alla France
presse un responsabi-
le civile delle Nazioni
Unite che controllava
direttamente il pro-
cesso delle decisioni

quando l’enclave musulmana cadde, l’11 luglio
di un anno fa. Cosa dire, se non avere la con-
ferma che i terribili fatti hanno già dato. In quei
giorni si scoprì, ancora una volta, la massima
impotenza del mandato dell’Unprofor, stretto
da ordini ambigui, soldati senza mezzi militari
adeguati per difendere una città che l’Onu ave-
va dichiarato «area protetta», nessuna organiz-
zazione strategica. In cinque giorni, dall’inizio
dell’offensiva, il 6 luglio, sino alla caduta, sotto

gli occhi del mondo sfilò l’incapacità di Boutros
Ghali, il suo plenipotenziario in Bosnia il mite
giapponese Yasushi Akashi, della pluriblasona-
ta Forza di reazione rapida. Della Nato, che,
massima umiliazione, ordinò i raid aerei contro
l’esercito serbo bosniaco quando a Srebrenica
gli uomini del generale Ratko Mladic avevano
già piantato la bandiera dell’autoproclamata
repubblica Srpska, e, quando, strategicamente
fare dei bombardamenti dall’alto era semplice-
mente una follia. «Gli esperti di strategia ci han-
no spiegato che chi opera per linee interne vin-
ce sempre, il bombardamento aereo è un’ope-
razione per linee esterne - commentò lo storico
e opinionista di politica estera, Antonio Gambi-
no, sulle pagine dell’Unità nel giorno della ca-
duta di Srebrenica -. Chi sta sul terreno, se non
viene totalmente distrutto, cosa impossibile in
questo contesto dove ci sono valli, fiumi, villag-
gi che hanno delle condizioni naturali per po-
ter essere difesi, bombardare serve solo come
atto dimostrativo. Ma se l’altro sul terreno ac-

cetta la sfida, come è
stato fatto oggi, e oc-
cupa una città che co-
sa si fa? Il punto di
fondo è se si vuole
questa guerra o no?
Se la comunità inter-
nazionale la vuole fa-

re dovrebbe almeno decidere di cessare di es-
sere sopra le parti e diventare belligerante».

Analisi dettate dal buonsenso che allora an-
cora apparivano sconsiderate a quelle cancel-
lerie che davanti alle immagini degli aerei spia
Usa a testimoniare la terribile verità di uccisioni
di massa e fosse comuni a due passi da Srebre-
nica, che la signora Madeleine Albright, amba-
sciatore americano all’Onu mostrò a tutti ai pri-
mi di agosto, arricciarono il naso concedendosi
il beneficio del dubbio. A difendere una città
che contava circa 40mila abitanti e che era sta-
ta definita «enclave« proprio perché, musulma-
na, si trovava circondata da territorio conqui-
stato in guerra dai serbo bosniaci, erano stati
mandati 400 caschi blu olandesi. Furono i pri-
mi a fuggire. «La scarsa resistenza di Srebrenica
fa intendere che i combattenti erano fuggiti»,
ha detto un miliare distanza a Sarajevo che ha
preferito l’anonimato. L’armata del generale
serbo bosniacoMladic non era affatto invincibi-
le. - F.L.

LA CRONOLOGIA

In cinque giorni la città cede
DALLA PRIMA PAGINA

Un anno fa l’orrore
prima volta, l’Ifor protegge con le sue trup-
pe la fatica meticolosa degli esumatori. Un
anno fa, i satelliti riprendevano le immagini
degli uomini ritti sul ciglio delle fosse, e poi
quelle delle cataste di corpi: e le mettevano
da parte. Un anno fa, i militari olandesi del-
l’Unprofor, ufficiali e soldati, assistevano
imbelli al massacro, quando non arrivarono
a rassicurare e consegnare di propria mano
le vittime al mattatoio. Com’è lungo, un an-
no, quando smettono i bombardamenti. O
piuttosto, è incredibile come corra veloce il
tempo quando ogni giorno porta la sua
pioggia di granate e di spari.

A Srebrenica, tre anni erano volati sotto
le bombe e nella fame e nel freddo. Poi
vennero i tre o quattro giorni di Mladic. Al-
cuni carnefici cetnici avevano indossato le
divise dell’Onu, per ingannare meglio le vit-
time: o piuttosto per perfezionare il proprio
divertimento. I coltelli per sgozzare furono
usati infaticabilmente, intanto che convogli
di camion scaricavano senza sosta i prigio-
nieri: combinazione formidabile di moder-

nità e tradizione. Stupri a volon-
tà, naturalmente. Il generale
Mladic non si contentò di sele-
zionare gli uomini da assassina-
re e di spedirli al macello: li ar-
ringò pubblicamente. Karadzic
non c’era: se ci fosse stato,
avrebbe letto ai morituri una
propria ode. Nel nostro mondo,
l’orrore e il pianto attraversaro-
no gli animi. Si veniva da di-
scussioni che sarebbero suona-
te tragiche se non fossero state
scolastiche sulla comparabilità
degli sterminii nei rotocalchi.
Qualcuno ritenne di dover dubi-
tare che le notizie di Srebrenica
fossero vere, di non dover cre-
dere alla voce rotta e agli sguar-
di allucinati dei fuggiaschi. Di
quelli, una donna ha vagato an-
cora fra rupi e foreste fino a
qualche giorno fa. Del resto, la-
sciate che passi una ventina
d’anni, e si troverà chi sostenga
che Srebrenica non è mai esisti-
ta, e ne riceva una cattedra in
premio.

Oggi, nell’anniversario, un
aereo speciale parte da Vienna
e porta a Srebrenica la regina di
Giordania, l’ambasciatrice ame-
ricana in Austria, la commissa-
ria europea Emma Bonino, altre
signore e inviati di televisioni e
giornali. Incontreranno a Tuzla
tremila profughe da Srebrenica
e dagli altri gironi infernali, le
ascolteranno, parleranno loro.
Lasceranno doni. Nel pomerig-
gio saranno già di ritorno. Stra-
na spedizione, come un corteo
di re magi femminile, che se-
gue, con un po’ più di ritardo
che nell’Epifania, il luogo della
strage degli innocenti indicato
dalla cometa dei satelliti spia e
dalle foto aeree. Nella strage di
un anno fa, e nella fuga spaven-
tosa fra boschi e pietraie mina-
te, molti dei perseguitati decise-
ro di togliersi la vita. Nelle testi-
monianze del Tribunale si ricor-
dano decine di questi, che si
esita a chiamare suicidi. Di una
fra loro arrivò l’immagine fin
sulle nostre prime pagine. Era
una giovane donna, qualcuno
la fotografò impiccata a un al-
bero. Veniva da Srebrenica, era
quasi in salvo, nei pressi di Tu-
zla. Ma «in salvo» è un modo di
dire. Per lei la strada era finita lì.
Non sono riuscito a sapere co-
me si chiamasse, e neanche chi
fosse il suo fotografo. Un inviato
del Messaggero, Valerio Pelliz-
zari, era risoluto a rintracciarli:
non so se sia riuscito. Non mi
tolgo di mente quell’immagine.
Pochi giorni prima, a Firenze, si
era appeso a un albero Alex
Langer, uno che si era messo in
cammino per Tuzla tante volte,
dalla parte opposta. Storie di-
verse, s’intende. Però si erano
impiccati a piedi scalzi, Langer,
e la ragazza di Srebrenica della
foto, e questo era commovente
come una misteriosa parentela.

È già passato più di un anno,
ed è di nuovo estate.

[Adriano Sofri]

— «Non dimenticate Srebrenica,
non dimenticate la Bosnia». Un grido
strozzato di due donne profughe a
Tuzla, da allora. Da quell’11 luglio di
un anno fa quando i serbo bosniaci
in cinque giorni di assedio incendia-
rono e distrussero una città definita
«protetta» dalle carte del Consiglio di
sicurezza, ma che in realtà non dife-
se nessuno. L’11 luglio il macello
balcanico ci offrì la categoria della
deportazione sotto gli occhi del
mondo, dei massacri di uomini iner-
mi solo perché in età per combatte-
re. Le fosse comuni, l’estremo insul-
to alla dignità umana. E un mondo,
non pago, che a lungo dubitòdi tutto
questo, sempre troppo popolato dai
nostalgici della geopo-
litica.

«Non dimenticate
Srebrenica, non di-
menticate la Bosnia».
Un grido di donne, il
grido della Bosnia, per-
ché a Srebrenica come
a Mostar, a Foca come
a Omarska, spesso so-
no rimaste solo loro a
testimoniare l’orrore di
quei giorni nient’affat-
to lontani. Una teoria
di vedove e martiri che non si rasse-
gna. Saranno loro in almeno seimila
stamattina a Tuzla per celebrare la
solenne cerimonia in ricordo delle
vittime di quel massacro, quando fu-
rono uccise in pochi giorni diecimila
persone. E accanto avranno la com-
missaria europea Emma Bonino, la
regina Nour di Giordania e hanno
già ricevuto i messaggi di Benazir
Bhutto, della regina Fabiola del Bel-
gio, della norvegese Gro Harlem
Bruntland. Dalla piazza di Tuzla par-
tirà un messaggio «a tutte le donne
della Bosnia Erzegovina, e a tutte le
donne del mondo perché giustizia
sia fatta».

Con l’aiuto degli operatori del
Consorzio italiano di solidarietà sia-
mo andati a cercare Subhija A., 43
anni, e Fatima Husejnovic, 49 anni,
che a Tuzla ha dato vita all’Unione
delle donne di Srebrenica. Nate a
Srebrenica, musulmane, catturate
entrambe quell’11 luglio sono den-
tro un’odissea che vorrebbero chiu-
dere al più presto. Perché vivere da
sfollati così a lungo non è vivere. So-
gnano Srebrenica, credono, spera-
no, ma sanno che moltissimo dipen-
de da chi raccoglierà la loro testimo-
nianza.

Un anno fa siete sta-
te strappate dalla
vostra città. Ci vole-
te raccontare cosa è
successo in quei
giorni?

Subhija: Ho visto mas-
sacri, uomini torturati e
uccisi, donne stuprate
eliminateeportate via.
Fatima: Non ci sono al-
tre parole. Ho visto il
massacro della gente
dellamiacittà.

Molto si è parlato
sulla stampa dell’as-
soluta passività dei
caschi blu olandesi.
Voi che vi siete tro-
vate dentro Srebre-
nica assediata dai
serbo bosniaci cosa
avetepensato?

Subhija: I caschi blu
sono responsabili per
questo. Hanno una re-
sponsabilitàmorale.
Fatima: Sono stati muti
osservatori e nulla hanno fatto per
aiutarci.

Avete perduto parenti durante
l’assedio?

Subhija: Ho perso mio figlio di 22 an-
ni e mio marito, così come ho visto
morire molti altri uomini, i miei pa-
renti e i parenti di miomarito.
Fatima: Io ho perso mio marito. Fu
catturato a Potocari così come molti
uomini della nostra famiglia. Nessun
uomo che io conoscevo o di altre fa-
miglie, come mio marito, sono mai
arrivati aTuzla.

Comesiete riuscite a fuggire?
Subhija: Stavo andando a piedi ver-
so Potocari quando mi sono imbat-
tuta inun convoglio.
Fatima: Sono stata portata via con i
bus dei serbi che erano guidati solo
da serbi senza alcuna assistenza del-
l’Unprofor o della Croce rossa iner-
nazionale.

Qualcuno vi è venuto ad aiutare, a
sfamare, prima del vostro arrivo a
Tuzla?

Subhija:No.
Fatima:No.

Solo dopo alcune settimane si co-
minciò a parlare degli eccidi, delle

fosse comuni. Voi vi siete accorte
di nulla?

Subhija: Mi sono accorta di tutto. Ho
visto la mia città invasa, deturpata,
bruciata. La sofferenza di un popolo
disarmato.
Fatima: A Srebrenica si è consumato
il genocidio di un popolo innocente
e disarmato.

Ne avete parlato con qualcuno
quando sietearrivateaTuzla?

Subhija: Sì, condei giornalisti.
Fatima: Sì, conmolti giornalisti.

È passato un anno da questa de-
portazione. Avete mai pensato di
tornareaSrebrenica?

Subhija: Sì, voglio vivere solamente a
Srberenicanellamiacasa.

Fatima: Sì. A Tuzla mi sentocomeun
passeggero ad una fermata dell’au-
tobus che sta aspettando il momen-
todi tornareaSrebrenica.

Cosa avete lasciato nella vostra
città?

Subhija: Ho lasciato le tombe della
mia famiglia, quelle dei miei antena-
ti emiecoseprivate.
Fatima: Le tombe dei miei antenati,
quella di mio padre e mio fratello
che furono uccisi e i cui corpi saran-
no inviati dalla Serbia a Srebrenica.
Ho lasciato tutto ciò che avevo, ma
in queste condizioni ci penso poco e
ringraziodi essere viva.

Da quel giorno voi siete profughe
di guerra a Tuzla. Quanto può du-
rarequesta vostra condizione?

Subhija: Sono qui dal 12 luglio del
1995. Non credo si possa andare
avanti ancoraa lungo.
Fatima: Sono qui dal 13 luglio 1995.
Non è possibile continuare in questo
modo.

Il trattato di pace di Dayton ha sta-
bilito che ogni profugo dovrà tor-
nare nella propria casa. Oggi Sre-
brenica è serba.Ritornereste?

Subhija: Voglio tornareaSrebrenica.

Srebrenica è la città degli abitanti di
Srebrenica.
Fatima: Vorrei tornare a Srebrenica.
La gente, i serbi, che adesso vivono a
Srebrenica vorrebbero tornare nella
loro Sarajevo. Sarajevo è la loro città
e Srebrenica appartiene alla gente
che vi ha sempre abitato, come Tu-
zlaappartieneai suoi cittadini.

Ha fiducianel tribunaledell’Aja?
Subhija: Credonella giustizia.
Fatima: In parte, se la giustizia vince-
ràalloracrederò.

Voi non avete casa e un lavoro e i
vostri aguzzini, Radovan Karadzic
e Ratko Mladic sono ancora liberi.
Avete fiducia nella Nato e nell’I-
for?

Subhija: No, non ho un
lavoro. Ifor e Nato? La-
sciamostare.
Fatima: Vivo nell’ap-
partamento di miei
amici, dormo nel letto
di un’altra persona,
mangio usando piatti e
posate di altri ancora.
Che vita è, questa! Ho fi-
ducia solo in parte nel-
l’Ifor e nella Nato. Da
quando l’Unprofor, le
Nazioni Unite, ci hanno
traditi.

Come immaginate il
vostro futuro?

Subhija: Con la mia fa-
miglia, nella mia Sre-
brenica,nellamiacasa.
Fatima: Nella mia Sre-
brenica, nella mia casa,
con i miei figli e con i
miei nipoti che non ve-
do da quasi cinque an-
ni.

C’è un futuro per la
Bosnia Erzegovina

comestatounitario?
Subhija: Sì.
Fatima: Sì.

Vi siete mai chieste perché la Nato
non è intervenuta per liberarvi
dall’assediobosniaco?

Subhija: Hanno lasciato che si con-
cretizzassero le aspettative dell’idea
di Milosevic di fare una Grande Ser-
bia: da questo è dipesa la caduta di
Srebrenica.
Fatima: Dall’idea della Grande Ser-
bia, che nessuno ha osteggiato, è di-
pesa lacadutadi Srebrenica.

Scrivo per un giornale di sinistra
che cerca di dar voce alle forze po-
litiche e associative che credono e
si adoperano per la pace nel mon-
do. Della Bosnia, debbo però dirvi,
si parla sempre meno anche tra
queste forze. Si potrà dimenticare
quanto èaccaduto?

Subhija: La Bosnia non deve essere
dimenticata.
Fatima: Le donne di Srebrenica non
permetteranno a nessuno di dimen-
ticare cosa è accaduto nella nostra
città. Srebrenica è Bosnia, e quel che
è accaduto nel nostro paese non de-
veesseredimenticato.

«Non dimenticate Srebrenica»
Due profughe ricordano le ore della strage

«Non dimenticate Srebrenica, non dimenticate la Bosnia».
Dalla piazza di Tuzla stamattina seimila donne, profughe
dell’enclave musulmana caduta un anno fa, lanceranno
un messaggio a tutte le donne del mondo. Sono state sepa-
rate dai loro uomini che poi sono stati uccisi dai serbo bo-
sniaci e gettati nelle fosse comuni. Il ricordo di Fatima Hu-
sejnovic, 49 anni, responsabile a Tuzla dell’Unione delle
donne di Srebrenica, e di Subhija A., 43 anni.

FABIO LUPPINO
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‘‘
Fatima: «Vorrei tornare
Lì ci sono le tombe

dei miei antenati
la mia casa, le mie cose»’’

L’Aja decide l’arresto di Mladic e Karadzic
Ogni lunedì

su
un inserto

Il Tribunale internazionale dell’Aja deciderà
oggi se accogliere omeno la richiesta
avanzatadal pubblicoministerodel
«processo virtuale» aRatkoMladic eRadovan
Karadzic per l’emissionedi unmandatodi
cattura internazionale contro i due serbo
bosniaci accusati di crimini di guerra, crimini
contro l’umanità egenocidio.
L’accoglimentodella richiesta èun fatto
scontato, sorprenderebbe il contrario. Il
procuratore americano MarkHarmonè stato
categoriconella sua requisitoria. L’emissione
delmandatodi cattura internazionale
consentirebbe alle polizie di ogni statodi
eseguirlo. Nonèaffatto casuale che l’udienza
sia stata fissata peroggi, perché se è vero che

la forzadel Tpi dell’Onuè l’obiettivodi
comminare condannepenali sostenuteda
prove, è anche vero che perdare forza alla
propria azione sinqui laCorte ha sempre
sceltogiorni eoccasioni simbolo. Adunanno
dalla deportazioneedaimassacri di
Srebrenica il tribunaledarà la patentedi
ricercati da tutti almandante eall’esecutore
di quegli eccidi. E sempre inquesti giorni
fnzionari del Tpi stanno scavandonei pressi
di Srebrenicaper raccogliere le provedelle
fosse comuni.Molti resti di uomini sonogià
riemersi. E si scava ancora. Dall’Aja potrebbe
partire ancheuna richiestadi sanzioni a
caricodiBelgradoche staostacolando le
indagini e la catturadei criminali.


