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E la gente
piangeva
per re e regine

L’autore di «La fattoria degli animali» denunciò ai servizi segreti 86 «criptocomunisti»

Il «tradimento» di Orwell
OTTAVIO CECCHI — George Orwell collaborò coi servizi segreti inglesi for-

nendo loro un elenco di 80 «criptocomunisti», ovvero di per-
sone che a suo parere appartenevano al Pc inglese di nasco-
sto. Lo rivela Il Foreign Office, rendendo pubblici documenti
sinora segreti. Nel 1949, l’anno prima della sua morte, Orwell
- secondo le carte ora di pubblico dominio - incontrò Celia
Kirwan, un agente dell’Information Research Department
(Ird), una struttura creata a fini anticomunisti e antisovietici
negli anni della guerra fredda, e decise di collaborare alla de-
nuncia di «fellow travellers» o compagni di viaggio filocomu-
nisti, ben sapendo che le persone da lui elencate nella sua li-
sta sarebbero state considerate indegne di fiducia. Secondo

Bernard Crick, il biografo di Orwell, la lista di nomi «sospetti»
compilata dallo scrittore conteneva 86 persone tra autori e
giornalisti: «Alcuni erano plausibili, altri assai di meno e alcu-
ni improbabili». Ma il governo inglesehadecisodi nondiffon-
dere la lista e solo da un anno ha ammesso l’esistenza del-
l’Ird. È difficile stimare fino a che punto Orwell si rendesse
conto del fatto che una volta consegnati i nomi agli agenti
dell’Ird, diventava in un certo modo complice di eventuali
prese di posizione nei loro riguardi, un po’ come poi sarebbe
avvenuto negli Stati Uniti nel quadro della «caccia alle stre-
ghe». All’Ird hanno collaborato, con articoli e scritti, intellet-
tuali comeBertrandRussel,Koestler eSpender.

Guerra fredda
Nel 1949
lo scrittore
collaborò
con l’Ird
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HI HA AVUTO tra le mani, almeno
una volta, le pagine di Oggi e di
Gente sa che il successo di quel-
le riviste aveva origini lontane.
«C’era una volta un re». Collodi
aveva rotto l’incantesimo: c’era

una volta un pezzo di legno. Il pezzo di le-
gno, di nome Pinocchio, era ed è a suo
modo un re: un re alla rovescia, che inve-
ce di saziare la fame dei sudditi racconta
la fame sua e dei suoi amici. Ma Pinocchio
come re della fame, non ha avuto succes-
so. Ne ha avuto invece come burattino,
come bugiardo. E i re, i grandi della Terra,
sono magari assassini, ma bugiardi mai.
Sono sinceri, sono belli, sono magnanimi.
Tali erano i regnanti e i re spodestati che
apparivano in belle pose sulle pagine del-
le riviste di Edilio Rusconi. Uomo intelli-
gente e abile, aveva capito che in fondo al
cuore popolare c’era una volta e c’è rima-
sto un re. Come Umberto II, come Elisa-
betta d’Inghilterra, e come Ridge Forrester
di Beautiful. Se si volesse allargare appena
un poco l’orizzonte aperto dal termine
«racconto» si dovrebbe dire qualche cosa
di più. La domanda è la stessa: che cosa
aveva veramente capito il defunto editore?
Aveva capito che il «moderno» era fuggito
portandosi dietro il racconto: ossia il mito,
la fede nella progettualità, il modello di fu-
turo felice e perfetto. Perché lasciare solo
e nudo il povero re delle fiabe? C’era o
non c’era un re? Perché mai addentrarsi
nell’avventura di un «post» come se quel re
non ci fosse più? Farsi immagini di nuovi
re? La democrazia, l’uguaglianza, i diritti
umani e civili non avevano la grandezza
d’anima di un re, che racchiudeva nel suo
gran cuore la giustizia e persino la libertà.

Niente modernità, niente «post», ma re
eterni e autentici, più o meno felicemente
regnanti o crudelmente scacciati dai cattivi
sudditi. Accorto e lungimirante Rusconi
non incitò i suoi lettori alla guerra santa
contro i sudditi infedeli: al contrario quan-
do uno di essi, un usurpatore, saliva sul
trono, diventava re a tutti gli effetti. E così,
la cosiddetta storia diventava una bella fia-
ba. I grandi racconti erano finiti, ma le fa-
miglie regnanti erano sempre lì a partorire
rampolli e a farli crescere e prosperare. Le
loro storie non finivamo mai, perché era-
no racchiuse nel cuore della gente.

Tanti anni fa, nella sperduta Italia, dove
i sudditi (pensateci bene) erano vestiti
stranamente di nero e portavano un cap-
pello con una nappa nera, si palpitò, si
pianse per Wally Simpson e Edoardo d’In-
ghilterra, re mancato per pene d’amore. I
giornali si vendevano in misura trascurabi-
le, la radio c’era ma non in tutte le case e
la tv era di là da venire. Eppure quella sto-
ria di corte passò sulla bocca di tutti. «La
signora Simpson» si diceva e si piangeva.
A quel tempo, nelle case dei contadini si
leggeva ancora il bel libro intitolato I reali
di Francia e un po‘ meno, a causa della
scabrosità del testo, I Promessi Sposi. Sto-
rie di re e di regine: nella fantasia della
gente Lucia diventava una regina e anche
il cattivo era un re. Il cattivo: quel Don Ro-
drigo così simile allo spagnolo Don Gio-
vanni. Nel cuore delle storie popolari c’è
posto per tutti. Tutti diventano re.

Psicoanalisi e politica

Dove si annida
il seme
del razzismo
Le «Frontiere della psicoanalisi» è il titolo del
convegno che si apre oggi a Lavarone dedica-
to a politica e psicoanalisi, tra solidarietà e in-
tolleranza. Ma qual è, ed esiste, un confine net-
to fra l’intolleranza e il razzismo?
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Il concerto a Roma

Fans maleducati
e i Sex Pistols
chiedono rispettoFratelli

d’Italia Cartacce e bottiglie d’acqua sul palco per il
concerto romano dei Sex Pistols. E Johnny
Rooten, leader maledetto del gruppo, è co-
stretto a chiedere al pubblico «un po’ di rispet-
to». Sono davvero cambiati i tempi del punk .
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Chiude l’incontro di Vancouver

Difficile ridurre
il costo
degli antiviraliOmero Antonutti

racconta
«La notte di San Lorenzo»

dei Taviani

Si è conclusa ieri a Vancouver la Conferenza
mondiale sull’Aids. Una conferenza all’inse-
gna dell’ottimismo e della speranza nei con-
fronti dei nuovi farmaci. Ma c’è chi dice: i far-
maci costano troppo, occorre un vaccino.
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Le foto di Giotto

Ecco i crateri
di ghiaccio
su Ganimede

Se lo spot ha fatto trash
C

HI HA DETTO che il trash (è così
che i giovani colti chiamano il
pattume di sempre) avrebbe fat-
to felicemente breccia nel cuore

e negli occhi stanchi degli italiani? Già,
chi l’avrà mai detto? Non vorrei sba-
gliarmi, ma credo di avere appena veri-
ficato l’esatto contrario. Con un referen-
dum che ho lanciato personalmente
dai microfoni di Italia Radio, nel quale
veniva posto un quesito semplice e, so-
lo apparentemente, leggero, se non
proprio scanzonato, così formulato: cit-
tadini ascoltatori, votate il più ripugnan-
te fra gli spot chearredano le televisioni,
meglio, che arredano come un incubo
persistente il nostro quodiano domesti-
co. Le risposte sono giunte subito. Co-
me un torrente inarrestabile di denunce
circostanziate e, spesso, implacabili,
per di più accompagnate da un astio
solenne verso il linguaggio pubblicita-
rio, un astio motivato fin nei minimipar-
ticolari: dai testi ai suoni, dalla recitazio-

ne alla morale del marchio di fabbrica.
Confesso che non mi aspettavo che la
nausea civile potesse intonare il proprio
canto in modo così chiaro dinanzi a un
temadel genere.

Badate bene, l’astio che ho colto non
riguardava tanto la bontà delle merci,
quanto il modo in cui la maggior parte
dei prodotti sono mirabilmente annun-
ciati al popolo dei viventi, di tutti noi,
potenziali, anzi, sicuri docili consuma-
tori. Così adesso, se solo volessimo, se
solo esistesse un’alta corte giudicante
gli stupidi crimini commessi da molti
pubblicitari, forse avremmo prove suffi-
cienti per richiedere gogna e poi anni e
anni di soggiorno obbligato per quasi
tutti loro.

Ce n’è proprio per tutti. Ce n’è per la
fattoria post-Lotta continua dove sboc-
cia lo yogurt biologico; e ce n’è per l’as-
sicuratore che si lancia a capofitto dalla

guglia di un grattacielo; ce n’è per il pa-
dre scemo che si scopre insonne per
amore della cioccolata, e per il figlio,
non meno post-idiota, che fa ritorno a
casa giusto in tempo per fare lo stesso;
ce n’è perfino per il neorealismo psica-
nalitico di Woody Allen che mostra
l’uomo invaghito di un cesto di mele. E
ancora ce n’è per i labrador e per i gol-
den retriver che annegano nell’oceani-
no di carta igienica, e per la stessa carta
igienica filante; e perfino per i gesti, per
le movenze, per le mossette idiote della
famiglia prigioniera della carne in sca-
tola. E ancora ce n’è per tutte le fellatio
cui son costrette a sottoporsi le ragazze,
meglio, le agit-prop del cremino (agli
uomini è strettamente vietato): di tutti i
cremini, di tutti i cornetti, di tutti i gelati
che siano mai apparsi sotto il sole estivo
dellaTerra.

È vero, si trattava di un campione

FULVIO ABBATE

La pubblicità
cambia:
ora anche
i messaggi
sociali
diventano
aggressivi
e «duri»
ecco
perchè
OPPO TARANTINI
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